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    Présentation

    « Pourquoi cette parcimonie de ta vie ? Peur qu’elle te soit trop grande ? Sois réaliste : tu n’en as pas de rechange, et de toute façon elle te déborde. »
Cette citation de Nathalie Zaltzman, son programme « anarchiste », pourrait être un exergue de sa vie et de son œuvre. La « pulsion anarchiste » est une des contributions les plus originales à la psychanalyse d’aujourd’hui, qui envisage les pulsions de mort sous l’angle paradoxal de leur fécondité. La pulsion anarchiste, les déliaisons qu’elle produit, n’ont d’autre visée que de rendre la vie à nouveau intéressante, appelant à se tenir en équilibre instable « entre la fragilité des raisons de vivre et leur indestructibilité ».
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Présentation

Nathalie ZaltzmanNathalie ZALTZMAN, membre du IVe Groupe, est l’auteur de : De la guérison psychanalytique (PUF, 1998), L’esprit du mal (L’Olivier, « Penser/rêver », 2007). Dans la « Petite bibliothèque de psychanalyse » (PUF, 1999), elle a dirigé La résistance de l’humain. Nathalie Zaltzman est décédée en février 2009.





Nathalie Zaltzman avait été associée à la création de la « Petite bibliothèque de psychanalyse » en dirigeant l’un des quatre premiers volumes parus, La résistance de l’humain. Elle avait aussi contribué à deux des ouvrages parus : Incestes (2002) et La pensée interdite (2009). Consacrée au débat avec l’œuvre de Piera Aulagnier, cette dernière contribution lui avait particulièrement tenu à cœur. Que cette « Petite bibliothèque » lui rende aujourd’hui hommage est un simple et juste retour des choses.

Il n’est de meilleur hommage à une œuvre en psychanalyse que de la discuter, la mettre sur le métier, celui de la critique ; seul le débat prolonge la vie de l’esprit. Les auteurs contribuant au présent ouvrage ont d’abord oralement dialogué (lors d’une Journée organisée par le Centre d’études en psychopathologie et psychanalyse – CEPP – de l’Université Paris-Diderot, en novembre 2010). L’article de Nathalie Zaltzman, « La pulsion anarchiste » (d’abord paru dans Topique en 1979, puis repris dans De la guérison psychanalytique, en 1998), a servi tout à la fois d’argument, de fil rouge et de matière à notre discussion, chacun venant « disputer » à sa manière avec les idées et les intuitions de l’auteur.

Ce volume contient un autre article de Nathalie Zaltzman, « Qui est le barbare ? », présent lui aussi à l’horizon de notre débat. Ce texte est inédit, il a d’abord fait l’objet d’une conférence prononcée devant la Société freudienne de psychanalyse (SFP), lors d’un colloque intitulé « L’intime barbarie » (octobre 2008). Que soient remerciés Alexis Perrier, qui en a autorisé l’édition, et Michel Gribinski, qui nous l’a transmis après une première relecture.

Près de quarante ans séparent l’écriture de ces deux articles. On ne peut qu’être saisi, à leur lecture successive, de ce qui fait à la fois l’identité et la plasticité de la pensée de Nathalie Zaltzman. C’est bien la même, la même conviction, la même passion pour la psychanalyse, et en même temps une variation des points de vue qui témoigne d’abord de l’absence de tout dogmatisme, ensuite de l’exigence vivante de toujours remettre en question ce que l’on vient à peine d’élaborer.



Introduction

Jacques AndréJacques ANDRÉ est psychanalyste, membre titulaire de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université Paris-Diderot. Il est notamment l’auteur des Folies minuscules (Gallimard, 2008), des 100 mots de la psychanalyse (PUF, « Que sais-je ? », 2009), des Désordres du temps (PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2010). Dernier livre paru (sous sa direction) : Les 100 mots de la sexualité (PUF, « Que sais-je ? », 2011).





La vie sans filet
La pulsion anarchiste n’est pas seulement un texte de Nathalie Zaltzman, il lui ressemble. Pour ceux qui l’ont connue, il évoque au moins autant sa personne que sa pensée. L’une des façons de lire cet article est d’y entendre la longue poussée d’un cri : « J’étouffe ! » La faute à qui ? La première originalité du texte de Nathalie Zaltzman est dans la réponse surprenante qu’elle donne à cette question : Éros ! Comment ce dieu charmeur, « érotique », comment cet enfant ailé qui joue aux noix comme les enfants d’aujourd’hui jouent aux billes, comment ce séducteur de Psyché, comment ce libérateur pourrait-il devenir un étouffoir ? C’est que ce n’est pas tout à fait de lui qu’il s’agit. L’« Éros » que vise la pulsion anarchiste, celui dont elle cherche à défaire l’emprise, à refuser le pouvoir, celui-là « naît » en 1920. Les mots qui caractérisent son action sont : réunion, conservation, cohésion, liaison, synthèse... Cet Éros-là n’aime rien tant que les unités, toujours plus grandes. Un est son chiffre, ne faire qu’un, rien qu’un. C’est aussi le chiffre de Narcisse, le chiffre de l’amour quand celui-ci est d’abord narcissique – « Bientôt mon amour, nous ne ferons plus qu’Un... Moi » (Woody Allen). L’Éros freudien de 1920 est l’héritier de Narcisse, le détour par l’objet n’est pour lui qu’un détour [1] .

Ce primat du moi n’est pas sans conséquence quant à la nature de l’objet. L’objet de la sexualité infantile, quand celle-ci est encore polymorphe et plastique, cet objet est déplaçable, transformable, substituable. Précisément une qualité qui manque au moi quand celui-ci devient lui-même l’objet de l’amour qu’il (se) porte. Que prévale la note narcissique dans l’amour, ce qui est le cas de l’Éros freudien, et c’est tout objet que l’ombre de Narcisse recouvre. L’Éros de 1920 est bien davantage l’héritier de « Deuil et mélancolie » que des Trois essais sur la théorie sexuelle. C’est en même temps que la mort, la pulsion de sa propre mort, s’introduit dans l’inconscient, qu’elle s’impose comme la représentation inconciliable par excellence, que Narcisse règne en maître sur la vie d’Éros.

Ce combat contre l’amour-Un, l’amour parfait, celui qui abolit les écarts et néglige les différences, s’incarne exemplairement dans le texte de Nathalie Zaltzman sous les traits d’une mère, l’amour d’une mère pour un fils… Freud, dans une remarque qui tient au moins autant du fantasme et de son accomplissement de désir que de l’intuition théorique, voyait dans la relation amoureuse de la mère au fils, « fondée sur le narcissisme » [2] , le seul amour parfait possible, exempt d’ambivalence ! « Mon enfant est tout pour moi… » De l’amour pour l’objet total, à l’amour totalisant, totalitaire, il y a un pas que Narcisse, et parfois les mères, franchissent. Une mère parfaite, omnipotente, jamais défaillante, absolument aimante – bref, un étouffoir –, voilà le tyran auquel s’attaque la pulsion anarchiste : ni Dieu, ni Mère ! Un père pourrait-il faire l’affaire ? Sans doute, à condition toutefois de côtoyer la paranoïa, quand, à la mère, l’amour primaire, le premier de tous les amours, suffit : un amour « unique, incomparable, fixé pour toute la vie de façon inaltérable » [3] .

Comment espérer échapper à une telle prison, à celle que chaque vie a minima ne manque jamais de s’inventer, que l’on soit mère ou fils – ou fille… la menace de ne faire qu’un avec la mère est loin de lui être épargnée ? Grâce à la mort ! Sinon la mort elle-même, possible que jamais la vie n’actualise (Heidegger), mais sa proximité, son entrée dans le champ de l’expérience. La mort, la sienne ou celle d’un proche qui, comme on le dit communément, transmute en un rien de temps les valeurs, balaie d’un revers de main l’ordre du monde le mieux établi – à moins qu’elle ne conduise au résultat inverse : clore encore davantage Narcisse sur lui-même, les deux destins sont possibles. Là encore, on perçoit la fidélité de Nathalie Zaltzman à certaines intuitions freudiennes, celles que la guerre notamment lui a permis de formuler : « La guerre balaie le traitement conventionnel de la mort. La mort ne se laisse plus dénier, on est forcé de croire à elle… La vie est redevenue intéressante, elle a retrouvé son plein contenu. » [4]  La pulsion anarchiste n’a pas d’autre visée : rendre la vie à nouveau intéressante, se tenir en équilibre instable « entre la fragilité des raisons de vivre et leur indestructibilité ».

Dans une citation fictive, Nathalie Zaltzman évoquait ce qui pourrait bien être pour elle le programme d’une vie, comme celui d’une œuvre anarchiste : « Pourquoi cette parcimonie de ta vie ? Peur qu’elle te soit trop grande ? Sois réaliste : tu n’en as pas de rechange, et de toute façon elle te déborde. » [5] 



Notes du chapitre
[1] ↑ Freud en convient, qui écrit : « Quand nous eûmes posé la thèse de la libido narcissique et étendu le concept de libido aux cellules individuelles, nous vîmes la pulsion sexuelle se transformer en l’Éros, qui cherche à pousser l’une vers l’autre et à maintenir en cohésion les parties de la substance vivante » (OCF.P, XV, p. 335 n. 1).

[2] ↑ OCF.P, XVI, p. 39 n. 2.

[3] ↑ OCF.P, XX, p. 283.

[4] ↑ OCF.P, XII, p. 147.

[5] ↑ De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, « Épîtres », 1998, p. 68.



La pulsion anarchiste



Nathalie ZaltzmanNathalie ZALTZMAN, membre du IVe Groupe, est l’auteur de : De la guérison psychanalytique (PUF, 1998), L’esprit du mal (L’Olivier, « Penser/rêver », 2007). Dans la « Petite bibliothèque de psychanalyse » (PUF, 1999), elle a dirigé La résistance de l’humain. Nathalie Zaltzman est décédée en février 2009.










« Où est-elle, ô mort, ta victoire ? »

Où est-il, ô mort, ton aiguillon ? »




Ire Épître de Paul aux Corinthiens.




De la pulsion de mort à ses formes psychiques

Il est fini le temps où l’on pouvait partir à la rencontre du comte Dracula à travers les Carpathes, et cueillir en Transylvanie auprès des indigènes quelque nouvelle fraîche de cet être muré dans sa solitude par son immortalité et donneur d’une éternelle non-mort. Des agences de voyages vendent maintenant des circuits organisés à travers ses châteaux, et les paysans du Danube ont laissé exsangue cette représentation mentale légendaire forgée par la pulsion de mort.

C’est sur le terrain de l’expérience analytique qu’il me faudra procéder au relevé des traces de cette pulsion. « S’il faut se mettre en route et errer, est-ce parce qu’exclus de la vérité, nous sommes condamnés à l’exclusion qui interdit toute demeure ? N’est-ce pas plutôt que cette errance signifie un rapport nouveau avec le “vrai” ? N’est-ce pas aussi que ce mouvement nomade (où s’inscrit l’idée de partage et de séparation) s’affirme non pas comme l’éternelle privation d’un séjour, mais comme une manière authentique de résider, d’une résidence qui ne nous lie pas à la détermination d’un lieu, ni à la fixation auprès d’une réalité d’ores et déjà fondée, sûre, permanente ? » [1] 

« Ici, il n’y a pas de malades : il n’y a que des vivants et des morts. C’était cela que voulait dire le chef de block, cela qu’ils disaient tous. » « Un camarade était très malade et venait d’être désigné pour un transport. S’il partait, il avait de fortes chances de mourir pendant le trajet. Lui, le chef de block, avait ri et répété : “Vous ne savez donc pas pourquoi vous êtes ici ?” et, appuyant sur chaque mot : “Il faut que vous sachiez bien que vous y êtes pour mourir.” » [2] 

Le récit clinique est un biais, une voie oblique. Un relevé géomorphique ne restitue pas un paysage. L’histoire clinique n’aura ici d’autre fonction que de repère.

Cette femme devrait porter un prénom biblique. Homme, je l’aurais surnommée Abraham à qui l’Éternel imposa en signe d’allégeance totale d’accepter le sacrifice de la vie de son fils. L’épreuve qu’elle traverse a une autre résonance biblique : le jugement du roi Salomon. Dans cette épreuve, en vérité comme toute mère, elle occupe simultanément la place des deux femmes.

« Alors vinrent chez le Roi deux femmes prostituées et elles se tinrent devant lui. Celle-ci dit : “C’est mon fils qui est le vivant et ton fils qui est le mort !” Mais celle-là dit : “Non pas ! C’est ton fils qui est le mort et mon fils qui est le vivant !” Le Roi dit : “Fendez en deux l’enfant vivant et donnez-en la moitié à l’une, l’autre moitié à l’autre.” » Alors la femme dont le fils était le vivant parla au Roi, car ses entrailles étaient émues à cause de son fils ; elle dit : « De grâce, mon Seigneur, donnez-lui l’enfant vivant et ne le mettez pas à mort ! » Et Salomon fit remettre l’enfant vivant à la femme qui pouvait choisir de renoncer à lui pour qu’il demeure en vie – sans elle (Premier Livre des Rois, III, 22-28 ; IV, 1-2). C’est un choix que toute mère accomplit inconsciemment plus ou moins bien.

Les parents de ma patiente lui choisirent un prénom grec, destinant leur fille Sophie à la sagesse et à la raison, qui n’étaient par les traits dominants de leur propre vie commune.

La mère de Sophie était de famille catholique, sans foi ni pratique religieuse. Et son père avait laissé quelque part en Europe centrale dans le bric-à-brac de son amnésie infantile ses racines juives, son patrimoine et tout ce qu’il avait effacé de sa petite enfance pour devenir citoyen français de toujours.

Et sage elle fut de renouer le fil rompu de l’histoire paternelle en choisissant pour mari un homme qui lui donna un nom de famille à consonance grand-paternelle. Sa famille à lui avait gardé trace de sa lointaine migration par sa culture et dans son nom. Sans qu’elle l’ait clairement su à l’époque, Sophie avait essayé d’exorciser en partie par ce choix les effets des négligences d’un père aussi charmant qu’indifférent à ses ascendants et à sa descendance.

Mais l’histoire d’une vie ne tient pas seulement au nom d’un père et au sort qu’il lui réserve. Ni le choix amoureux de Sophie ni une analyse terminée quelques années plus tôt ne réussirent à détourner d’elle l’événement tragique qui la conduit à reprendre un travail analytique avec moi.

Sophie est l’enfant unique d’une mère solitaire, peu soucieuse de son destin propre, entièrement dévouée à l’éducation de sa fille, dans une atmosphère de sollicitude austère.

Cette femme avait exclu de sa vie toute frivolité et réduit au minimum la cohabitation avec un mari volage que ses amours portaient à vivre souvent loin du toit familial. Ce père qui aux yeux de sa mère ne l’était guère que sur le registre de l’état civil et devant la société, était heureusement pour sa fille un homme plein de charme et de fantaisie qui, grâce ou malgré sa légèreté de caractère, lui donna accès, par ses passages en coup de vent au domicile familial, à une dimension de fête de la vie, nécessaire pour qu’elle grandisse et investisse son avenir. D’ailleurs, elle s’était créé une indépendance de vie et de caractère apte à protéger son goût de vivre, à préserver son intimité et ses plaisirs de la mélancolie latente maternelle et de la séduction distraite d’un père à éclipses. Une sérénité affectueuse ouatait ses liens aux gens et la mettait à l’abri de toute familiarité intrusive comme de toute tempête émotionnelle.

Comme bien des filles, elle bâtit son idéal de vie à l’opposé du modèle maternel. Elle se voulait conquérante, active, aimante, aimée : elle réussit à l’être. Quand elle est venue me voir, elle avait cinquante ans, la maturité attirante d’une femme accordée à la vie. Elle était mariée depuis longtemps avec un homme qui lui avait fait partager des valeurs négligées par son père, une religion vivante, une tradition de vie familiale, des valeurs morales de responsabilité individuelle et sociale, et puis le désir et la joie commune des enfants qu’ils eurent ensemble.

Son goût des sentiments tempérés l’avait conduite à choisir un homme solide, solidaire, un sentimental taciturne, qui exprimait ses affections dans ses actes plutôt que dans une parole partagée ou un geste spontané. Cette limite réciproque, tacitement établie entre eux, s’était trouvée bouleversée par la naissance du second de leurs nombreux enfants, leur premier fils, David. Elle aimait cet enfant ni plus ni moins que les autres ; elle l’aimait autrement. Il était le cœur qui faisait battre sa vie. Pour lui, elle abandonna ses distances, son goût de la modération, son intimité jalousement gardée. Sa naissance avait comme rendu périmées ses défenses passées, la délivrait de ses distances phobiques. David eut une petite enfance plus difficile que ses autres enfants, en raison du poids de cet investissement maternel. Elle savait bien qu’elle n’y était pas étrangère. Comme elle me le dit souvent, si elle le plongeait dans une sensibilité trop vive, lui compliquait sa tâche de grandir, elle ne doutait jamais de savoir « l’en sortir ». Elle lui apportait toujours l’apaisement nécessaire, sans cette culpabilité et cette crainte de ressembler à sa mère qu’éveillaient toujours en elle les épisodes critiques les plus ordinaires de l’enfance de ses autres fils et filles. Elle et ce fils nourrissaient l’un pour l’autre un amour inconditionnel, s’attribuant réciproquement une omnipotence bénéfique absolue. Ils tenaient l’un de l’autre un goût de vivre – qui n’avait cependant rien d’idyllique – et toute la famille participait joyeusement aux querelles orageuses qui contribuaient encore à leur intimité.

Sophie, je le précise, est une femme capable de reconnaître ses mauvaises humeurs, ses vindictes, ses colères, son agressivité. Selon les moments, elle en est capable plus ou moins, mais ne fonctionne pas dans l’annulation de tout mouvement de haine, ni dans le contre-investissement par l’amour. Elle n’a pas attendu l’expérience du transfert pour savoir que le ressort de tout lien véritablement vivant tient aux contradictions qui l’habitent.

Cette place singulière de David n’a pas créé un lien figé, mais riche au contraire de tous les changements liés à l’évolution de leur relation au cours de ces vingt années, la fonction vitale dévolue par Sophie à David. Sophie vit dans une sorte de conviction inébranlable, dont elle n’a aucune conscience et qui se révélera dans toute sa force dans son analyse avec moi, que David assure pour elle une fonction vitale primitive : son fils n’est pas sa raison de vivre ; lui et l’attachement-qu’elle-porte-à-la-vie sont une équivalence. Par sa vie, David efface l’existence d’un choix inconsciemment toujours en jeu dans toute expérience humaine, hors toute épreuve particulière où ce choix peut devenir plus ou moins conscient, le choix entre l’amour qu’on porte à la vie et le désir qu’on a d’en être quitte. Les raisons inconscientes pour lesquelles elle a constitué cet enfant comme objet privilégié des souhaits incestueux de sa petite enfance, comme fils de son père, comme objet phallique essentiel dans son économie libidinale, étaient relativement accessibles. Plus difficiles à cerner, ses investissements d’agressivité ; ce qui s’explique par la réalité dans laquelle elle était plongée quand nous avons commencé, et que je n’ai pas encore dite. Mais ce qui demeurait particulièrement obscur et central dans ce fragment d’analyse, c’est pourquoi, au-delà des investissements inconscients habituels, cet enfant occupait aussi pour elle une autre fonction : je ne saurais l’évoquer qu’en termes de besoin. Porteur de ses désirs inconscients, David fonctionnait en plus pour sa mère comme la métaphore d’un objet de besoin, au sens quasi physiologique de ce terme et pour autant qu’on puisse évoquer l’objet d’un besoin dans l’univers humain et l’assouvissement qu’il apporte à une fonction vitale, sans sa connotation, habituellement indissociable au plaisir érotique. Pourtant cette analyse me confrontait à la possibilité d’un type d’investissement objectal qui fonctionnait sur le mode d’une nécessité physiologique, toute érotisation exclue, l’autre forme d’investissement du même objet se préservant et fonctionnant comme tout investissement, avec sa connotation de plaisir-déplaisir, une activité fantasmatique, une participation des zones érogènes – bref, tout ce qu’on connaît – et qui occulte la possibilité de reconnaître l’existence de cet investissement de « première nécessité », qui ne se révèle que dans des situations de péril extrême. Ce mode d’investissement de première nécessité transparaît dans sa crudité non érotique chaque fois que les conditions de vie d’un être humain deviennent exceptionnellement précaires. Il est repérable dans certaines analyses, mais jamais dans son dénuement extrême. L’analyste peut fonctionner parfois comme un objet de ce type, objet matériel brut hors toute liaison affective, hors toute signifiance, objet dont la matérialité nue tient la mort à distance. Mais ce registre du besoin est toujours en même temps englobé dans d’autres fils transférentiels, et l’évocation de cette assise géologique de la relation analytique implique déjà une métaphorisation qui voile son aridité alibidinale. Je reviendrai souvent à cette dimension de la vie psychique où l’objet occupe une valence mentale de besoin, anérotique.

Quoi qu’il en soit de la nature particulière des investissements de Sophie, elle avait comblé ses vœux de maternité. Elle avait perdu une part importante de sa sagesse raisonnable, de ses frigidités affective et sexuelle. Elle avait eu d’autres rencontres amoureuses, tout en continuant à aimer son mari. C’est avec lui qu’elle veut partager la perte de ses prudences intérieures : il est toujours là, aimant, fidèle comme un roc et, comme un roc, inamovible. Lui ne s’est pas constitué un objet thérapeutique, il ne change que dans sa propre direction. Alors elle fait une analyse, qui compte beaucoup pour elle. Elle mesure la cohérence de ses choix, se réconcilie plutôt bien que mal avec les limites de la réalité, s’engage dans une vie professionnelle où elle trouve à investir ses changements intérieurs. Elle a échangé la sécurité ouatée contre une spontanéité plus vive, qui ne lui épargne plus, ni à elle ni à son entourage, l’expression directe de sentiments violents, comme la colère par exemple qu’elle ignorait, ou la dépression qu’elle savait bloquer en s’encoconnant sur elle-même. Elle est devenue plus humaine, disent ses proches, plus attirante, plus difficile à vivre.

Mais rien de toutes ses révolutions intérieures ne réussit à détourner d’elle l’épreuve majeure de sa vie.

Son fils David, âgé maintenant de vingt ans, est atteint de leucémie. Dans les meilleures conditions, il a une chance sur quatre de guérir, encore faut-il que son organisme supporte les chimiothérapies successives, dont la fréquence dépendra de l’évolution de la maladie. On sait seulement que ce traitement peut être nécessaire pendant plusieurs années. Chaque fois qu’il sort de l’hôpital, il est physiquement dévasté, chauve, épuisé par les vomissements qui accompagnent les médications. Il doit encore faire face à la perte des barrières immunologiques, consécutive au traitement, qui le laisse pendant un certain temps à la merci de la moindre infection.

Mon but n’est pas de rendre compte du déroulement de cette analyse mais, à l’occasion de ce déroulement, de rassembler des observations et des réflexions sur l’activité de la pulsion de mort dans la vie psychique. L’activité d’Éros est une activité unifiante, une activité de liaison : l’activité de Thanatos est désorganisatrice, déliante. Il ne conviendrait pas d’en témoigner en l’occultant par une présentation et un développement ordonnés. Il s’agit ici de remettre en question la conception freudienne du fonctionnement silencieux des pulsions de mort dans l’inconscient. Ce que l’investigation analytique a accompli pour les pulsions sexuelles, elle ne l’a toujours pas fait pour les pulsions de mort. Alors que les pulsions sexuelles ont un destin, une histoire, une évolution, qu’on connaît leurs récits, leurs romans, leurs mythes, et même leurs théories, la voie analytique a laissé en friche, à la suite de Freud et fidèle à sa lettre, les formes de travail psychiques spécifiques des pulsions de mort, déniant à ces pulsions leur propre mode de figurabilité et la logique bien particulière de leur fonctionnement. De ce postulat du caractère non représentable des pulsions de mort déliées des pulsions sexuelles découle la nécessité d’un concept relais, celui des pulsions destructrices, auxquelles on attribue les effets tangibles, extériorisés, des pulsions de mort.

J’espère montrer dans le cours de ce texte que les pulsions de mort ont bien une histoire inconsciente, une histoire mentale qui n’est pas seulement celle de l’agressivité, s’exerçant dans le monde extérieur ou se retournant contre le sujet dans sa vie psychique et physique. Cette histoire mentale a des destins divers, loin d’être réductibles à une finalité mortifère, et certaines évolutions psychiques des pulsions de mort sont hautement utiles à la vie.

Deux séries de remarques visent à rendre sensible l’activité directe et spécifique des pulsions de mort dans la vie inconsciente.

La première concerne les cas où l’expression « réaliste » extériorisée de l’activité de Thanatos prend le pas au moins dans un premier temps sur ses formes d’expression mentales, je veux parler des maladies organiques sévères. J’ai remarqué qu’autant dans certaines analyses, celles des névrosés surtout, je n’ai aucune difficulté à me souvenir des épisodes somatiques, même anodins, survenus dans l’histoire d’un patient, avant et pendant l’analyse, autant lorsqu’une analyse se déroule sur fond d’une maladie grave, passée ou actuelle, où un pronostic de mort à plus ou moins brève échéance a été explicitement posé par le corps médical, je refoule cette information. Littéralement et concrètement, j’oublie le nom de la maladie, ses variations dans le temps et jusqu’à ses symptômes. Si je retiens quelque chose, c’est la localisation dans le corps, l’organe ou les fonctions atteintes, mais à peine et fugitivement dans certaines séances où la maladie m’est rappelée, mais elle l’est d’une façon étonnamment rare. Il m’arrive d’oublier l’atteinte physique, même quand elle laisse des séquelles visibles que l’aspect du patient pourrait me rappeler. Généralement et de lui-même, un patient n’associe pas à un contexte mental, historique, événementiel, à l’apparition de sa maladie organique, ni à ses étapes évolutives, même avant la constitution d’un dossier médical qui joue ensuite le rôle d’un écran opaque. Par contre, un phobique n’attend pas qu’on l’interroge pour évoquer les circonstances particulières où est apparu son symptôme, et ces circonstances associées ne sont pas accidentelles. Un malade atteint d’une affection évolutive grave arrive rarement jusqu’à l’analyste. Mais s’il y arrive, à cause de la maladie ou en dépit d’elle, il en parle au début, puis moins, et ponctuellement.

Généralement, c’est l’analyste qui va le rencontrer à l’hôpital ou dans des centres « spécialisés », et le dialogue, de ce seul fait, est déjà différent. Mais quand la maladie organique est déjà diagnostiquée et traitée, si le sujet vient consulter un analyste, ce n’est pas pour reconstituer l’historique et les déterminants psychiques de son affection, mais ceux de sa propre histoire. La reconstitution psychosomatique de l’histoire d’une maladie organique me paraît le croisement hybride entre des présupposés théoriques et la plus ou moins bonne volonté d’un sujet à partager les options patentes et latentes de son interlocuteur « spécialiste ». Elle participe plus souvent qu’à son tour d’un recours à la pensée magique, de cette pente glissante à attribuer au psychique une toute-puissance dominante sur toute autre causalité, ainsi qu’à la parole un pouvoir d’exorcisme irrationnel. Cette tentative peut conduire un chercheur – disons : un psychosomaticien – à interpréter l’absence effective de connexions directes entre l’histoire de la maladie et la vie inconsciente du sujet comme un défaut du fonctionnement psychique du malade, au lieu d’interroger toutes les implications de son modèle théorique, et notamment la place qu’il donne dans son modèle aux pulsions de mort.

Au risque de scandaliser les analystes médecins, je considère mon ignorance médicale comme un avantage thérapeutique, parce qu’elle facilite cet oubli et préserve l’autonomie respective des compétences : médicale et analytique. Je pense que mes tendances amnésiques et la mise entre parenthèses de la maladie (pas dans la réalité mais dans l’analyse) sont une condition nécessaire du travail analytique, dans lequel la maladie physique viendra s’inscrire à son heure, si on n’anticipe pas son entrée dans l’analyse par l’établissement de liaisons prématurées.

En écoutant d’autres analystes, eux-mêmes médecins, j’ai pu vérifier qu’il leur arrivait de fonctionner dans une amnésie semblable. Mais la formation médicale dicte une attention prioritaire au pronostic biologique et, en gênant l’acceptation de cet « oubli » nécessaire, entrave l’exigence du travail analytique.

Dans l’idée que je me fais du fonctionnement de la pulsion de mort, je ne lui attribue pas le pouvoir de créer directement une maladie. Je lui attribue une appétence, comme à toute pulsion, pour tout ce qui est le plus favorable à sa décharge directe. Cette appétence la porte vers les points chauds où elle trouvera des objets, des événements, des configurations favorables, des réceptacles propres à l’accueillir dans sa poussée constante. Ma façon de tenir compte de la présence de la maladie est de m’engager mentalement, mais sans l’expliciter, à ne jamais refuser une séance d’urgence, quelles que soient les raisons, et même s’il s’avère ou si je peux prévoir qu’il s’agit d’une hystérisation passagère d’un symptôme avec ou sans rapport avec ladite maladie. Je dois ajouter que ces patients n’abusent jamais ni du téléphone, ni d’une correspondance envahissante, ni de rendez-vous d’urgence, bien qu’ils y aient toujours recours à un moment ou à un autre, comme si le risque de rechute se trouvait précédé – quand le transfert est instauré – par une angoisse fonctionnant comme signal d’alarme prémonitoire. Tout se passe donc comme si je substituais à une représentation plus ou moins permanente de la maladie de l’autre la représentation continue de ma disponibilité, non seulement mentale, mais physiquement et temporellement utilisable par l’autre. Or la plupart des analyses ne se déroulent pas sur fond de disponibilité temporelle inconditionnelle de l’analyste. Cette disponibilité rendrait même l’analyse impraticable.

Je n’attribue à la disponibilité physique aucune vertu thérapeutique. Ce dispositif instauré dans le protocole analytique permet la reprise dans l’analyse d’une composante de la problématique de ces sujets qui vivent dans un état de proximité particulière avec leurs motions pulsionnelles dites de mort. Comme je l’ai mentionné chez Sophie, il y a une propension à doubler le registre de la valence libidinale d’un objet par le registre qui appartient au fonctionnement de l’objet de besoin, ce qui peut instaurer des glissements, des équivalences, des substitutions ou des chassés-croisés. Il faut que l’analyste n’exclue pas du cadre de l’expérience analytique cette dimension particulière de la vie psychique où la valence libidinale est momentanément éclipsée par une valence brute, qui prend la forme d’une dimension « matérielle ».

J’en donnerai un exemple banal, emprunté au récit maintes fois répété par un patient et longtemps resté obscur. Le patient souffrant dans son lit souhaite désespérément qu’on pense à lui offrir une tasse de thé. La tasse de thé devient le double enjeu d’un témoignage d’affection, mais plus encore d’un secours physique matérialisé par le breuvage. L’offrande du thé en gage de tendresse peut soulever un conflit inattendu, incompréhensible si on n’y saisit pas la protestation douloureuse contre ce qui dans le geste d’affection se prête à gommer la dimension de détresse physique, l’appel vital à la reconnaissance d’une déprivation mortelle. Il s’instaure parfois entre ce patient et moi un quiproquo analogue. Son corps craque, s’énerve, s’affole. Pendant ce temps, il me parle de choses très importantes, mais totalement disjointes de ce qui se passe dans son corps. Que faire de cette véhémence physique quand le tumulte des idées qu’il me communique n’en dit rien ? Si je le questionne sur ce qu’il éprouve dans son corps, il s’indigne de mon indifférence à ses paroles. Si j’interviens seulement sur ce qu’il dit, c’est dans l’éloquence de son agitation physique que je le blesse. Comment soutenir l’apparente disjonction quand on est renvoyé de la sphère qu’on choisit à celle qu’on néglige, dans une frustration aiguë toujours renouvelée ? Je suis prise dans l’injonction d’un appel double et contrarié. Le moment où la disjonction cesse de fonctionner, le corps de s’affoler et la parole de s’éloigner du corps est le moment où le patient se découvre libre de moi, libre de ne pas aimer, libre de ne pas être aimé, sans en mourir. L’activité déliante de la pulsion de mort a momentanément desserré ce qui l’incarcère dans une obligation d’amour. La tasse de thé requise avec tant de véhémence, offerte avec toute la tendresse, est refusée comme une offense. À la soif qu’il témoigne de sortir de la solitude de sa lutte à mort répond une offre d’amour qui baillonne et offense sa détresse mortelle.

L’amnésie partielle de la maladie centre l’attention portée au travail de la pulsion de mort sur le matériel des séances ; mobilisée dans le transfert et l’élaboration de représentants psychiques, la force pulsionnelle se porte moins vers la relance de processus organiques. En termes économiques, l’oubli modifie la répartition des investissements respectifs de la réalité mentale et de la réalité extrapsychique. Si j’insiste sur l’observation et l’observance de ce compromis amnésique, c’est parce qu’il est un exemple tangible d’une forme de travail proprement psychique de la pulsion de mort, qui ne s’accompagne ni de destruction ni d’effets mortifères. L’événement « réaliste » de la maladie consomme une certaine dose pulsionnelle, en même temps qu’il fournit une figure toute faite, empruntée à la réalité extérieure, et accrédite la fiction d’une activité pulsionnelle sans figuration propre. L’oubli est un exemple in vivo de la contribution de la pulsion de mort au refoulement. Aucune décision consciente ne me permettrait d’oublier réellement l’urgence physique. Il y faut la mobilisation de processus inconscients.

Une seconde série de notations illustre la possibilité du travail psychique de Thanatos, sans effets mortifères. Ces observations ont également une incidence technique. Toute une psychopathologie de la vie quotidienne dévoile l’activité incessante de la pulsion de mort, dans sa platitude, sans pathos ni tragédie. C’est la fatigue qui vous tombe dessus, brutale, sans cause immédiate, mortelle précisément, comme l’ennui vous saisit au milieu d’une soirée euphorique. C’est l’accumulation, certains jours, d’une série de petites catastrophes qui s’enchaînent les unes aux autres sans lien, saugrenues, imprévisibles, imparables, comiques quand leur succession atteint un certain seuil. C’est la résistance inerte et idiote des objets inanimés, le verre incassable qui explose au fond d’un placard dans une pièce où personne n’est entré, le rideau qui se décroche sans un souffle d’air, la montre qu’on répare ou rachète et qui toujours se détraque ; toute cette activité du monde inanimé qu’on a pris l’habitude de ne pas remarquer ou de mettre en compte du hasard ou d’une sensibilité persécutoire particulière, faute d’admettre son déterminisme inconscient, parce qu’il ne fonctionne pas sur le modèle du déterminisme inconscient connu, celui du désir. Les superstitions, les conjurations du mauvais sort, les rituels magiques collectifs répondent à une intuition plus sûre des origines de ces événements quotidiens.

Vous souvenez-vous de l’insistance avec laquelle Wolfson parle du timbre de la voix de sa mère ? Faut-il être schizo pour reconnaître qu’un timbre de voix peut être porteur d’une effraction meurtrière anonyme ? L’effluve persistant d’une mauvaise odeur n’est pas forcément une hallucination olfactive, ni une fixation au stade anal ; la bouffée d’odeur putride peut être le rejeton conscient d’un représentant inconscient d’une pulsion de mort. La publicité des aérosols pour appartements ne joue-t-elle...
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