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À Elissa


Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables fois… » Ne te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait de la sorte ? Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais pu lui répondre : « Tu es un Dieu et jamais je n’entendis choses plus divines ! »
Nietzsche, Le Gai Savoir,
traduction de Pierre Klossowski,
Gallimard, Folio essais, 1989.

Παντα χωρεῖ καὶ οὐδεν µένει
Tout change et rien ne reste immobile.
Platon, Cratyle

Et si nous avions la chance de recommencer encore et encore jusqu’à ce que nous finissions par ne plus nous tromper ? Ce ne serait pas merveilleux ?
Edward Beresford Todd
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Novembre 1930


La fumée de tabac et l’air moite la suffoquèrent à son entrée dans le café. Dehors, il pleuvait et des gouttes d’eau tremblaient encore comme des perles de rosée fragiles sur les manteaux de fourrure de certaines femmes à l’intérieur. Une armée de serveurs en tablier blanc se précipitaient dans un ballet bien réglé pour répondre aux besoins des Münchner dans leurs moments de loisir : café, gâteau et cancans.

Il était attablé au fond de la salle, entouré des comparses et flagorneurs habituels. Il y avait une femme qu’elle n’avait encore jamais vue – indéfrisable blond platine, maquillage épais –, une actrice, apparemment. La blonde s’alluma une cigarette, transformant l’exercice en spectacle phallique. Tout le monde savait qu’il préférait les femmes réservées et saines, de préférence bavaroises. Toutes ces amples jupes froncées et ces chaussettes montantes, pitié, mon Dieu.

La table était encombrée. Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Il mangeait une part de Kirschtorte. Il aimait les gâteaux. Pas étonnant qu’il ait l’air aussi empâté, elle était surprise qu’il ne soit pas diabétique. Un corps d’une mollesse repoussante sous les vêtements (elle s’imaginait de la pâtisserie) jamais exposé aux regards. Ce n’était pas un homme viril. Il sourit en l’apercevant et fit mine de se lever en disant « Guten Tag, gnädiges Fräulein », indiqua la chaise à côté de lui. Le lèche-bottes qui l’occupait bondit et déguerpit.

« Unsere Englische Freundin » dit-il à la blonde qui souffla lentement sa fumée de cigarette et l’examina sans manifester le moindre intérêt avant de finir par lâcher : « Guten Tag. » Berlinoise.

Elle posa son lourd sac à main par terre près de sa chaise et commanda du Schokolade. Il tint absolument à ce qu’elle goûte au Pflaumen Streusel.

« Es regnet, fit-elle en guise de conversation.

— En effet, il pleut » convint-il en anglais avec un fort accent germanique. Il rit, content de sa tentative. Tout le monde autour de la table rit également. « Bravo, lança quelqu’un. Sehr gutes Englisch. » Il était de bonne humeur, se tapotait les lèvres de l’index avec un sourire amusé comme s’il écoutait un air dans sa tête.

Le Streusel était délicieux.

« Entschuldigung » murmura-t-elle en plongeant la main dans son sac pour y prendre un mouchoir. Des coins en dentelle, brodé à ses initiales « UBT », cadeau d’anniversaire de Pammy. Elle tamponna poliment les miettes de Streusel accrochées à ses lèvres, puis se baissa à nouveau pour ranger son mouchoir dans son sac et saisir le lourd objet qui y était niché. Le vieux revolver de son père, son arme de service datant de la Grande Guerre, un Webley Mark V.

Un geste répété cent fois. Un seul coup. Tout était dans la rapidité, pourtant après qu’elle eut sorti l’arme et l’eut visé au cœur, il y eut un instant, une bulle hors du temps, où tout parut se figer.

« Führer, dit-elle, rompant l’enchantement. Für Sie. »

Des armes jaillirent des étuis autour de la table et furent braquées sur elle. Une inspiration. Un seul coup.

Ursula appuya sur la détente.

Les ténèbres s’abattirent.




LA NEIGE


11 février 1910
Un courant d’air glacé, un sillage réfrigérant sur la peau. Elle se retrouve de but en blanc en dehors du dedans et l’univers humide, tropical qui lui était familier s’est soudain évaporé. Exposée aux éléments. Crevette épluchée, noix écalée.
Impossible de respirer. Le monde entier réduit à ça. Une inspiration.
Des petits poumons comme des ailes de libellule qui n’arrivent pas à se gonfler dans l’atmosphère étrangère. Pas d’air dans la trachée étranglée. Le bourdonnement d’un millier d’abeilles dans la minuscule conque nacrée d’une oreille.
Panique. La fille qui se noie, l’oiseau qui tombe.
*
« Le Dr Fellowes devrait être là, gémit Sylvie. Pourquoi n’est-il pas arrivé ? Où est-il ? » De grosses gouttes de sueur perlent sur sa peau comme de la rosée, on dirait un cheval dans la dernière ligne droite d’une course difficile. Le feu de la chambre est alimenté comme une chaudière de navire. Les épais rideaux de brocart sont soigneusement tirés pour se protéger de l’ennemi, la nuit. La chauve-souris noire.
« Il aura été coincé par la neige, vot’bonhomme, je suppose, madame. Il fait un temps épouvantable. La route sera fermée. »
Sylvie et Bridget étaient seules dans l’épreuve. Alice, la femme de chambre, rendait visite à sa mère malade. Et Hugh, bien sûr, courait tout Paris à la recherche de sa sœur Isobel. Sylvie ne souhaitait pas réveiller Mrs Glover qui ronflait comme un cochon truffier dans sa mansarde. Elle dirigerait les opérations tel un sergent-major sur un champ de manœuvre. Le bébé était en avance. Sylvie s’attendait à ce qu’il soit en retard comme les autres. Il ne faut jurer de rien.
« Oh, madame, s’écria soudain Bridget, elle est bleue, toute bleue.
— C’est une fille ?
— Le cordon s’est enroulé autour de son cou. Oh, Sainte-Marie, mère de Dieu. Elle s’est étranglée, la pauvre petiote.
— Elle ne respire pas ? Montrez-la-moi. Nous devons faire quelque chose. Mais quoi ?
— Oh, Mrs Todd, elle est partie. Morte avant d’avoir eu une chance de vivre. J’suis ben désolée. Elle va devenir un petit chérubin au paradis à présent, pour sûr. Oh, j’aurais aimé que Mr Todd soit là. J’suis ben désolée. Je réveille Mrs Glover ? »
*
Le petit cœur. Un petit cœur impuissant qui s’emballe. S’arrête soudain comme un oiseau tombé du ciel. D’un seul coup.
Les ténèbres s’abattirent.




LA NEIGE


11 février 1910
« Pour l’amour du ciel, ma fille, arrête de courir dans tous les sens comme une poule sans tête et va me chercher de l’eau chaude et des serviettes de toilette. Tu ne sais donc rien ? As-tu été élevée au milieu des champs ?
— Désolée, monsieur. » Bridget fit une petite révérence pour s’excuser comme si le Dr Fellowes était de la famille royale.
« Une fille, Dr Fellowes ? Je peux la voir ?
— Oui, Mrs Todd, un beau bébé bien dodu. » Sylvie se dit que le Dr Fellowes en rajoutait peut-être un peu avec ses allitérations. Il n’était pas porté à la bonhomie dans le meilleur des cas. La santé de ses patients, surtout leurs entrées en scène et leurs sorties, semblaient avoir le don de l’agacer.
« Elle serait morte étranglée par son cordon. Je suis arrivé juste à temps. Il s’en est fallu d’un clic. » Et de brandir ses ciseaux chirurgicaux pour que Sylvie les admire. Ils étaient petits, d’une élégante simplicité et leurs bouts pointus étaient recourbés. « Clic, clic », dit-il. Sylvie prit mentalement note, une vague notule vu son épuisement et les circonstances, de s’en acheter une paire en prévision d’une urgence similaire. (Peu vraisemblable, il est vrai.) Ou un couteau, un bon couteau bien aiguisé à garder tout le temps sur soi, comme la fille des brigands dans La Reine des Neiges.
« Vous avez eu de la chance que j’arrive à temps, dit le Dr Fellowes. Avant que la neige ne bloque les routes. J’ai appelé Mrs Haddock, la sage-femme, mais je crois qu’elle est coincée du côté de Chalfont St Peter.
— Mrs Haddock ? » fit Sylvie qui fronça les sourcils. Bridget rit tout haut, puis s’empressa de bredouiller « Pardon, pardon, monsieur. » Bridget et elle étaient toutes les deux au bord de la crise d’hystérie, supposa Sylvie. Ce n’était guère surprenant.
« Pauvresse irlandaise, maugréa le Dr Fellowes.
— Bridget n’est qu’une fille de cuisine, une enfant. Je lui suis très reconnaissante. Tout s’est passé si vite. » Sylvie songea qu’elle aurait voulu être seule, qu’elle ne l’était jamais. « Vous allez devoir rester jusqu’à demain matin, je suppose, docteur, dit-elle du bout des lèvres.
— Je suppose que oui », fit le Dr Fellowes avec le même manque d’enthousiasme.
Sylvie soupira et lui suggéra de se servir un verre d’eau-de-vie à la cuisine. Et peut-être du jambon avec des pickles. « Bridget va s’occuper de vous. » Elle voulait se débarrasser de lui. Il avait mis au monde ses trois enfants (trois !) et elle ne l’aimait pas du tout. Seul un mari devrait voir ce qu’il voyait. Il avait tripoté et tisonné les parties les plus délicates et les plus secrètes de son anatomie avec ses instruments. (Mais préférerait-elle avoir une sage-femme du nom de Mrs Haddock pour l’accoucher ?) Tous les médecins qui s’occupaient des femmes devraient être des femmes. Ça ne risquait guère d’arriver.
Le Dr Fellowes s’attarda, tournicota, surveilla une Bridget au visage rouge qui lavait et emmaillotait le nouveau-né. Bridget était l’aînée de sept enfants, elle savait donc langer un nourrisson. Elle avait quatorze ans, dix ans de moins que Sylvie. A son âge, Sylvie portait encore des jupes courtes et était amoureuse de son poney, Tiffin. N’avait pas la moindre idée d’où venaient les bébés, n’avait guère été plus avancée pendant sa nuit de noces. Sa mère, Lottie, avait fait des allusions, mais craint de donner des précisions anatomiques. Les relations conjugales entre homme et femme semblaient, mystérieusement, impliquer des alouettes prenant leur essor au point du jour. Lottie était une femme réservée. Certains auraient dit léthargique. Son époux, le père de Sylvie, Llewellyn Beresford, était un célèbre artiste mondain, mais pas du tout bohème. Pas de nudité ni de conduite louche dans sa maison. Il avait peint la reine Alexandra à l’époque où elle était encore princesse. Très aimable, selon lui.
Ils habitaient une belle maison à Mayfair et Tiffin avait son écurie près de Hyde Park. Quand elle broyait du noir, Sylvie avait l’habitude de se remonter le moral en s’imaginant de retour dans le passé ensoleillé, bien assise en amazone sur le petit dos trapu de Tiffin trottant sur Rotten Row par une belle matinée de printemps, sous la splendeur des arbres en fleurs.
« Que diriez-vous d’un thé bien chaud et d’une belle tartine de pain grillé et beurré, Mrs Todd ? demanda Bridget.
— Ça me ferait très plaisir, Bridget. »
Le bébé emmailloté comme une momie pharaonique fut enfin remis à Sylvie. Elle caressa doucement sa joue de pêche et dit « Bonjour, ma petite » et le Dr Fellowes se détourna afin de ne pas être témoin de démonstrations d’affection aussi sirupeuses. Si ça n’avait tenu qu’à lui, tous les enfants auraient été élevés dans une nouvelle Sparte.
« Une petite collation froide ne serait peut-être pas de refus, dit-il. Y aurait-il par hasard un peu de l’excellent piccalilli de Mrs Glover ? »
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11 février 1910


Sylvie fut réveillée par un rai de soleil éblouissant qui perçait les rideaux comme un glaive d’argent brillant. A l’entrée de Mrs Glover dans la chambre, portant fièrement un énorme plateau de petit déjeuner, elle reposait avec langueur dans de la dentelle et du cachemire. Seule une occasion d’une certaine importance était susceptible d’attirer Mrs Glover si loin de son antre. Un perce-neige à demi gelé baissait la tête dans le soliflore posé sur le plateau. « Oh, un perce-neige ! s’écria Sylvie. La première fleur à montrer le bout de son pauvre nez. Quel courage ! »

Mrs Glover qui ne croyait pas les fleurs capables de courage ni d’ailleurs d’un autre trait de caractère, louable ou non, était une veuve qui n’était à Fox Corner que depuis quelques semaines. Avant son avènement, il y avait eu une femme prénommée Mary qui traînait la savate et brûlait les rôtis. Mrs Glover, quant à elle, avait tendance à servir des plats pas assez cuits. Dans la maison prospère de l’enfance de Sylvie, la cuisinière s’appelait « Cook » (« Cuisinière »), mais Mrs Glover préférait « Mrs Glover ». Ça la rendait irremplaçable. Sylvie s’obstinait à l’appeler « Cook » dans sa tête.

« Merci, Cook. » Mrs Glover cligna lentement de l’œil comme un lézard. « Mrs Glover », se corrigea Sylvie.

Mrs Glover posa le plateau sur le lit et ouvrit les rideaux. La lumière était extraordinaire, la chauve-souris noire, vaincue.

« Quelle luminosité, dit Sylvie en s’abritant les yeux.

— Que de neige », dit Mrs Glover en secouant la tête avec ce qui aurait pu être de l’émerveillement ou de l’aversion. Ce n’était pas toujours facile à savoir avec elle.

« Où est le Dr Fellowes ? demanda Sylvie.

— Il a eu une urgence. Un fermier piétiné par un taureau.

— Quelle horreur.

— Des hommes sont venus du village et ont essayé de déblayer son automobile, mais pour finir c’est mon George qui l’a pris en selle.

— Ah, dit Sylvie comme si elle comprenait soudain un détail déconcertant.

— Et ils appellent ça des chevaux-vapeur, fit Mrs Glover en soufflant par les naseaux comme un taureau. Voilà ce qui arrive quand on compte sur des machines ultramodernes.

— Hum », fit Sylvie, rechignant à contredire des vues aussi arrêtées. Elle était surprise que le Dr Fellowes soit parti sans l’examiner elle ou le bébé.

« Il est passé vous voir. Vous dormiez », dit Mrs Glover. Sylvie se demandait parfois si Mrs Glover était télépathe. Idée terrifiante.

« Il a d’abord pris son petit déjeuner, dit Mrs Glover, exprimant dans le même souffle approbation et désapprobation. L’homme a un sacré appétit, ça, c’est sûr.

— Je pourrais manger un cheval avec sa selle », dit Sylvie en riant. (Elle ne pourrait pas, bien sûr. Tiffin lui traversa brièvement l’esprit.) Elle prit les couverts en argent lourds comme des armes, prête à s’attaquer aux rognons à la diable de Mrs Glover. « Délicieux », dit-elle (l’étaient-ils ?), mais Mrs Glover était déjà en train d’examiner le bébé dans le berceau. (« Dodue comme un cochon de lait. ») Sylvie se demanda négligemment si Mrs Haddock était toujours coincée du côté de Chalfont St Peter.

« J’ai appris que le bébé avait failli mourir, dit Mrs Glover.

— Eh bien… » fit Sylvie. Entre la vie et la mort il n’y avait qu’un cheveu. Son père, le portraitiste mondain, avait glissé un soir sur le tapis d’Ispahan qui recouvrait le palier du premier après quelques petits verres de bon cognac. On l’avait découvert mort au pied de l’escalier, le lendemain matin. Personne ne l’avait entendu tomber ni appeler à l’aide. Il venait de commencer un portrait du comte Balfour. Jamais terminé. Evidemment.

On s’aperçut par la suite qu’il avait été beaucoup plus prodigue que la mère et la fille ne le croyaient. Il jouait en secret, avait des reconnaissances de dette dans toute la ville. Il n’avait pris aucune disposition en cas de mort inopinée et la belle maison de Mayfair ne tarda pas à grouiller de créanciers. C’était un château de cartes, s’avérait-il. Tiffin dut être vendu. Sylvie en eut le cœur brisé, éprouva beaucoup plus de chagrin que pour son père.

« Je croyais que son seul vice était les femmes », dit sa mère en se perchant momentanément sur une caisse d’emballage avec des airs de pietà.

Elles s’enfoncèrent dans une pauvreté digne et bien élevée. La mère de Sylvie devint pâle et sans intérêt, plus d’alouettes prenant leur essor pour elle : elle dépérit, minée par la consomption. Agée de dix-sept ans, Sylvie, qui s’apprêtait à poser pour des artistes, fut tirée d’affaire par un homme rencontré au guichet de la poste. Hugh. Une étoile montante dans l’univers prospère de la banque. L’exemple même de la respectabilité bourgeoise. Qu’est-ce qu’une belle fille sans le sou pouvait espérer de mieux ?

Lottie mourut en faisant moins d’histoires que prévu et Hugh et Sylvie se marièrent discrètement le jour des dix-huit ans de Sylvie. (« Comme ça, dit Hugh, tu n’oublieras jamais notre anniversaire de mariage. ») Ils passèrent leur lune de miel en France, une quinzaine délicieuse à Deauville avant de s’installer dans une félicité semi-rurale près de Beaconsfield, dans une maison de style vaguement Lutyens. Elle avait tout ce qu’on pouvait souhaiter – une grande cuisine, un grand salon avec des portes-fenêtres donnant sur la pelouse, un joli petit salon et plusieurs chambres qui attendaient d’être remplies d’enfants. Il y avait même une petite pièce à l’arrière que Hugh pouvait utiliser comme bureau. « Ah, ma tanière », dit-il en riant.

La bâtisse était entourée de maisons similaires situées à une distance respectueuse. Derrière, il y avait une prairie, un bosquet et un bois rempli de jacinthes sauvages traversé par un ruisseau. La gare, qui n’était qu’un simple arrêt, permettrait à Hugh d’être à son bureau de banquier en moins d’une heure.

« Le vallon endormi », dit Hugh qui rit et prit galamment Sylvie dans ses bras pour lui faire franchir le seuil. C’était une demeure relativement modeste (rien à voir avec Mayfair) et néanmoins un peu au-dessus de leurs moyens, imprudence financière qui les surprit tous les deux.

*

« Nous devrions donner un nom à la maison, dit Hugh. Les Lauriers, Les Pins ou les Ormes.

— Mais il n’y en a pas un seul dans le jardin », fit remarquer Sylvie. Ils se tenaient devant les portes-fenêtres de leur récente acquisition et regardaient une étendue de pelouse trop haute. « Il faut que nous embauchions un jardinier », dit Hugh. La maison résonnait. Ils n’avaient pas encore commencé à la remplir de tapis Voysey, de tissus William Morris et autres commodités esthétiques d’une maison du vingtième siècle. Sylvie aurait préféré vivre au magasin Liberty plutôt qu’au domicile conjugal qui n’avait pas encore de nom.

« Arpents Verts, Bellevue, Prairie Ensoleillée, suggéra Hugh en passant son bras autour de son épouse.

— Non. »

Le précédent propriétaire de leur maison sans nom avait tout vendu pour aller vivre en Italie. « Imagine », dit Sylvie rêveusement. Elle était allée en Italie dans sa prime jeunesse, pour entreprendre un « grand tour » avec son père pendant que sa mère faisait une cure pour soigner ses poumons à Eastbourne.

« C’est plein d’Italiens, dit dédaigneusement Hugh.

— Exactement. C’est d’ailleurs là tout l’attrait, fit Sylvie en se dégageant de son bras.

— Les Pignons, La Propriété.

— Arrête, je t’en prie », dit Sylvie.

Un renard sortit du bosquet de broussailles et traversa la pelouse. « Oh, regarde comme il a l’air apprivoisé, fit Sylvie. Il a dû s’habituer à voir la maison inoccupée.

— Espérons que les chasseurs du coin ne sont pas à ses trousses, dit Hugh. Il est maigre.

— C’est une femelle. Elle allaite, on aperçoit ses mamelles. »

Hugh battit des paupières en entendant une terminologie aussi crue dans la bouche de sa jeune épouse encore vierge il y a peu. (Supposait-on. Espérait-on.)

« Regarde », chuchota Sylvie. Deux renardeaux bondirent dans l’herbe et culbutèrent l’un par-dessus l’autre pour jouer. « Oh, quelles charmantes petites bêtes !

— Certains diraient peut-être des animaux nuisibles.

— C’est peut-être nous qu’ils considèrent comme nuisibles, fit Sylvie. Fox Corner – voilà comment nous devrions baptiser la maison. Personne d’autre n’a une maison de ce nom et n’est-ce pas là tout l’intérêt d’un nom ?

— Tu es sûre ? fit Hugh, dubitatif. C’est un peu fantaisiste, non ? On dirait un livre pour enfants. La maison de Fox Corner.

— Un peu de fantaisie n’a jamais fait de mal à personne.

— Pourtant, à strictement parler, une maison peut-elle être un coin ? fit Hugh. Ne se trouve-t-elle pas plutôt à un coin ? »

C’est donc ça le mariage, songea Sylvie.

*

Deux petits enfants passèrent prudemment la tête à la porte. « Vous voici, dit Sylvie souriante. Maurice, Pamela, venez dire bonjour à votre nouvelle petite sœur. »

Ils s’approchèrent avec méfiance du berceau comme s’ils n’étaient pas certains de ce qu’il pouvait contenir. Sylvie se souvenait d’avoir éprouvé un sentiment similaire en regardant le corps de son père dans son cercueil de chêne et de cuivre ornementé (charitablement payé par ses collègues de la Royal Academy of Arts). A moins que la raison de leur circonspection n’ait été Mrs Glover.

« Encore une fille », dit Maurice d’un air sombre. Il avait cinq ans, deux de plus que Pamela et c’était l’homme de la maison tant que Hugh était absent. « Pour affaires » avait expliqué Sylvie bien qu’en réalité il ait traversé la Manche en toute hâte pour arracher son imbécile de petite sœur aux griffes de l’homme marié avec lequel elle s’était enfuie à Paris.

Maurice enfonça un doigt dans la figure du bébé qui se réveilla et se mit à brailler de peur. Mrs Glover lui tira l’oreille. Sylvie tressaillit, mais Maurice supporta stoïquement la douleur. Elle devrait vraiment dire deux mots à Mrs Glover quand elle se sentirait plus vaillante.

« Comment allez-vous l’appeler ? demanda Mrs Glover.

— Ursula, fit Sylvie. Je la prénommerai Ursula. Ça signifie oursonne. »

Mrs Glover opina d’un air évasif. La bourgeoisie était un monde à part. Son solide gaillard de fils s’appelait simplement George. Prénom d’origine grecque signifiant celui qui travaille la terre, selon le pasteur qui l’avait baptisé, et George était effectivement laboureur dans le domaine agricole du manoir voisin d’Ettringham Hall, comme si son prénom avait déterminé sa destinée. Non que Mrs Glover ait l’habitude de penser à la destinée. Ni d’ailleurs aux Grecs.

« Bon, c’est pas tout ça, dit Mrs Glover. Il y aura une belle tourte à la viande de bœuf pour le déjeuner. Suivie d’un gâteau égyptien. »

Sylvie n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Elle s’imagina des pyramides.

« Nous devons tous garder nos forces, dit Mrs Glover.

— Ah oui, fit Sylvie. Je devrais probablement redonner la tétée à Ursula pour la même raison ! » Elle fut irritée par son point d’exclamation invisible. Elle n’arrivait pas vraiment à comprendre pourquoi, mais Sylvie se trouvait souvent encline à adopter un ton ouvertement allègre en présence de Mrs Glover comme pour rétablir une sorte d’équilibre naturel des humeurs dans le monde.

Mrs Glover ne put réprimer un léger frisson à la vue des seins pâles et veinés de bleu de Sylvie jaillissant de son peignoir de dentelle mousseuse. Elle chassa vite les enfants de la chambre. « Porridge », leur annonça-t-elle d’un air sévère.

*

« Dieu voulait sûrement ramener ce bébé à la vie, déclara Bridget en apportant une tasse de bouillon de viande fumant à Sylvie plus tard dans la matinée.

— Nous avons été mises à l’épreuve et nous n’avons pas démérité, répondit Sylvie.

— Cette fois-ci », fit Bridget.




Mai 1910


« Un télégramme », dit Hugh qui fit une entrée inattendue dans la nursery et perturba l’agréable petit somme que Sylvie avait piqué en allaitant Ursula. Elle se couvrit vite et s’enquit : « Un télégramme ? Quelqu’un est mort ? car l’expression de Hugh laissait entrevoir une catastrophe.

— De Wiesbaden.

— Ah, dit Sylvie. Izzie a donc eu son bébé.

— Si seulement ce butor n’avait pas été marié, dit Hugh. Il aurait pu faire de ma sœur une femme respectable.

— Une femme respectable ? fit Sylvie d’un ton songeur. Ça existe ? (Avait-elle dit ces mots tout haut ?) De toute façon, elle est si jeune pour être mariée. »

Hugh fronça les sourcils. Il n’en parut que plus beau. « Elle n’a que deux ans de moins que toi quand tu m’as épousé, fit-il.

— Et pourtant elle est tellement plus vieille d’une certaine façon, murmura Sylvie. Tout va bien ? Le bébé se porte bien ? »

Izzie était déjà visiblement enceinte quand Hugh l’avait retrouvée à Paris et mise de force dans le train, puis le bateau pour la ramener en Angleterre. Adelaide leur mère disait qu’elle aurait préféré que sa fille ait été enlevée par des gens qui se livraient à la traite des Blanches plutôt que de la voir embrasser une vie de débauche avec un tel enthousiasme. Sylvie trouvait l’idée de la traite des Blanches plutôt séduisante – s’imaginait enlevée par un cheikh du désert sur un coursier arabe, puis allongée sur un divan, vêtue de soie et de voiles, mangeant des sucreries et sirotant des sorbets en écoutant babiller ruisselets et fontaines. (Elle soupçonnait toutefois que la réalité était autre.) La notion de harem lui semblait absolument épatante – partager le fardeau des devoirs d’une épouse etc.

Adelaide, héroïquement victorienne dans ses attitudes, avait littéralement barré sa porte à la vue du ventre arrondi de sa benjamine et l’avait renvoyée de l’autre côté de la Manche pour attendre la fin de sa honte à l’étranger. Le bébé serait adopté au plus vite. « Un couple d’Allemands respectables qui ne peut pas avoir d’enfant », avait dit Adelaide. Sylvie essaya de s’imaginer donnant un enfant. (« Et nous n’entendrons plus jamais parler de lui ? » avait-elle demandé. « J’espère bien que non », avait répondu Adelaide.) Izzie allait maintenant être expédiée dans une finishing school en Suisse, bien qu’elle fût, semblait-il, déjà finie à plus d’un titre.

« Un garçon, dit Hugh en agitant le télégramme comme un drapeau. Bien dodu et cætera. »

*

Le premier printemps d’Ursula s’était déployé. Couchée dans son landau sous le hêtre, elle avait regardé les jeux de lumière dans les feuilles vert tendre lorsque la brise faisait délicatement osciller les branches. Les branches étaient des bras et les feuilles comme des mains. L’arbre dansait pour elle. Fais dodo, mon bébé, tout en haut de l’arbre, lui fredonnait Sylvie.

J’avais un petit arbre qui ne voulait donner qu’une noix de muscade argent et une poire d’or, chantait Pamela en zézayant.

Accroché à la capote de sa voiture d’enfant, un minuscule lièvre tourbillonnait, peau argent miroitant au soleil. Assis dans un petit panier, ce lièvre surmontait jadis le hochet de la petite Sylvie, hochet disparu depuis longtemps comme l’enfance de Sylvie.

Des branches nues, des bourgeons, des feuilles – le monde tel qu’elle le connaissait défila sous les yeux d’Ursula. Elle observa les changements de saison pour la toute première fois. Elle était déjà née avec l’hiver dans les os, puis vint la promesse vive du printemps, les bourgeons qui gonflent, la chaleur indolente de l’été, la moisissure et le champignon de l’automne. Elle vit tout cela du point de vue limité de sa capote de landau. Sans parler des embellissements quelque peu aléatoires apportés par les saisons – le soleil, les nuages, les oiseaux, une balle de cricket égarée dessinant silencieusement une courbe au-dessus de sa tête, un arc-en-ciel une ou deux fois, la pluie trop souvent à son goût. (On tardait parfois à la sauver des éléments.)

Un soir d’automne où on l’avait oubliée, elle avait même vu apparaître la lune et les étoiles – spectacle aussi stupéfiant que terrifiant. Bridget fut réprimandée. Le landau était dehors par tous les temps car Sylvie avait l’obsession de l’air frais, héritée de sa propre mère, Lottie, qui avait dans sa jeunesse séjourné dans un sanatorium suisse, passé ses journées assise dehors sur une terrasse, emmitouflée dans une couverture, à contempler passivement les cimes enneigées des Alpes.

Le hêtre perdit ses feuilles et des tourbillons cuivrés et parcheminés remplirent le ciel au-dessus de sa tête. Un jour de novembre particulièrement venteux, apparut un personnage menaçant qui sonda du regard l’intérieur de la voiture d’enfant. C’était Maurice qui scanda « Areu, areu, areu » en faisant des grimaces avant de pousser les couvertures avec la pointe d’un bâton. « Stupide bébé », dit-il, puis il entreprit de l’ensevelir sous un doux tas de feuilles mortes. Elle commençait à se rendormir sous sa nouvelle couverture feuillue quand une main gifla soudain Maurice qui hurla « Ouille ! » et déguerpit. Le lièvre argent se mit à pirouetter sans fin, deux grosses mains la cueillirent dans son landau et Hugh dit « La voici » comme si on l’avait perdue.

« Comme un hérisson en hibernation, dit-il à Sylvie.

— Pauvre petit chou », fit-elle en riant.

*

L’hiver revint. Elle le reconnut.




Juin 1914


Ursula aborda son cinquième été sans autre mésaventure. Sa mère était soulagée de voir que le bébé, en dépit (ou peut-être à cause) d’un début de vie décourageant, devenait, à l’aide (ou peut-être en dépit) du régime rigoureux qu’elle lui imposait, une enfant calme en apparence. Ursula ne réfléchissait ni trop, comme Pamela parfois, ni pas assez, comme Maurice le plus souvent.

Un petit soldat, songea Sylvie en regardant Ursula emboîter le pas à Maurice et à Pamela sur la plage. Comme ils avaient tous l’air menu – c’était le cas, elle le savait – mais l’ampleur de ses sentiments pour ses enfants la surprenait parfois. Le plus petit, le plus récent de tous – Edward –, était confiné dans son moïse en osier posé sur le sable à côté d’elle et n’avait pas encore appris à semer la panique.

Ils avaient loué une maison en Cornouailles pour un mois. Hugh était resté la première semaine et Bridget jusqu’au bout. A elles deux, Bridget et Sylvie s’occupaient de faire (plutôt mal) la cuisine car Sylvie avait donné un mois de congé à Mrs Glover pour qu’elle puisse aller à Salford chez une de ses sœurs qui avait perdu un fils, mort de la diphtérie. Lorsqu’elle vit disparaître le large dos de Mrs Glover dans le wagon de chemin de fer, Sylvie poussa un soupir de soulagement sur le quai. « C’était inutile de l’accompagner à la gare, dit Hugh.

— Pour le plaisir de la voir partir », fit Sylvie.

*

Il y avait un soleil chaud, des brises marines tumultueuses et un lit dur et peu familier dans lequel Sylvie n’était pas dérangée de la nuit. Elles achetaient des tourtes à la viande, des frites et des chaussons aux pommes qu’ils mangeaient sur le sable, assis sur une couverture, adossés aux rochers. La location d’un chalet de plage réglait le problème toujours épineux de l’allaitement en public. Parfois, Bridget et Sylvie enlevaient leurs bottines et trempaient audacieusement leurs doigts de pied dans l’eau, d’autres fois, elles lisaient, assises sur le sable sous d’énormes parasols. Sylvie lisait Conrad tandis que Bridget avait un exemplaire de Jane Eyre donné par Sylvie car elle n’avait pas pensé à emporter un des romans de quatre sous palpitants qui avaient sa préférence. Bridget se révéla une lectrice animée : elle suffoquait fréquemment d’horreur ou était remuée jusqu’au dégoût et, pour finir, jusqu’au ravissement. La lecture de L’Agent secret semblait aride en comparaison.

C’était aussi une terrienne qui passait beaucoup de temps à s’inquiéter de savoir si la marée montait ou descendait, apparemment incapable de comprendre sa prévisibilité. « Ça change un peu tous les jours, expliquait patiemment Sylvie.

— Mais pourquoi donc ? demandait Bridget, déconcertée.

— Eh bien… » Sylvie n’en avait pas la moindre idée. « Pourquoi pas ? » concluait-elle d’un ton sec.

*

Armés de leur épuisette, les enfants revenaient d’une partie de pêche dans les flaques entre les rochers, à l’autre bout de la plage. Pamela et Ursula s’arrêtèrent à mi-chemin pour patauger au bord de l’eau, mais Maurice pressa le mouvement, piqua un sprint vers Sylvie avant de faire voler du sable partout en se jetant à plat ventre. Il tenait un petit crabe par une pince et Bridget poussa un cri strident en le voyant.

« Il reste des tourtes à la viande ? demanda-t-il.

— Un peu de tenue, Maurice », l’admonesta Sylvie. Il partait en pension à la fin de l’été. Elle en était plutôt soulagée.

*

« Viens, allons sauter dans les vagues », dit Pamela. Elle était autoritaire, mais d’une façon agréable, et Ursula était presque toujours contente de se ranger à ses idées et quand ce n’était pas le cas, disait oui quand même.

Comme poussé par le vent, un cerceau passa devant elle en roulant sur le sable et Ursula eut envie de courir derrière et de le rendre à son propriétaire, mais Pamela dit « Non, viens, allons barboter », et elles posèrent leur épuisette sur le sable pour entrer dans l’eau. Que celle-ci soit toujours glaciale alors qu’elles mouraient de chaud au soleil était un mystère. Elles hurlèrent et poussèrent des cris perçants comme d’habitude avant de se tenir par la main et d’attendre l’arrivée des vagues. Ces dernières étaient d’une petitesse décevante, des ondulations volantées de dentelle tout au plus. Elles s’aventurèrent donc plus avant.

A présent, les vagues n’étaient plus du tout des vagues, juste les mouvements d’une houle qui les soulevait puis suivait son cours. Ursula se cramponnait de toutes ses forces à la main de Pamela chaque fois que les rouleaux approchaient. L’eau lui arrivait déjà à la taille. Pamela continuait à avancer, figure de proue fendant les flots agités. Ursula avait maintenant de l’eau jusqu’aux aisselles et elle se mit à crier et à tirer Pamela par la main, essaya de l’empêcher d’aller plus loin. Pamela jeta un regard en arrière, dit « Attention, tu vas nous faire tomber » et ne vit donc pas l’immense vague qui se dressait dans son dos. Elle déferla en un clin d’œil sur elles, les ballotta comme des fétus de paille.

Ursula se sentit tirée vers le fond, de plus en plus profondément, comme si elle était au grand large et non tout près de la côte. Ses petites jambes pédalaient, essayaient de se planter dans le sable. Si seulement elle arrivait à se relever et à lutter contre les vagues, mais il n’y avait plus de sable et, prise de panique, elle commença à s’étouffer et à se débattre. Quelqu’un allait sûrement venir la sauver, non ? Bridget, Sylvie ou encore Pamela – où était-elle ?

Personne ne vint. Il n’y avait que de l’eau. De l’eau, toujours de l’eau. Son petit cœur impuissant battait à tout rompre, oiseau prisonnier de sa poitrine. Un millier d’abeilles bourdonnèrent dans la conque nacrée de son oreille. Plus d’air. Une enfant qui se noyait, un oiseau tombé du ciel.

Les ténèbres s’abattirent.




LA NEIGE


11 février 1910
Bridget enleva le plateau du petit déjeuner et Sylvie dit « Oh, laissez le petit perce-neige. Tenez, posez-le sur ma table de chevet. » Elle garda le bébé auprès d’elle aussi. Le feu flambait dans la cheminée et la lumière vive de la neige entrant par la fenêtre semblait à la fois joyeuse et bizarrement de mauvais augure. La neige s’entassait au pied des murs de la maison, les comprimait, les enterrait. Ils étaient dans un cocon. Elle s’imagina Hugh creusant héroïquement un tunnel pour rentrer au logis. Il était parti depuis trois jours à la recherche de sa sœur, Isobel. Hier (comme cela semblait loin maintenant) un télégramme était arrivé de Paris, disant le gibier s’est terré stop suis à sa poursuite stop bien que Hugh ne fût pas vraiment chasseur. Elle devrait lui envoyer elle aussi un télégramme. Que dire ? Quelque chose de mystérieux. Hugh aimait les énigmes. étions quatre stop tu es parti stop sommes toujours quatre stop. (Bridget et Mrs Glover n’entraient pas dans le décompte de Sylvie.) Ou quelque chose de plus prosaïque. bébé est arrivé stop tous bien portants stop. L’étaient-ils ? Tous bien portants ? Le bébé avait failli mourir. Asphyxié. Et s’il en gardait des séquelles ? Elles avaient triomphé de la mort, cette nuit. Sylvie se demanda quand la mort chercherait à se venger.
Sylvie finit par s’endormir et rêva qu’elle avait emménagé dans une nouvelle maison et cherchait ses enfants, parcourait les pièces inconnues en criant leurs noms, tout en sachant qu’ils avaient disparu à jamais. Elle se réveilla en sursaut et fut soulagée de voir qu’au moins le bébé était toujours à côté d’elle dans le grand champ de neige blanc de son lit. Le bébé. Ursula. Sylvie avait réfléchi au prénom, Edward si ç’avait été un garçon. Les prénoms des enfants étaient son apanage, la question semblait laisser Hugh indifférent, même s’il devait avoir ses limites, supposait Sylvie. Shéhérazade peut-être. Ou Guenièvre.
Ursula ouvrit ses yeux laiteux et parut fixer son regard sur le perce-neige fatigué. Fais dodo, mon bébé, fredonna Sylvie. Comme la maison était calme. Comme ce calme pouvait être trompeur. Un battement de cils, un pied qui glisse et on pouvait tout perdre. « Il faut à tout prix éviter les idées noires », dit-elle à Ursula.







LA GUERRE





Juin 1914


Mr Winton – Archibald de son prénom – avait installé son chevalet sur le sable et tentait de représenter un paysage marin au moyen de taches aqueuses – bleu de Prusse et cobalt, vert viride et terre verte. Il barbouilla deux mouettes plutôt floues dans le ciel, ciel qu’il était pratiquement impossible de distinguer des vagues en dessous. Il s’imagina montrant le tableau à son retour chez lui et disant : « Dans le style impressionniste, vous voyez. »

Mr Winton, célibataire, était de son métier commis principal dans une usine de Birmingham qui fabriquait des épingles, mais romantique de nature. Membre d’un club de cyclisme, il essayait tous les dimanches de s’éloigner le plus possible du smog de Birmingham et passait ses vacances annuelles au bord de la mer afin de pouvoir respirer un air hospitalier et se prendre le temps d’une semaine pour un artiste.

Il se dit qu’il pourrait essayer d’ajouter des personnages dans son tableau, ils lui donneraient un peu de vie et de « mouvement », élément que son professeur (il suivait des cours du soir) lui avait conseillé d’introduire dans son travail. Ces deux petites filles au bord de l’eau feraient l’affaire. Leurs chapeaux de soleil signifiaient qu’il n’aurait pas besoin de reproduire leurs traits, art qu’il ne maîtrisait pas encore tout à fait.

*

« Viens, allons sauter dans les vagues, dit Pamela.

— Euh… » fit Ursula qui hésitait à aller de l’avant. Pamela la prit par la main et l’entraîna. « Ne sois pas idiote. » Plus Ursula approchait du bord, plus elle était gagnée par la panique jusqu’au moment où elle fut submergée par la peur, mais Pamela rit et entra dans l’eau en éclaboussant et Ursula fut bien obligée de la suivre. Elle essaya de trouver quelque chose qui donne envie à Pamela de retourner sur la plage – une chasse au trésor, un homme avec un chiot – mais trop tard. Une immense vague se dressa, s’enroula au-dessus de leurs têtes avant de s’abattre sur elles et de les envoyer au fond, tout au fond du monde aquatique.

*

Sylvie fut très surprise de lever les yeux de son livre et de voir un inconnu se diriger vers elle avec une de ses filles sous chaque bras comme s’il transportait des oies ou des poulets. Les filles étaient trempées jusqu’aux os et larmoyantes. « Elles sont allées un peu trop loin, dit l’homme. Mais il y a eu plus de peur que de mal. »

Elles offrirent à leur sauveur, un certain Mr Winton, commis (« principal »), un thé avec des gâteaux dans un hôtel ayant vue sur la mer. « C’est le moins que je puisse faire, dit Sylvie. Vos bottines sont fichues.

— Ce n’était rien, dit modestement Mr Winton.

— Oh, non, détrompez-vous, ce n’était pas rien », dit Sylvie.

*

« Contents d’être de retour ? dit Hugh venu les accueillir sur le quai de la gare avec un sourire radieux.

— Et toi, content de nous voir revenus ? répondit Sylvie, quelque peu combative.

— Une surprise vous attend à la maison », dit Hugh. Sylvie n’aimait pas les surprises, tout le monde le savait.

« Devinez », dit Hugh.

Ils s’imaginèrent un nouveau chiot, ce qui était éloigné de la vérité : un moteur Petter que Hugh avait fait installer dans la cave. Ils descendirent tous l’escalier de pierre raide et écarquillèrent les yeux devant sa présence vibrante et huileuse, ses rangées d’accumulateurs en verre. « Que la lumière soit », dit Hugh.

Il faudrait longtemps avant que l’un d’eux soit capable d’appuyer sur un interrupteur sans s’attendre à exploser. Le moteur ne pouvait leur fournir que l’éclairage, bien sûr. Bridget avait espéré un aspirateur pour remplacer son balai mécanique Ewbank, mais le voltage était insuffisant. « Dieu merci », dit Sylvie.
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