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    J’allais au lycée en ruminant mon triste sort – mon père était mort, ma mère en cure de désintox, ma copine avait disparu – quand j’ai vu la femme chauve-souris pour la première fois.


    J’avais entendu les rumeurs la concernant, bien sûr. On disait qu’elle vivait seule dans la maison délabrée au croisement des rues Hobart Gap et Pine. Vous voyez laquelle. Je me trouvais juste devant. La peinture jaune de la façade tombait par plaques comme le pelage d’un vieux chien. Le béton de l’allée se craquelait. Dans le jardin à l’abandon, les pissenlits mesuraient bien 1 m 20, la taille requise pour monter dans le grand huit.


    On racontait que la femme chauve-souris avait 100 ans et ne sortait que la nuit. Gare au gamin qui n’était pas revenu de chez un copain ou de son entraînement de base-ball avant la tombée du jour. Si vous preniez le risque de rentrer à pied dans le noir ou si vous étiez assez dingue pour couper par son jardin… la femme chauve-souris vous attrapait !


    L’histoire ne disait pas ce qu’elle faisait de vous. Aucun enfant n’avait disparu dans cette ville depuis des années. Des adolescents, comme Ashley, ma copine, oui : un jour ils étaient là, vous tenant la main, plongeant leur regard dans le vôtre à vous faire chavirer le cœur, et le lendemain… volatilisés ! Mais des enfants ? Non. Ils n’avaient rien à craindre, même de la femme chauve-souris.


    Je m’apprêtais malgré tout à changer de trottoir – même moi, un adolescent qui rentrait en seconde, je préférais éviter cette maison flippante – quand la porte s’est entrebâillée.


    Je me suis figé.


    Pendant un moment, il ne s’est rien passé. La porte était maintenant grande ouverte, mais il n’y avait personne. J’ai attendu. 


    La seconde suivante, la femme chauve-souris était là.


    C’est vrai qu’elle aurait pu avoir 100 ans. Voire 200 ans. Je ne savais pas d’où lui venait son surnom. Elle ne ressemblait pas à une chauve-souris. Ses cheveux gris lui descendaient jusqu’à la taille, à la mode hippie, et lui dissimulaient le visage. Sa tunique blanche en lambeaux évoquait une robe de mariée dans un vieux film d’horreur ou un clip de heavy metal. Elle avait la colonne vertébrale tordue en forme de point d’interrogation.


    Lentement, la femme chauve-souris a levé une main si pâle qu’elle semblait presque bleutée et pointé un doigt osseux et tremblant dans ma direction. Je n’ai rien dit. Quand elle a été sûre que je la regardais, son visage ridé s’est fendu d’un sourire qui m’a fait froid dans le dos.


    — Mickey ?


    J’ignorais totalement comment elle connaissait mon nom.


    — Ton père n’est pas mort, a-t-elle déclaré.


    Ses mots m’ont causé un tel choc que j’ai fait un pas en arrière.


    — Il est bien vivant.


    Mais alors que je la regardais disparaître dans son antre décrépite, je savais qu’elle racontait n’importe quoi.


    Parce que mon père était mort sous mes yeux.


     


    OK, c’était déstabilisant.


    Pendant un instant, j’ai attendu qu’elle ressorte. En vain. Je me suis donc approché de la maison, à la recherche d’une sonnette. Comme il n’y en avait pas, j’ai commencé à tambouriner à la porte. Je cognais si fort que le battant tremblait. Le bois, aussi râpeux que du papier de verre, m’a écorché les doigts. Des écailles de peinture tombaient comme des pellicules.


    Mais la femme chauve-souris n’a pas reparu.


    Et maintenant, quoi ? Je défonçais la porte… et ensuite ? Je me précipitais sur cette vieille dame et la sommais de justifier ses folles divagations ? Si ça se trouve, elle était déjà à l’étage. Elle se préparait peut-être pour sa journée de dingue, retirait son étrange robe blanche pour aller prendre sa douche…


    Mieux valait m’en aller. Je ne voulais pas rater la première sonnerie. M. Hill, mon prof principal, était un maniaque de la ponctualité. En plus, j’espérais encore qu’Ashley serait de retour aujourd’hui. Elle avait disparu sans crier gare. Peut-être réapparaîtrait-elle de la même façon.


    J’avais rencontré Ashley trois semaines plus tôt à la journée portes ouvertes, destinée à la fois aux nouveaux qui ne connaissaient personne (comme Ashley et moi) et aux troisièmes qui faisaient leur entrée au lycée. Ceux-là étaient allés au collège et à l’école primaire ensemble : il semblait qu’on ne quittait jamais cette ville.


    Une journée portes ouvertes devrait servir à visiter les classes, faire le tour des locaux et rencontrer quelques camarades. Mais non, ça ne suffisait pas. Il nous a aussi fallu participer à des exercices débiles et humiliants, visant à développer l’esprit d’équipe.


    Le premier s’intitulait « les bras de la confiance ». Mme Owens, une prof de sport dont le sourire semblait avoir été dessiné par un clown ivre, a commencé par nous chauffer.


    — Bonjour, tout le monde !


    Quelques grognements en guise de réponse.


    Puis – je déteste les adultes qui font ça – elle s’est écriée :


    — Quel enthousiasme ! Je sais que vous pouvez faire mieux ! On recommence ! Bonjour, tout le monde !


    Les élèves ont dit « Bonjour » un peu plus fort, non pas par enthousiasme, mais pour qu’elle s’arrête.


    Elle nous a divisés en groupes de six – le mien se composait de deux élèves de troisième et de trois nouveaux de première et terminale qui, comme moi, venaient d’emménager en ville.


    — L’un de vous va monter sur ce piédestal et aura les yeux bandés ! s’est exclamée Mme Owens.


    Toutes ses phrases se terminaient par des points d’exclamation.


    — Vous allez croiser les bras, et ensuite, vous ferez comme si le piédestal était en feu. Oh, non ! (Elle a porté les mains à ses joues, comme le gamin dans Maman, j’ai raté l’avion !) La chaleur est tellement insupportable que vous allez devoir vous laisser tomber en arrière !


    Quelqu’un a levé la main.


    — Pourquoi on doit garder les bras croisés, si le piédestal est en feu ?


    Murmures d’assentiment.


    Mme Owens ne s’est pas départie de son sourire maquillé, mais j’ai cru voir son œil droit tressauter.


    — Vous avez les bras attachés !


    — Ben non.


    — Faites semblant !


    — Mais dans ce cas, pourquoi on a besoin du bandeau ? On peut faire semblant de ne pas voir. Ou fermer les yeux.


    La prof luttait pour garder le contrôle de la situation.


    — Le piédestal est tellement chaud que vous tombez en arrière !


    — En arrière ?


    — On ferait mieux de sauter.


    — C’est vrai, pourquoi on tomberait en arrière ? C’est pas logique, si le truc est brûlant.


    Mme Owens en avait assez.


    — Parce que c’est comme ça ! Vous tombez en arrière ! Le reste du groupe vous rattrapera ! Ensuite, vous inverserez les rôles jusqu’à ce que tout le monde soit passé !


    Nous avons donc commencé l’exercice, sans zèle excessif. Mes camarades ont fait la grimace en me voyant : je mesure un mètre quatre-vingt-douze et pèse quatre-vingt-dix kilos. Avec nous, il y avait aussi une fille assez grosse, une élève de troisième habillée tout en noir. Je sais que je ne devrais pas la qualifier de « grosse » – ce n’est pas politiquement correct –, mais que dire d’autre sans paraître condescendant ? Forte ? Ronde ? Enrobée ? Je ne porte pas plus de jugement de valeur que si je disais petite, maigre ou osseuse.


    La grosse a hésité, avant de se hisser sur le piédestal. Quelqu’un a ri. Puis quelqu’un d’autre.


    Je ne voyais pas à quoi pouvait servir cet exercice, sinon à prouver à cette fille que la cruauté ne s’arrêtait pas à l’entrée au lycée.


    Comme elle ne paraissait pas prête à se laisser tomber, l’un des troisièmes a ricané.


    — Allez, Ema. On va te rattraper.


    Sa voix n’avait rien de rassurant. Ema a baissé le bandeau et s’est retournée vers nous. J’ai croisé son regard et hoché la tête. Enfin, elle s’est laissée tomber. Nous l’avons rattrapée – certains ajoutant des grognements dramatiques –, mais elle n’avait pas l’air plus en confiance.


    Ensuite, on a fait une partie de paint-ball idiote durant laquelle deux élèves se sont blessés, puis on est passés à un exercice intitulé le « beurre de cacahouète empoisonné » – non, je n’invente rien. L’épreuve consistait à traverser une mare de dix mètres de beurre de cacahouète empoisonné, mais, comme l’a expliqué la prof :


    — Seuls deux d’entre vous à la fois peuvent mettre les chaussures antipoison !


    En bref, il fallait porter les autres membres de l’équipe sur son dos. Les filles minces ont gloussé pendant qu’on les portait. Un photographe du Star-Ledger prenait des clichés. Le journaliste interrogeait une Mme Owens radieuse, dont les réponses fourmillaient d’expressions telles que « créer du lien », « accueillir », « faire confiance ». Je ne voyais pas trop quel genre d’article il allait pouvoir écrire, mais le journal recherchait peut-être désespérément du « vécu ».


    Je me suis retrouvé à l’arrière de la file avec Ema. Du mascara noir dégoulinait sur son visage, mêlé à ce qui ressemblait à des larmes silencieuses. Le photographe allait-il saisir cette image-là ?


    Alors que son tour approchait, j’ai vu Ema se mettre à trembler littéralement de peur.


    Vous vous rendez compte ?


    Vous êtes une fille, vous pesez dans les quatre-vingt-dix kilos, c’est votre premier jour dans un nouvel établissement scolaire, on vous a forcée à mettre un short de gym et, dans le cadre d’une activité de groupe complètement craignos, vos nouveaux camarades doivent vous traîner comme un tonneau de bière sur dix mètres alors que vous n’avez qu’une envie : vous rouler en boule et mourir.


    Qui peut croire que c’est une bonne idée ?


    Mme Owens s’est approchée de nous.


    — Prête, Emma ?


    Ema ou Emma ? Maintenant, je ne savais plus quel était son prénom.


    Ema/Emma n’a rien dit.


    — Allez, jeune fille ! Droit dans le beurre de cacahouète empoisonné ! À vous de jouer !


    — Madame Owens ? ai-je demandé.


    Elle a reporté son attention sur moi. Le sourire était toujours en place, mais les yeux se plissaient légèrement.


    — Vous êtes ?


    — Mickey Bolitar. J’entre en seconde. Et je vais m’abstenir de faire cet exercice, si c’est possible.


    — Pardon ?


    — Eh bien, je n’ai pas très envie de me faire porter.


    Nouveau papillotement de l’œil droit de Mme Owens.


    Les autres m’ont regardé comme si j’avais un troisième bras qui me poussait au milieu du front.


    — Monsieur Bolitar, vous êtes nouveau ici. (Le point d’exclamation avait disparu de la voix de la prof.) J’aurais donc pensé que vous voudriez participer.


    — C’est obligatoire ? ai-je demandé.


    — Pardon ?


    — Est-ce qu’on est obligés de participer à cet exercice ?


    — Eh bien, non, ce n’est pas obli…


    — Alors, je vais m’en dispenser. (J’ai regardé Ema/Emma.) Tu veux bien me tenir compagnie ?


    Et je me suis éloigné. Dans mon dos, c’était le silence complet. Puis Mme Owens a sifflé la fin des réjouissances et annoncé la pause déjeuner.


    — Ouah, a dit Ema/Emma quand nous avons été à quelques mètres du groupe.


    — Quoi ?


    Elle m’a regardé droit dans les yeux.


    — T’as sauvé la grosse. T’es super fier de toi, hein ?


    Puis elle a secoué la tête et s’est éloignée.


    Je me suis retourné. Mme Owens nous observait. Elle souriait toujours, mais à son regard noir, j’ai compris que je m’étais fait une ennemie dès le premier jour.


    Le soleil cognait. Tant pis. Fermant les yeux, j’ai pensé à ma mère, qui allait bientôt sortir du centre de désintox. À mon père, mort et enterré.


    Je me suis senti très seul.


    La cafétéria du lycée étant fermée – la rentrée n’aurait pas lieu avant plusieurs semaines –, on avait tous dû apporter notre déjeuner. J’avais acheté un sandwich au poulet chez Wilkes, et je me suis installé sur un talus herbeux surplombant le terrain de foot. C’est alors que je l’ai remarquée.


    Elle n’était pas mon type, même si je n’ai pas vraiment de type. J’ai passé toute mon enfance à déménager d’un pays à l’autre – Laos, Pérou, Sierra Leone – au gré des missions de mes parents, qui travaillaient pour une association humanitaire. Je n’ai pas de frères et sœurs. Les voyages, je trouvais ça excitant et sympa étant petit, mais en grandissant, c’est devenu pesant. Je voulais qu’on se fixe quelque part. Je voulais me faire des amis, jouer dans une équipe de basket et, aussi, rencontrer des filles et faire des trucs d’ado. Des trucs pas évidents quand on arpente le Népal sac au dos.


    Cette fille était très mignonne, c’est vrai, dans le genre sage et BCBG. Un peu hautaine, même. Elle avait des cheveux de poupée blond clair, portait une vraie jupe, pas une mini, et des socquettes : elle semblait tout droit sortie d’un catalogue de VPC des années soixante.


    En mordant dans mon sandwich, j’ai remarqué qu’elle n’avait rien pour déjeuner. Est-ce qu’elle faisait partie de ces filles qui suivent des régimes bizarres ? Elle n’en avait pas l’air.


    Sans trop savoir pourquoi, j’ai décidé d’aller vers elle. Je n’étais pourtant pas d’humeur à discuter ou à rencontrer des gens. J’avais encore du mal à m’habituer à toutes les nouvelles personnes qui venaient d’entrer dans ma vie.


    C’est peut-être juste sa beauté qui m’a attiré, ce qui tendrait à prouver que je suis aussi superficiel que les autres. Ou le fait que, comme moi, elle semblait vouloir s’isoler. On dit que les solitaires s’attirent.


    Je l’ai approchée timidement. Arrivé à proximité, j’ai fait un petit geste de la main.


    — Salut.


    J’ai un vrai talent pour les entrées en matière.


    Elle a levé la tête, protégeant du soleil ses yeux d’un vert émeraude.


    — Salut.


    Oui, décidément très jolie.


    Mal à l’aise, je me suis senti rougir. J’avais soudain l’impression que mes mains étaient trop grandes pour mon corps.


    — Je m’appelle Mickey.


    Encore une phrase percutante. J’étais coincé, ou quoi ?


    — Et moi, Ashley Kent.


    — Cool.


    Quelque part en ce monde – en Chine, en Inde ou dans une contrée reculée d’Afrique –, il existait probablement pire crétin que moi. Mais je n’en aurais pas mis ma main à couper.


    — Tu n’as rien apporté à déjeuner ?


    — Non, j’ai oublié.


    — Mon sandwich est énorme, ai-je dit. On partage ?


    — Oh, non, je ne voudrais pas te priver.


    Comme j’insistais, elle m’a proposé de m’asseoir avec elle. Ashley était en seconde, elle aussi, et venait de s’installer en ville. Son père était un chirurgien renommé, et sa mère était avocate.


    Si la vie était un film, la musique aurait retenti à ce moment-là, une chanson sirupeuse, pendant que la caméra se serait attardée sur Ashley et moi, en train de déjeuner, de parler, de rire et, l’air intimidé, de nous prendre la main – jusqu’au premier chaste baiser.


    La scène avait eu lieu trois semaines plus tôt.


    Je suis entré dans la classe de M. Hill au moment où la cloche retentissait. Il a fait l’appel. Une deuxième sonnerie a annoncé le début du cours. La salle de cours d’Ashley se trouvait de l’autre côté du couloir. Apparemment, elle n’était toujours pas revenue.


    Plus tôt, j’ai décrit Ashley comme ma copine. C’est peut-être exagéré. On allait doucement. On s’était embrassés deux fois – pas plus. Je n’avais pas accroché avec grand monde dans mon nouveau lycée. Elle, je l’aimais bien. Ce n’était pas de l’amour. C’était encore un peu tôt. D’un autre côté, ce genre de sentiment a tendance à s’affaiblir avec le temps. C’est la vérité. On se convainc qu’ils grandissent à mesure qu’on se rapproche de sa copine. Mais la plupart du temps, c’est l’inverse. Quand un garçon voit une fille super belle et qu’il a un gros coup de cœur, il commence à angoisser, à avoir tellement envie de sortir avec elle qu’il fait tout capoter.


    S’il y réussit quand même, ses sentiments retombent presque immédiatement. Là, mes sentiments pour Ashley s’intensifiaient. C’était un peu effrayant, mais pas désagréable.


    Puis un jour, Ashley n’est pas venue au lycée. J’ai essayé de l’appeler sur son portable, mais elle n’a pas répondu. Elle a aussi manqué le lendemain, et le surlendemain. Je ne savais pas trop quoi faire. Je ne connaissais pas son adresse. J’ai cherché les Kent sur Internet, sans succès.


    Ashley avait disparu sans laisser de trace.
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Une idée m’est venue pendant la troisième heure.

Ashley et moi, nous n’avions qu’un cours en commun : histoire, avec Mme Friedman. De tous les profs que j’avais eus jusqu’ici, c’était ma préférée. Elle se montrait enthousiaste et faisait de ses cours un spectacle. Ce jour-là, elle a évoqué la grandeur de certains personnages historiques et nous a exhortés à devenir « des hommes et des femmes de la Renaissance ».

Je ne lui avais encore jamais parlé en tête à tête, pas plus qu’à mes autres profs, d’ailleurs. Je gardais mes distances. En tant que « nouveau », je savais que je m’attirais des regards curieux. Un jour, j’avais surpris un groupe de filles en train de pouffer en lorgnant dans ma direction. L’une d’elles s’était approchée et m’avait demandé :

— Euh, je peux avoir ton numéro ?

Pris au dépourvu, je le lui avais donné.

Cinq minutes plus tard, nouveaux gloussements, et mon téléphone s’était mis à vibrer. Le SMS disait : ma copine te kiffe. Je n’avais pas répondu.

Après le cours, je me suis approché de Mme Friedman.

— Ah, monsieur Bolitar, a-t-elle dit, tandis qu’un sourire illuminait son visage. Je suis contente de vous avoir dans ma classe.

Ne sachant trop quoi répondre, je me suis contenté d’un :

— Euh, merci.

— Je n’ai jamais eu votre père, mais votre oncle était un de mes élèves préférés. Vous lui ressemblez.

Mon oncle. Le grand Myron Bolitar. Je ne l’aimais pas, et j’en avais marre d’entendre vanter ses mérites. Après avoir été très proches durant leur enfance, mon père et mon oncle s’étaient brouillés. Pendant les quinze dernières années de la vie de mon père – grosso modo, du moment de ma conception jusqu’au moment de sa mort – ils ne s’étaient pas adressé la parole. J’imagine que je devrais pardonner à mon oncle Myron, mais je ne suis pas trop d’humeur en ce moment.

— Que puis-je pour vous, monsieur Bolitar ?

Quand des profs vous appellent « monsieur » ou « mademoiselle », ils donnent l’impression d’être soit condescendants, soit trop guindés. Mais dans la bouche de Mme Friedman, ça sonnait juste.

— Comme vous le savez, ai-je dit, Ashley Kent est absente.

— En effet. (Mme Friedman faisait la moitié de ma taille et devait lever la tête vers moi pour me parler.) Vous êtes proches, tous les deux.

— On est amis.

— Oh, allez, monsieur Bolitar, je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, mais je vois bien comment vous la regardez. Même Mlle Caldwell est vexée de ne pas réussir à attirer votre attention.

Rachel Caldwell, la fille la plus canon du lycée. En entendant ça, j’ai piqué un fard.

— Euh, ai-je repris, étirant le mot. Je me disais que je pourrais peut-être l’aider.

— L’aider de quelle manière ?

— Eh bien, je pensais récupérer les devoirs à faire et les lui apporter.

Mme Friedman était en train d’effacer le tableau. La plupart des profs utilisent un tableau interactif, mais comme elle s’amusait à nous le répéter, elle était « de la vieille école… littéralement ». Elle a suspendu son geste et s’est retournée vers moi.

— Ashley vous a demandé de lui apporter les devoirs ?

— Pas vraiment.

— Vous faites ça de votre propre initiative ?

C’était une idée débile. Même si Mme Friedman me donnait les devoirs pour les différentes matières, où est-ce que je les apporterais ? Je ne connaissais même pas l’adresse d’Ashley.

— Laissez tomber, ai-je dit. Merci quand même.

Elle a reposé le tampon.

— Monsieur Bolitar ? Vous savez pourquoi Ashley Kent est absente ?

Mon cœur s’est mis à cogner dans ma poitrine avec un bruit sourd.

— Non, madame.

— Mais vous vous inquiétez.

Je ne voyais pas l’intérêt de lui mentir.

— Oui, madame.

— Elle ne vous a pas appelé ?

— Non.

— C’est bizarre. (Elle a froncé les sourcils.) Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai reçu une note me prévenant qu’Ashley ne reviendrait pas.

— Je ne comprends pas bien.

— C’est tout ce que je sais. Je suppose qu’elle a déménagé. Mais…

Sa voix a déraillé avant de s’éteindre.

— Mais quoi ?

— Rien. (Elle s’est remise à effacer le tableau.) Tout de même… faites attention.

 

Je faisais la queue à la cafétéria.

J’avais toujours imaginé qu’une cafèt’ de lycée serait aussi pleine d’animation et de psychodrames qu’un plateau de sitcom. Certes, il existait des clans mais ils ne s’affrontaient pas : ils s’ignoraient. Il y avait les sportifs, aux cheveux longs et aux muscles saillants ; les « Japanimes », fans de mangas, qui se prenaient pour des Asiatiques ; les jolies filles, en fait moins jolies que maigres, qui portaient des talons trop hauts et des fringues de marque ; sans oublier les gamers, accros aux jeux vidéo, les branchés, les skaters, les fumeurs de joints, les geeks, les théâtreux.

En apparence, pas beaucoup de lutte des classes, ici. Les élèves allaient à l’école ensemble depuis si longtemps qu’ils ne faisaient plus vraiment attention les uns aux autres. Les losers s’asseyaient tout seuls depuis tant d’années que ce n’était plus tant de la cruauté de la part des autres que la force de l’habitude. Je me demandais si c’était mieux ou pire.

Un garçon qui entrait incontestablement dans la catégorie des geeks s’est approché de moi, son plateau à la main. L’ourlet de son pantalon balayait le sol. Ses baskets étaient toutes blanches, sans logo.
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