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    Présentation

    Quels liens, quelles énigmes se tissent entre le travail, la domination multiforme qu'il exerce et les subjectivités qui y sont confrontées ? Lorsque les contraintes du travail et de la domination sont à ce point extrêmes qu'elles envahissent chaque recoin de l'existence, et que leur pouvoir est tel qu'il semble à même d'annuler toute subjectivité propre, quels sont les décalages, les glissements, ces dissidences que les sujets opposent à cette belle mécanique ? Travail, domination, subjectivité, « servitude volontaire » et politique, ce sont là quelques mots sur lesquels se construit cette réflexion, née d'une recherche réalisée au Nicaragua auprès d'ouvrières et d'ouvriers des usines textiles de sous-traitance internationale. En son sein, on retrouvera la problématique, aussi énigmatique qu'ancienne, des relations variées, surprenantes et imprévisibles entre domination et sujets.
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Introduction


Ces pages sont peuplées de personnages, des hommes et des femmes, des ouvriers qui, alors que je trace ces lignes, insoucieux des mots étrangers et lointains qui les racontent, continuent d’emprunter jour après jour le chemin de l’usine. Dès l’aube, sous un soleil encore timide, les bus bringuebalants déversent, les uns à la suite des autres, leur chargement humain. Des grappes d’ouvriers et d’ouvrières se forment, convergent, s’agglutinent, et c’est enfin un torrent humain qui déferle le long des couloirs grillagés jusqu’au sein de la zone franche. Là, ils seront happés, avalés par les usines, et la production, qui les attendent. Fraîchement arraché à un sommeil trop court ou aux tâches domestiques et familiales entamées bien avant le lever du jour, chacun emporte avec soi, content, soucieux ou indifférent, sa petite part d’existence. Nous sommes à Managua, dans la capitale de ce pays, le Nicaragua, enclavé dans l’isthme centraméricain. Il est maintenant 7 heures, déjà la chaleur se mêle à la poussière ; ne restent du passage des ouvriers et des ouvrières que papiers et autres déchets disséminés ici et là. Les vendeurs ambulants plient leurs tables de fortune, rangent leurs thermos et les tortillas restantes, et disparaissent à leur tour. Un silence insolite s’abat sur la zone, si agitée il y a quelques minutes encore. Cependant, dans les ateliers surpeuplés, pendant d’interminables heures, les mains, les pieds vont s’agiter, même si l’esprit parfois s’égare, et tendre vers l’incessante production de jeans et de chemises, d’habits de soirée et de lingerie intime. Jusqu’au soir, seul le ronronnement persistant des machines rappellera au passant attentif l’activité continue que les grillages et les murs cachent à sa vue.

La présence de ces personnages, ce n’est pas au travers de leur trajectoire que nous la retrouverons ici, mais par les inquiétudes et les réflexions que leurs récits ont éveillées chez l’étrangère venue les écouter. L’enquête qui sert de point d’appui à la discussion a été menée, nous l’avons dit, en Amérique centrale, dans un contexte très particulier, où, par le biais du travail, s’exerce une domination qu’il faut bien qualifier d’extrême, et pas seulement au regard de ce qui nous est, a priori, plus familier en France ou en Europe. Aussi éloignée qu’elle puisse sembler, cette situation appelle à réflexion tant est puissante son intensité évocatrice.

Alors que cette domination s’impose, pénétrant jusqu’au moindre espace de l’existence individuelle, que signifie, pour les travailleurs exposés, se construire subjectivement ? Est-il envisageable, dans ces conditions, d’introduire la question du politique malgré l’asymétrie extrême propre de la relation entre domination et sujet dominé ? Penseurs et chercheurs des sciences sociales et humaines ont été interpellés par le lien intime qui s’établit entre la domination qui s’impose, sa traduction dans le réel, et ceux qui sont confrontés à son pouvoir. Vaste sujet dont nous ne retenons, dans la réflexion proposée, que deux aspects essentiels : comment peut-on parler en termes de subjectivité et de constitution subjective lorsque des sujets sont soumis à une domination si puissante qu’elle semble dotée de la capacité d’annuler toute autonomie (c’est-à-dire de neutraliser l’un des acteurs de la relation) ? À partir du moment où l’on reconnaît cette production, quels peuvent être les rapports entre subjectivité et politique alors que la situation étudiée est marquée par l’idée partagée selon laquelle il n’y a de choix autre que celui qui est imposé ? Nous nous situons ainsi au croisement entre la domination liée au travail, ses exigences extrêmes et les sujets travailleurs.

Ces questions, nous les aborderons à partir d’une recherche qui fut menée avec des ouvriers et, surtout, des ouvrières d’usines textiles de sous-traitance internationale (connues sous le nom de maquilas ou de maquiladoras) soumis à des conditions de travail et de vie particulièrement difficiles. Notre matériau de recherche est une mosaïque de voix, chacune unique, se racontant dans cette situation, de voix ouvrières qui nous transmettent leurs expériences, leurs perceptions, leur mémoire d’autres époques, la dépendance envers leur emploi ; des mots qui trahissent également le défi de construire à chaque pas, dans chaque interstice, un espace, une histoire propres. Récits ouvriers traversés de représentations d’un présent dépourvu d’alternatives, tandis qu’affleure l’espoir d’un futur différent pour leurs enfants.

La problématique de la domination se trouve déplacée au profit de la relation que le sujet entretient avec elle – rapport complexe, ambigu et indissociable du rapport que le sujet entretient avec lui-même, sa propre histoire et ses conditions d’existence. La domination ne peut être analysée que conjointement au sujet ; domination et sujet se produisant au contact l’un de l’autre dans une interaction permanente. Pourtant, de la domination au sujet de la domination, il n’existe aucune correspondance préétablie. Celui-ci n’est pas créé pour se conformer à celle-là. Aucun rapprochement possible avec les pièces d’un puzzle s’emboîtant sans peine pour donner une reproduction conjointe et harmonieuse. Au fil de l’enquête, il est clairement apparu que, malgré des conditions d’une dureté et d’une précarité extrêmes, une part du sujet demeurait insoumise, comme s’il parvenait à s’écarter de cette domination écrasante. Paradoxalement, pourtant, cet écart, tout en aidant le sujet à se préserver, contribue parfois à renforcer les trames de la domination. Nous ne pouvions cependant pas reprendre sans recul l’approche bourdieusienne ciblant l’intériorisation de la domination par des dominés qui, méconnaissant leur propre subordination, la perpétuent. Il eût été aussi difficile de parler de méconnaissance ou d’ignorance de la part de sujets qui se défendent au quotidien des multiples contraintes de leur existence et les verbalisent volontiers que de proclamer la parfaite lucidité des acteurs sociaux, ce qui n’aurait aucun sens. Il n’est pas davantage possible de défendre l’adhésion des acteurs aux principes qui fondent et légitiment la domination. Que les sujets composent avec la domination ne signifie nullement qu’ils y adhèrent. Une telle approche nous place face à l’inextricable problématique que recouvre ce qu’il est convenu d’appeler, reprenant le titre de l’ouvrage d’Étienne de La Boétie, la servitude volontaire. Si les sujets n’adhèrent pas aux prémisses qui fondent la domination, comment expliquer qu’elle se maintienne sans faiblir ? Comment interpréter le décalage qui s’interpose entre la domination et le récit subjectif qui en est fait ? Ne ferait-il que préserver la domination en protégeant les sujets de ses exigences ? Ou témoigne-t-il, à la fois, d’une faille de la domination qui, sans relâche, la mettrait à l’épreuve ?

Nous avons choisi d’aborder l’ensemble de ces questionnements à partir de la situation particulière du travail et des travailleurs des maquilas textiles du Nicaragua. Il s’avère nécessaire, pour cela, de présenter le terrain sur lequel s’échafaude la réflexion générale de l’ouvrage – présentation à laquelle est consacrée la première partie. Celle-ci, bien que de veine descriptive au premier abord, est essentielle, car elle vise à « contextualiser » la situation étudiée et sa genèse tout en mettant en exergue les éléments qui se sont inscrits dans l’environnement puis dans le quotidien des travailleurs de la maquila. Cette description se présente sur des plans différents : l’histoire récente et les bouleversements qui ont secoué le Nicaragua, les discours qui ont accompagné et légitimé l’installation des usines, les conditions de travail, l’instabilité de l’emploi, la prégnance de l’idée d’absence d’alternative comme fruit d’une construction historique, politique et idéologique, l’organisation de la vie privée et de la famille en dehors de l’usine mais attentive à ses exigences imprévisibles. Retracer les origines de formes d’emploi salarial inusitées jusqu’alors, nouvel horizon pour des dizaines de milliers de travailleurs, c’est également chercher à redessiner l’architecture d’une domination qui, de la mise au travail, s’étend à l’organisation de la vie entière des ouvriers, laquelle, à son tour, se structure et s’articule autour de cette domination. Cette excursion vise également à montrer en quoi une situation qui peut sembler exceptionnelle offre des outils permettant de réfléchir à des réalités plus courantes, notamment dans les pays du « Nord ». L’analyse proposée dans cette première partie permet d’approcher la situation particulière sur laquelle prendront appui les questionnements ultérieurs.

Dans les deux parties suivantes, nous introduisons la problématique principale de cette réflexion. Reprenant l’architecture de la domination esquissée dans la première partie dont tout porte à penser qu’elle est à même d’annuler les supports d’une subjectivité propre, nous nous intéressons cette fois au sujet et au récit qu’il nous offre de sa situation de vie et de travail. Des récits des sujets, filtrant les contraintes qui quotidiennement les entravent, se dégage une recherche d’« autonomie » ou d’être soi, même de manière fragmentaire. Partant de l’analyse des rapports subjectifs à la situation de vie et de travail, nous dégageons les idées de rapport à soi, de la préservation de soi, des revendications d’ordre moral, de ce qui fait qu’il y a du « jeu » entre la domination qui s’impose et le récit de son vécu subjectif. Ainsi, nous nous retrouvons plongés dans le dilemme suivant : malgré la situation de contrainte extrême, le sujet impose l’idée d’une certaine autonomie. Or, malgré cette « mise à distance » tentée par le sujet, la domination ne semble pas s’en trouver altérée. Ces observations et ces analyses nous amènent à poser la question des rapports complexes des sujets à la domination. Ces rapports sont, il est vrai, ambigus, au point qu’il est souvent difficile, sinon impossible, de les définir de façon satisfaisante. Dans l’espoir de faire un peu de lumière sur cet inextricable problème, nous reprendrons et discuterons diverses catégories et problématiques telle la question de la « servitude volontaire », l’idée pour le moins délicate d’aliénation, ou encore la possibilité de reprendre les idées de « peur » et de « défenses » – manifestations qui entravent gravement l’autonomie et la capacité délibérative des sujets au regard de la domination.

Ces défenses, dont on ne peut contester l’efficacité, ne suffisent cependant pas, dans la perspective adoptée, à combler cet écart, cette part d’insoumission du sujet vis-à-vis de la domination. Reprenant le souci dont il fait preuve à l’heure de se présenter et de se représenter à travers son récit, on le voit imposer une image de lui-même et une marge d’autonomie qui, même si elles ne se traduisent pas systématiquement dans le réel, jouent un rôle important au regard de la problématique étudiée. Quelle peut être, alors, la place du politique à l’aune d’une situation à ce point contrainte ? Quels rapports entretient-elle, cette question du politique, avec l’incessante production des sujets et de la domination ? C’est à ces inquiétudes que nous consacrons la dernière partie de ce livre, dans laquelle nous proposons d’ouvrir un champ de réflexions autour de la signification politique de cet écart ou de cet insoumis subjectif que les sujets opposent à l’envahissement par la domination.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il nous reste encore à faire quelques observations préliminaires. La recherche ayant donné lieu à cet ouvrage s’est déroulée sur plusieurs années au cours desquelles nous avons réalisé et analysé de longs « récits de vécus » [1] . Bien que ces récits soutiennent et alimentent les réflexions contenues dans cet ouvrage, citations et analyses ne peuvent toujours être reproduites in extenso pour des raisons évidentes d’espace. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à la thèse à laquelle ils ont donné lieu [2] . Nous avons, par ailleurs, choisi de travailler les récits et la manière dont les sujets se construisent à l’heure de s’exprimer sur leur existence, tout en inscrivant notre recherche du côté de la domination qui s’exerce par le truchement du travail et de la mise au travail. C’est dans cette perspective que ce texte doit être abordé. Le récit est un objet complexe fait de constructions et de reconstructions où s’unissent la parole et le silence, la mémoire et le secret, les désirs, la fantaisie, la souffrance, l’amour-propre, etc. C’est un matériau vivant, avec ses excès et ses lacunes. Une dernière observation s’impose au regard de ce qui constitue le principe et le fondement de notre recherche. Pour réfléchir sur une base empirique à la domination et à la soumission, à la « servitude volontaire » et au consentement, à la préservation et à la production du sujet, il faut accepter les parts d’inaccessible et d’insaisissable propres au sujet. Ce n’est d’ailleurs là nullement une lacune mais sa richesse intrinsèque. Nous invitons, finalement, le lecteur à ne pas s’étonner de l’usage fréquent du féminin pour désigner les travailleurs des maquilas. Les ouvrières, plus nombreuses que les ouvriers, assurent la quasi-totalité des responsabilités et des obligations domestiques qui jouent un rôle majeur dans l’analyse de la domination associée à la mise au travail par ces usines.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Ces récits ont été recueillis en 2002 et 2004.

[2] ↑ Natacha Borgeaud-Garciandía, Les sujets du labeur. Travail à l’usine, travail de soi et subjectivité des ouvrières et des ouvriers des maquilas du Nicaragua, thèse de doctorat, Université de Paris I (publiée et diffusée par l’Atelier national de reproduction des thèses de Lille, 2008).


I. Dans les usines textiles de sous-traitance internationale à Managua : entre mise au travail et domination par le travail




On les appelle plus généralement maquiladoras ou maquilas – version abrégée de ce premier terme. Ces usines de sous-traitance sont familières aux Mexicains qui, depuis un demi-siècle, les ont accueillies et ont pu observer combien elles prospéraient et se transformaient [1] . Ce n’est que bien plus tard qu’elles se sont discrètement, mais efficacement, implantées au Nicaragua voisin, après que les derniers soubresauts de la tempête révolutionnaire s’y furent apaisés. Les premières années, au cours d’un XXe siècle finissant, elles se regroupent toutes dans la zone franche nationale Las Mercedes, située dans Managua, la capitale, à quelques kilomètres de l’aéroport international. Puis, stimulées par les diverses facilités offertes par ce pays, elles se développent et conquièrent le reste du territoire ; de nouvelles zones franches et de nouvelles maquilas voient le jour près des grandes villes et à la campagne : elles apportent des emplois, ce précieux bien qui fait tant défaut.

De quoi s’agit-il ? D’usines de capital étranger qui, assurées de bénéficier d’avantages fiscaux indéniables et d’une main-d’œuvre abondante et bon marché, s’installent au Nicaragua, au sein de zones franches clôturées, pour produire vêtements et chaussures qu’elles exportent aussitôt aux États-Unis d’Amérique, à destination des marques qui leur ont passé commande. Taiwanais, Coréens et Étasuniens, à la tête d’immenses consortiums et de petites unités plus familiales, se partagent le gros de ce marché lucratif et prospère. S’il est une énorme source de bénéfices pour ceux qui mènent le jeu, ce marché fonctionne naturellement sur un principe de disparité des avantages. En échange des emplois créés et, peut-être, de leur décision d’installer leurs entreprises au Nicaragua (les autres « bénéfices » tels que, par exemple, les répercussions sur l’industrie nationale, la formation de la main-d’œuvre locale ou encore l’impact réel et bénéfique sur l’économie nationale sont plus discutables), le pays d’accueil offre aux entrepreneurs l’infrastructure spécialement adaptée à leurs besoins, des services moins chers, une main-d’œuvre « hautement compétitive » [2]  et des exemptions fiscales et douanières considérables sur les revenus, l’importation de matériel, les modifications de la société commerciale, la transmission de biens immobiliers, les impôts indirects de vente et les taxes municipales.

Les premières usines ont accompagné l’avènement du néolibéralisme. À peine cinq au début des années 1990, elles sont 18 fois plus nombreuses quinze ans plus tard. Le Nicaragua demeure avantageux pour les industriels étrangers, et les maquilas sont à l’origine de la création de plus de 87 000 emplois directs [3] . Elles ont intégré le paysage et infiltré la réalité quotidienne. Chaque nouvelle implantation d’usine fait naître de nouveaux espoirs pour ceux qui cherchent désespérément une activité et un salaire. Celle qui ferme, en revanche, plonge dans l’angoisse de nombreuses familles, menacées par la pauvreté. La division internationale des tâches se double d’une autre division au sein de la société d’accueil : le travail archaïque et taylorisé de la maquila concerne surtout les plus pauvres, les plus fragilisés, les femmes, ceux qui ne peuvent exiger mieux. C’est une bonne chose « pour eux » ; ils le revendiquent aussi : Que ferions-nous si nous n’avions pas ça ?




Du rêve sandiniste à la vision « d’un pays entier de zones franches » [4] . Travailler dans la maquila

Cette réalité s’est imposée et construite au fil de ces vingt dernières années, au point d’être non seulement admise mais souhaitée – comme le symbole d’un moindre mal. L’histoire du Nicaragua est, en bien des sens, particulière, et éclaire d’autant plus vivement l’ampleur des transformations qui ont donné naissance à cette réalité actuelle. Et les maquilas, tout comme les représentations que véhiculent leurs travailleurs, illustrent parfaitement la rupture qu’ont représentée les années 1990 dans l’histoire agitée de ce pays. Un bref retour en arrière nous permet de saisir quelques-uns des temps forts de cette histoire [5]  et de mieux comprendre le contexte de l’apparition de ces usines et le tournant politique, économique et idéologique l’ayant accompagnée et soutenue. Le Nicaragua est ce qu’il est convenu d’appeler une nation récente. Indépendante depuis 1821, son histoire est pourtant fortement imprégnée de l’influence, des intérêts, voire de la présence directe de puissances étrangères, en particulier des États-Unis d’Amérique voisins. Pourtant, le Nicaragua a parfois su s’élever contre ces interventions, comme le démontre la résistance menée par le légendaire guerrillero Augusto Sandino, qui força les États-Unis à quitter le pays en 1927, avant d’être assassiné, sept ans plus tard, par le premier dirigeant de la toute nouvelle Garde nationale, Anastasio Somoza.

Ce nom laissera son empreinte dans l’histoire du XXe siècle de ce pays : la famille Somoza – le père puis les fils – garde le pouvoir et s’approprie une grande partie des richesses du pays pendant plus de quarante ans, avec le soutien de la Garde nationale, police et armée fidèle qui écrase toute velléité de rébellion. À partir des années 1960 et tout au long des années 1970, le mécontentement de la population devient plus visible. Le développement économique et les transformations sociales et idéologiques butent contre la rigidité du régime politique et ébranlent ses assises. Le ras-le-bol de la population finit par se cristalliser et de larges secteurs se rallient à la mobilisation puis à l’insurrection menées par le Front sandiniste de libération nationale (FSLN). Le régime de Somoza est renversé en juillet 1979, après plusieurs mois de combats.

C’est alors une nouvelle période qui s’ouvre au Nicaragua, dont il est, encore aujourd’hui, difficile d’établir un bilan définitif. « Ni communistes ni socialistes » : le gouvernement sandiniste revendique les principes du pluralisme politique, de l’économie mixte, du non-alignement en politique extérieure, ainsi que la participation populaire. Cependant, il se radicalisera tout au long des années 1980, s’attirant ainsi la foudre de l’opposition bourgeoise et provoquant des divisions dans son propre camp. En tant qu’expérience politique, le sandinisme, au-delà de ses propres capacités et défauts, fut profondément marqué par le travail de déstabilisation du régime, soutenu et financé par les États-Unis bien décidés à ne pas tolérer de gouvernement révolutionnaire dans leur arrière-cour. Mise à part l’intervention directe – les souvenirs du Vietnam étant trop proches –, aucune stratégie n’est épargnée (pressions économiques, diplomatiques, opérations de sabotage et de propagande ou création d’une armée contre-révolutionnaire qui multiplie les incursions et les interventions dans le pays). À la guerre civile s’ajoute l’asphyxie de l’économie nicaraguayenne – les premières entraves culminent avec l’embargo total, décrété par les États-Unis de Reagan en 1985. Il y a pénurie de matières premières, de médicaments, de pétrole, de devises. Les exportations et le Produit intérieur brut (PIB) chutent, l’inflation s’emballe, les salaires réels s’effondrent et perdent leur valeur. L’enthousiasme qui a accompagné la chute de la dictature somoziste et les premières réformes sociales de la Révolution (construction d’écoles, d’hôpitaux, de coopératives agricoles ; accès aux services de base, à l’alphabétisation, aux soins de santé, etc.) sont emportés par la guerre, le chaos économique, les difficultés et la fatigue quotidiennes [6] . La population est lasse, le pays complètement désorganisé. À bout, les sandinistes doivent faire des concessions ; des élections sont organisées en 1990 et remportées par une alliance d’opposition. Avec la fin de la Révolution, le pays entame un tournant historique de grande envergure. Les politiques d’ajustement structurel sont imposées en échange des aides financières, son économie est libéralisée ; avec le capitalisme néolibéral, ce sont les maquilas qui font leur entrée, attirées par les énormes avantages fiscaux et la main-d’œuvre économique et abondante. La coupure entre le proche passé et la nouvelle donne doit être radicale car le Nicaragua se prépare à occuper enfin la place qui lui est dévolue au sein de la division internationale du travail et à intégrer le concert des nations démocratiques et libérales.

La nouvelle réalité se construit juridiquement, elle s’inscrit dans la législation du pays. Les lois et décrets se succèdent ; en l’espace de quelques mois, un cadre juridique adapté à l’ouverture et à la libéralisation commerciale est esquissé [7] . Le pays se prépare à accueillir les usines de sous-traitance internationale, alors que la chute de l’État employeur et les politiques d’ajustement structurel ont jeté sur le pavé une armée de travailleurs. Une aubaine pour ces usines ; une « aubaine » pour des milliers de foyers sans d’autres choix que la débrouille, l’informel précaire ou la maquila. Les femmes, chefs de famille, à la tête de plus d’un tiers des foyers citadins [8] , y sont surreprésentées [9] . Les maquilas se multiplient et deviennent vite indispensables aux yeux de tous : gouvernants, travailleurs, syndicats, médias, universitaires. Et les faits leur donnent raison : elles sont là et elles créent des emplois qui font tant défaut. La légitimité de leur présence n’est pas objet à discussion, on se concentre dorénavant sur les conditions de travail, les craintes de fermeture ou les stratégies visant à maintenir l’attractivité du pays.

L’arrivée des maquilas et, plus généralement, l’adéquation du Nicaragua à la logique néolibérale ne se réalisent pas dans un vide discursif et idéologique. La nouvelle donne apporte avec elle des valeurs, une intelligence de la réalité, un monde de significations et d’interprétations du bien, du juste, du désirable, du possible ; et son efficacité est d’autant plus grande qu’aucun autre système ne lui fait plus concurrence. Elle contraint la perception du présent, l’imagination du futur...
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