Biographies Gallimard

PAULINE DREYFUS

Paul Morand

Gallimard

À François et Hortense de Mitry

PROLOGUE

« Mon astre aura été singulier, bien que je sois un être fort ordinaire. »

Lettre à Jacques Chardonne, 31 décembre 1959

« Un écrivain devrait rêver sa vie ; j’ai vécu la mienne », écrivait Paul Morand parvenu dans son grand âge. À elle seule, cette phrase justifiait qu’on revienne sur la vie d’un homme né sous Sadi Carnot et mort sous Valéry Giscard d’Estaing, qui a traversé le XXe siècle, connu deux guerres mondiales, révolutionné le style littéraire et dont la gloire emprunta le tracé des montagnes russes. Entre l’art et la vie, il a refusé de choisir. Celui qui fut un proche de Proust jamais ne garda la chambre, tapissée de liège ou pas, pour privilégier son œuvre. Elle fut au contraire intimement liée et inspirée par son existence ; il faut parler de l’une pour expliquer l’autre. Dans le cas de Morand, Sainte-Beuve avait raison.

Je suis née l’année où Morand fut reçu à l’Académie française, tardive revanche pour un écrivain longtemps réprouvé. J’avais six ans quand il est mort, en plein été de la sécheresse, et ne l’ai sans doute jamais croisé. Je me garderai donc bien, dans cette biographie, d’appeler Paul un homme que je n’ai pas connu. Il sera ici question de Morand, l’écrivain : ma dette à son égard n’est pas amicale, mais esthétique.

Son nom était omniprésent dans les conversations familiales. Morand était lié au départ avec mon grand-père, Alfred Fabre-Luce, qu’il avait connu par André Germain, le fils du fondateur du Crédit lyonnais, curieux personnage qui préférait de beaucoup les lettres aux chiffres et qui mériterait à lui seul un roman. Dix ans les séparaient mais ils se lancèrent au même moment dans l’aventure des lettres et se côtoyèrent à la fois dans le sillage de l’hebdomadaire Marianne et dans le monde, où ils avaient tant d’amis en commun. Les deux hommes partagèrent en outre une connivence de proscrits après-guerre : ils voisinèrent sur les bords du Léman, dans cette petite société d’anciens collaborateurs en attente de leur sort judiciaire. Mon grand-père fut condamné à dix ans d’indignité nationale quand Morand, longtemps persuadé qu’il allait lui aussi être sanctionné, échappa à tout procès.

Morand devint surtout au fil des années un ami intime de ma grand-mère, Lolotte Fabre-Luce (et ce en tout bien tout honneur, il va de soi que j’ai vérifié : tout est possible avec les don Juan), dont l’intelligence, la vivacité, l’esprit pétillant lui plaisaient infiniment. Quand il la rencontra en septembre 1928, au cours d’une croisière au large de la Corse, la jeune femme de vingt ans était mariée depuis trois mois. Elle lui fit penser à Misia Sert, la « panthère » inoubliable qui avait ensorcelé tant d’artistes, ce qui n’était pas un mince compliment. Il devint aussi proche d’elle que de ses amies d’enfance Denise Bourdet ou Suzanne Lalique, comme en témoigne leur magnifique correspondance qui durera jusqu’à la mort de Morand. Dans mon enfance, elle citait « Paul » à tout bout de champ, que ce soit pour rectifier une faute de syntaxe (« on part pour Paris et pas à Paris ») ou pour rappeler l’incipit splendide de Rien que la terre, inspiré de Victor Hugo : « Maman, puis-je partir aux Indes ? — Oui, mais n’oublie pas ton goûter. » Ses livres, munis d’envois spirituels et affectueux, circulaient entre les générations.

En sorte que mon pedigree ne me prédisposait pas à m’émouvoir outre mesure devant ceux qui ont basculé du mauvais côté de l’histoire. C’est tant mieux, car le nom de Paul Morand suscite, aujourd’hui encore, des poussées d’urticaire chez quelques-uns. Son entrée dans la collection de la Pléiade en 1992 a ulcéré certains critiques qui dénoncèrent « la revanche des mondains » et s’offusquèrent que, par la vertu du papier bible, Morand fût soudain hissé au rang de classique. La publication de ses écrits posthumes, le Journal inutile (2001) puis sa correspondance avec Jacques Chardonne (2013 et 2015) ont ravivé l’animosité de ceux pour qui l’éblouissant styliste ne fera jamais oublier le collaborateur de Pierre Laval, et provoqué l’émoi de ceux qui découvraient son antisémitisme, son homophobie, sa misogynie, dans une époque prompte à se trouver des sujets d’indignation. Fallait-il que la polémique soit vive pour que Philippe Sollers, qui place son œuvre très haut, ait intitulé un article « Morand, quand même » !

Lui qui pensait que le temps estomperait le halo sulfureux autour de sa personne s’est trompé. Le nom que je porte ne m’a pas prémunie contre les lettres d’insultes, nombreuses, quand j’ai publié il y a quelques années un livre consacré à ses différentes candidatures à l’Académie française. Il semblerait que Morand, à peine sorti de son long purgatoire de l’après-guerre, soit menacé d’y retourner.

Morand, encore ? Deux biographies lui ont déjà été consacrées. La première, en 1981, dans une démarche assumée de réhabilitation de l’écrivain, n’échappait pas à la dérive hagiographique : elle préférait commodément « perdre la trace » de l’écrivain pendant les quinze mois où il fut attaché au cabinet de Laval à Vichy. La seconde, écrite sur les chapeaux de roues, a déjà un quart de siècle. Toutes deux sont forcément lacunaires, car quantité d’inédits ont été publiés depuis. Surtout, un certain nombre d’archives, et non des moindres, étaient toujours sous embargo, Morand ayant un goût avéré pour les bombes à retardement. J’ai pu ainsi, grâce à l’obligeance d’Antoine Gallimard, lire le Journal intime qu’il a tenu entre 1940 et 1950. Morand fut aussi un magnifique et prolifique épistolier. On connaissait certes nombre de lettres adressées à ses amis, mais sa correspondance avec ses plus proches était encore inédite. Il était un fils unique qui vénérait ses parents et il vécut soixante ans avec sa femme : c’est dire la richesse de leurs échanges et la quantité d’informations qu’ils apportent. Ces lettres me furent un outil précieux pour brosser le portrait intime de l’écrivain.

« On entre dans un mort comme dans un moulin », prévenait Sartre au seuil de sa biographie de Flaubert. La remarque est très juste concernant Morand, qui n’a cessé de ruser avec la postérité en ne livrant que des bribes d’autobiographie dans Venises, mais qui n’a pas détruit son Journal, ces milliers de pages où il ne cache rien de sa vie privée, si méandreuse, ni de ses convictions politiques, pour le moins dérangeantes. Non seulement il ne l’a pas détruit, mais il l’a confié à la Bibliothèque nationale, ce qui signifie qu’il tenait à ce qu’il soit conservé et lu un jour. Bourgeois jusqu’au bout, il a « épargné » ses notes, comme on thésaurise les reliquats de la fortune familiale, en ne jetant rien. Même si l’auteur avait lui-même signalé de son vivant qu’il ne voyait aucun inconvénient à une publication ultérieure, il m’est arrivé de me sentir gênée de pénétrer si loin son intimité et d’hésiter sur l’utilité de citer telle ou telle anecdote. Si on entre dans un moulin, il me semble qu’on peut aussi parfois en sortir.

La vie de Paul Morand ne se prête pas à un travail universitaire soucieux d’exhaustivité et de minutieuse reconstitution policière ; lui-même, qui avait introduit la vitesse en littérature, avait en horreur de tels monuments. Quant à l’exégèse littéraire, je l’abandonne aux spécialistes. Mon parti pris était, d’emblée, différent. Si l’on m’accorde qu’au fond un roman décrit toujours la transformation d’un personnage, nulle existence ne fut plus romanesque que la sienne. Cet écrivain célébré avant-guerre, très lié à toute l’avant-garde artistique des années vingt, dont le nom symbolisait la modernité et une certaine façon de vivre, connut à la Libération une déchéance fulgurante, à la fois littéraire, financière et mondaine, en raison de son allégeance au régime de Vichy. Son laborieux retour sur la scène littéraire s’accompagnera d’une mue intime : délivré des oripeaux d’une légende qu’il a contribué à forger et qui s’est révélée à l’usage bien encombrante, un homme à femmes finira par devenir un époux dévoué ; un écrivain autrefois jaloux de ses concurrents encouragera ses cadets ; un mondain prisonnier de son snobisme fera « son salut en art ».

Ce qu’il appela ses « erreurs de navigation » s’expliquait moins par ses convictions politiques que par des faiblesses psychologiques. Là encore, nous sommes sur le terrain romanesque. La vie de Paul Morand, c’est celle d’un rejeton de la bourgeoisie radicale qui, par peur de manquer et surtout par obsession de faire partie de « l’establishment », est prêt à se compromettre avec le pouvoir, pourvu que celui-ci lui apporte un titre, un traitement, une place en vue. Otage de son goût pour les grandeurs d’établissement, ligoté par ses craintes de bourgeois face à un péril rouge qui mettrait en danger son pécule et ses privilèges, Morand paiera cher ses réflexes d’arriviste. Mais au contraire de la grenouille de La Fontaine, qui voulant se faire aussi grosse que le bœuf finira par éclater, l’auteur enfin débarrassé de ses complexes retrouvera tardivement la faveur du public et de ses confrères. Grand écrivain et petit homme ? Ce serait trop facile. Le raccourci manque de subtilité et omet la complexité d’un homme qui ne fut pas toujours un grand écrivain et pas toujours un petit homme. Son œuvre est inégale, plombée par les contrats alimentaires ; ses élans le furent tout autant, le faisant osciller entre réflexes égoïstes et empathie tardive pour ses semblables.

La comparaison avec Céline s’impose. Non seulement parce que, selon le mot si juste d’Emmanuel Berl, ils ont tous deux inventé quelque chose, fait évoluer le style, bousculé la langue, mais encore parce qu’ils voisinent dans le panthéon des auteurs maudits, suscitant la gêne des lecteurs ; Voyage au bout de la nuit est un classique étudié dans les lycées, mais la possible réédition des pamphlets de Céline affole le pouls national. Faut-il alors célébrer l’auteur inspiré de Lewis et Irène et de L’Europe galante et honnir l’ambassadeur de Vichy, comme on célèbre en Pétain le vainqueur de Verdun tout en conspuant l’instigateur de l’État français ? Ce serait oublier cette unité, parfois mystérieuse, parfois déroutante, qu’on appelle un homme.

Une biographie n’est pas un tribunal. Il ne sera pas question dans ces pages de condamner ou d’acquitter, mais de raconter et de comprendre. Je me suis imposé de ne jamais mêler de jugement de valeur à mon portrait ; les nombreuses archives inédites citées dans ce livre permettront au lecteur de se faire sa propre opinion sur un personnage complexe, dont les ambitions furent souvent contrariées. Morand fut de toute façon son propre procureur — et avec quelle férocité ! Il le savait : ce qui reste d’un écrivain, c’est une œuvre, avec ses pépites et ses cailloux. À la fin d’une vie qu’il considérait dans le rétroviseur avec un regard plus surchargé de repentirs qu’un jeu d’épreuves de Proust, il s’est souvent reproché sa paresse, sa légèreté, sa désinvolture. La politique ? Une vérole que les écrivains devraient bien se garder d’attraper. La légende ? Hideuse et mensongère, elle a fait de lui « une sorte de Club Méditerranée de la littérature ». Le bilan ? Pas très glorieux. Rédiger des Mémoires ? Pas question : « Le lecteur, ou ne s’y intéressera pas, ou sera captivé par son antipathie pour le héros. » Ce dégoût de lui-même remonte à loin ; en 1949 déjà, il confiait dans son Journal intime : « La vie a passé trop vite et je n’en ai rien fait. Je n’ai jamais écrit que vite et mal, griffonné des caricatures, sans pouvoir sortir rien de ce qui est en moi. » Cette étrange jouissance à se flageller, il ne s’en départira jamais. À tel point que, parvenu au seuil de la mort, il aura une si piètre estime de son œuvre qu’il considérera comme des idiots ceux qui aiment ce qu’il fait.

Qu’on entre dans la vie d’autrui muni de ses propres bagages, que ce cheminement tortueux s’accompagne de réminiscences et d’échos de toutes sortes, c’est l’évidence même. On ne raconte pas une existence sans y projeter l’ombre de la sienne. Aussi paradoxal qu’il paraisse, il arrive qu’une biographie soit le livre le plus personnel de son auteur. Alors, s’agit-il ici de gratter une plaie ou de solder un compte ? Un peu des deux sans doute.

I

TOUTE UNE ÉPOQUE

(1888-1905)

« Mes parents, c’était la civilisation même. »

Entretien avec Pierre-André Boutang

« Le 13 mars 1888, à cinq heures du matin, je naissais 35 rue Marbeuf, dans l’appartement de mes parents, événement sans importance1. » Sans importance peut-être pour celui qui écrit ces lignes le jour de ses quatre-vingt-six ans, mais pas pour ses parents, Eugène et Marie-Louise Morand, dont Paul Émile Charles Ferdinand est le premier-né. Ils n’auront pas d’autre enfant. D’emblée, le jeune ménage se soude autour de ce fils unique, dont le prénom fait référence à l’église du Marais où ils se sont mariés dix mois plus tôt.

Plus tard, bien plus tard, Paul Morand aimera souligner ce que son jour anniversaire avait de symbolique au regard de sa trajectoire : ce mois de mars au centre de la bataille pluie-beau temps, du conflit entre la masse polaire et la masse tropicale, n’était-il pas à l’image de sa vie mouvementée ?

« Quand on n’est pas né, quelle importance les ancêtres lointains ? » se demandait Morand, qui fréquenta tant de familles dont on pouvait établir le pedigree jusqu’aux croisades. On ne remontera donc pas très haut dans un arbre généalogique qui, du reste, n’a pas pesé lourd sur l’esprit et l’œuvre de l’écrivain. Le père d’Eugène Morand, Pierre-Adolphe, est un fondeur de bronzes d’art, issu d’une lignée auvergnate, qui s’est établi en 1846 à Saint-Pétersbourg. Peut-être est-ce à ses ancêtres venus du Cantal que Morand devra plus tard ses yeux bridés et son visage sinisant ? Distinguée par le tsar Nicolas Ier, la fabrique Morand et Gonin est devenue Fonderie impériale des bronzes. Dans la petite colonie française, l’expatrié a rencontré une jeune modiste, Louise-Céline Boudinet ; elle accouche en 1853 d’un fils nommé Eugène Édouard Boudinet, qui ne sera légitimé que quatre ans plus tard par le mariage de ses parents. À vingt ans, Eugène arrive en France pour y faire son volontariat militaire. Seul, apparemment, car ses parents ne seront même pas mentionnés sur son faire-part de mariage. Il ne retournera jamais en Russie. Paul Morand n’a donc jamais connu ses grands-parents paternels.

Du côté maternel, Marie-Louise Charrier, née en 1867, vient d’une famille de négociants en vins installée de longue date à Paris. Les mariages vont propulser ces enfants de la petite bourgeoisie commerçante vers la bourgeoisie de robe. Elle a un frère, Émile, préfet puis avocat, dont la fille épousera un futur ambassadeur de France, Eirik Labonne, et une sœur, Marguerite, mariée à un préfet, Abel Combarieu, qui deviendra secrétaire général de la présidence de la République en 1899 et aura une influence sur la carrière de son neveu dans l’administration. Marie-Louise, la cadette de la fratrie, va faire un choix très différent en épousant un artiste-peintre : Eugène Morand. Comme elle devait être éprise, cette jeune fille d’à peine vingt ans, pour imposer à sa famille si conventionnelle et si parisienne son professeur de dessin, âgé de trente-quatre ans, né à l’étranger hors mariage, un homme dont l’activité présageait des revenus aléatoires et des fréquentations douteuses !

Paul Morand est donc issu de deux milieux, non pas antagonistes, mais ne partageant pas la même culture. Bourgeois parisien du Marais par sa mère, antibourgeois, style Flaubert, par son père : schizophrénie inconsciente qui, si elle n’altéra jamais ses rapports avec eux, explique une vie tout entière scindée entre le goût pour la reconnaissance sociale et l’obsession d’être célébré comme artiste. De ses parents, Morand ne se souviendra que des qualités complémentaires : sa mère est aussi pieuse, modeste et discrète que son père est radical, bohème, ne respectant que les artistes.

Le fils, très tôt, prendra l’exact contre-pied des goûts paternels. Eugène Morand se vante de ne jamais lire le journal, de ne jamais mettre les pieds dans une banque et de se faire faire le même costume tous les ans. Indifférent aux honneurs, méprisant les inventions modernes, il ne jure que par l’art qui élève ceux qui s’y adonnent. Il a d’ailleurs choisi comme parrain pour son fils Charles Houdard, un graveur en couleurs qui réunit ses amis pour des thés autour de sa presse à bras. À la maison, c’est Marie-Louise Morand qui tient les cordons de la bourse, et glisse à son mari un louis s’il sort. L’anecdote aura son importance, quand leur fils, qui sera très tôt un vrai panier percé, devra faire à sa mère de fréquentes demandes d’argent. En dépit de ces profondes différences, Paul Morand aimera profondément cet homme qu’il appelle père. Comme Proust vingt-cinq ans plus tôt, Morand est ce « jeune être protégé par une famille aimante, bien installée dans une vieille France dont elle recueillait pieusement les hiérarchies et les principes2 ».

Le jeune ménage s’est installé au 37 (et non 35) rue Marbeuf, sur l’ancien emplacement du fameux bal Mabille — là où, sous le Second Empire, les grisettes affolaient les vieux messieurs en dansant le cancan —, dans un appartement du cinquième étage dont les murs ont été peints dans le goût de l’époque, c’est-à-dire couleur chocolat. Jusqu’à l’âge de six ans, Paul Morand, fils unique couvé et gâté, aura son lit d’enfant dans la chambre de ses parents. Admirable compromis entre les parents que ce choix géographique : la rue Marbeuf est à mi-chemin de la rue de la Cerisaie, où les Charrier demeuraient, et du boulevard Pereire, où Eugène Morand avait son appartement de célibataire.

Cette rue a encore un côté campagnard, car les écuries voisines y distillent leur odeur de crottin et de paille fraîche et l’on entend au loin les clochettes des troupeaux de chèvres qui arpentent les jardins des Champs-Élysées tout proches. Les bruits ordinaires, ce sont les cris des marchands, l’orgue de Barbarie qu’un chanteur fait geindre dans la cour de l’immeuble et « le choc monotone des sabots des chevaux frappant le pavé du fer des antérieurs3 ». Quelques rares boutiques, pas de cafés dans ce quartier (les Parisiens les laissent, non sans mépris, à la province) où demeurent beaucoup de demi-mondaines entretenues, quelques « théâtreuses » que viennent visiter l’après-midi des messieurs en quête d’affection rémunérée. L’enfant a très vite compris que l’appartement familial, situé au midi, est du « côté le plus comme il faut » de la rue Marbeuf. La République a beau avoir été rétablie depuis 1871, le décor n’a pas beaucoup changé depuis Louis-Philippe. Dans la rue, les curés sont en soutane, et à l’université, les professeurs dispensent leurs cours en toge. Les seules voitures que l’on voit dans le quartier sont celles que vend le garage situé au coin de la rue.

Le président Sadi Carnot, qui a succédé à Jules Grévy compromis dans une affaire de trafic de décorations, vient d’appeler son ministre des Finances, Charles Floquet, pour former un gouvernement. Charles Floquet ! Ce nom qui figurera sur tant de cartes de visite ou de bristols d’invitation envoyés par Morand, ce nom qui contribuera à sa légende, ce nom déjà figure dans sa biographie.

L’air du temps est à la revanche sur ces Allemands qui nous ont humiliés en 1870, donc au patriotisme outrancier : Morand n’a qu’un mois quand le général Boulanger, dont la France s’est éprise, est élu député. Ce tintamarre ne fait pas perdre de vue aux Parisiens l’essentiel : l’Exposition universelle prévue pour 1889. Si la date choisie — le centenaire de la Révolution française — empêchera forcément la présence de tous les monarques européens, ulcérés qu’on songe à fêter cet anniversaire, nul ne refuse de bouder son plaisir en voyant s’édifier, dans cette perspective, un monument saugrenu qui est loin de remporter tous les suffrages : la tour Eiffel. Quasi jumelle de Paul Morand, cette tour de 330 mètres sera, pour toute la vie, son Fuji-Yama.

Éloignée de son milieu bourgeois par son mariage, Marie-Louise Morand restera pourtant fidèle au dîner rituel du dimanche chez sa mère qui habite à deux pas, rue de Marignan. La « grand-mère Charrier », personnage autoritaire, ne manque jamais de rabâcher qu’elle ne se remettra jamais de la perte de l’Alsace et de la Lorraine. À longueur de repas, elle évoque l’Impératrice ou les rats qu’on mangeait pendant le siège de Paris et a été si marquée par cet épisode qu’elle conserve toujours du pain dans des boîtes d’allumettes, au cas où — d’où l’impression chez l’enfant de grandir parmi des gens du Second Empire. Le jeune Morand s’ennuie beaucoup dans ces réunions familiales. Il lui arrivera même de dire que son goût du voyage est né du besoin de fuir ces soirées moroses et compassées. André Maurois était persuadé que la détestation de Morand, devenu diplomate, pour les assemblées nombreuses et les dîners de gala si fréquents dans le monde des ambassades provenait de ces dimanches passés chez sa grand-mère4. Le jeune garçon y comprend en tout cas très jeune les subtilités des nuances sociales, qui compteront tant dans sa vie ensuite. Ces oncles et tantes que le jeune garçon croise là, « c’est la province à Paris. Le vrai Paris, je le trouvais chez nous ; on n’y était classé que par le talent, par l’originalité5 ».

Le talent et l’originalité : ces deux mots résument Eugène Morand qui ne manque ni de l’un ni de l’autre. Cet artiste complet, à la fois peintre, graveur, ciseleur, traducteur et auteur dramatique, a tous les dons, même si son nom n’est pas passé à la postérité. On ne sait rien de ses études, de sa formation, de la façon dont cet homme est passé de Pétersbourg à Paris, ce « thermomètre de l’univers » en 1900, de l’anonymat d’un émigré à la position d’auteur à succès quinze ans plus tard, lié avec tous les artistes de son temps, familier des mardis de Mallarmé. Ses premières comédies, L’Héritier, Les Dossiers jaunes ou Raymonde, sont aujourd’hui aussi oubliées que les spectacles en vers qui, pourtant, firent de lui un dramaturge en vue. Un récit plein d’humour, Le Roman de Paris, préfacé par le célèbre comédien Constant Coquelin, a installé sa réputation. En 1891, quand son fils a trois ans, sa pièce en trois actes et en vers libres, Grisélidis, triomphe à la Comédie-Française. Un livret en est tiré pour Jules Massenet et la pièce sera de nouveau acclamée à l’Opéra-Comique en 1901. Il en a lui-même dessiné les costumes et les décors. Deux ans plus tard, Sarah Bernhardt joue son poème dramatique Les Drames sacrés, dont Charles Gounod a composé la musique ; c’est le début d’une longue collaboration entre l’auteur et son interprète.

Chaque année ou presque, on joue des pièces d’Eugène Morand sur les scènes parisiennes. Malgré ces succès, il est resté d’une modestie rare. Cet homme, dont le plus grand plaisir est d’apprendre, aura passé sa vie à repeindre ses toiles et à jeter ses manuscrits. Le contraire de son fils qui toujours remettra ses livres à son éditeur sitôt le dernier mot écrit, heureux de solder son contrat, pressé d’en signer un autre.

Les relations d’Eugène Morand, ce touche-à-tout, sont aussi variées que ses dons : il est donc l’intime de Sarah Bernhardt, a rencontré Oscar Wilde chez Marcel Schwob, l’auteur des Vies imaginaires marié avec la comédienne Marguerite Moreno, avec qui il va traduire Hamlet puis Macbeth, fréquente Willy et Colette chez le graveur Charles Houdard. Chez les maîtresses de maison un peu « bas-bleu », la comtesse Greffulhe ou Madeleine Lemaire, où l’on s’arrache cet auteur à succès, il a croisé un invité aux manières étranges, qui ne manque jamais « d’interroger le valet de chambre pour savoir si les vêtements du duc doivent être allongés dans les tiroirs, à l’anglaise, ou accrochés dans un placard, si ses bottines sont faites à l’os et si ses brosses à habit sont bien en soie de Kent6 ». Il s’appelle Marcel Proust. Mais dans ce milieu qui a en horreur les amateurs, c’est-à-dire ceux qui ne vivent pas de leur art, on évoque avec condescendance cet homme du monde qui a « un joli brin de plume ». De Madeleine Lemaire, il fera l’un des modèles de Mme Verdurin — et personne ne s’en doute.

La petite société qui se réunit les mercredis soir d’hiver chez les Morand forme un brillant alliage où souffle l’esprit. On n’y croise ni banquiers, ni industriels, ni ministres. C’est une bourgeoisie, ni petite, ni grande, mais bohème, composée de gens cultivés qui savent à peine nommer le président du Conseil mais peuvent discuter des heures de la fabrication d’un paravent. « Mon père m’a élevé dans le culte de l’art », se souviendra l’écrivain7. Pour ce fils unique, l’ambition du père n’est ni sociale, ni financière : il veut, en toute simplicité, faire de lui un homme heureux.

Fin de siècle

En dépit de cette famille aimante et de cet environnement stimulant, on ne saurait dire que l’enfance de Paul Morand fut heureuse. Elle ne fut pas malheureuse non plus. À vrai dire, elle n’exista pas : l’enfant était né adulte. Elle ressembla donc plutôt à un long tunnel, un état inférieur et sans intérêt, dont ce garçon sans doute précoce voulait sortir. Il a grandi pendant la « Belle Époque » (expression rétrospective née au lendemain de la boucherie de 14) sans en jouir vraiment. Jamais il ne fera de l’enfance un paradis perdu. Et les enfants ne l’intéresseront jamais. Son filleul, Gabriel Jardin, se souviendra que Morand ne lui a pas adressé la parole avant qu’il n’ait atteint l’âge de quatorze ans8. Il n’y a quasiment pas d’enfants dans son œuvre, si l’on excepte cette nouvelle intitulée Feu Monsieur le duc où un vieillard donne de somptueux goûters pour ses neveux. Morand ne sera jamais de ces écrivains qui, comme son ami Pagnol, ont magnifié leurs premières années, ou de ceux qui, comme Cocteau, ont considéré leur enfance comme une Atlantide, véritable terreau de leur œuvre ultérieure. De cette sensibilité que confère la nostalgie des premières années, il sera toujours privé.

Au sens propre, Morand est absent de sa propre enfance.

Une mère a toujours son mot à dire dans les premières années de son enfant. Très pieuse, Marie-Louise Morand a fait baptiser son fils à Saint-Philippe-du-Roule et, en dépit des idées libérales, voire athées de son mari, l’a inscrit, à l’âge de huit ans, à Sainte-Marie-de-Monceau, chez les Marianistes. En vain : l’enfant s’éloignera de la religion sitôt sa première communion faite.

Paul Morand est un enfant introverti et rêveur qui prend vite l’école en grippe. Il ne retient rien. « Si l’encre me restait aux doigts, rien ne me restait dans la tête. » Il ne s’y fait pas de camarades, à l’exception de Jacques Porel, le fils de la comédienne Réjane, et ses amis d’enfance, pour la plupart des filles, il les a connus chez ses parents. Dans la cour de récréation, il s’isole, ne joue pas avec les autres, se sent étranger à ce petit monde. « Je suis très silencieux depuis mon enfance, ayant appris qu’il ne fallait pas parler pour ne rien dire », écrit le futur auteur de Tais-toi9. C’est ce qui explique que de cette période il ne reste que le témoignage de Morand lui-même ; pas de condisciples pour raconter à quoi il s’amusait ; pas de professeur pour se souvenir de cet élève sans relief, de ce gamin qui était « endormi et indifférent » de son propre aveu.

Dans la bibliothèque paternelle, il pioche ses premières lectures, et apprend la vie à l’école des naturalistes : Zola, Maupassant, Huysmans sont les auteurs à la mode. Il lit aussi les Vies imaginaires de Marcel Schwob, l’ami intime d’Eugène Morand. Il aime lire mais a en horreur les cours de ses professeurs. La vie est dans la rue. « C’est le grand livre où le petit Parisien que j’étais a appris à lire. » Du point de vue du biographe, c’est une enfance décevante. On n’y trouvera pas les signes avant-coureurs d’une vocation littéraire : pas de roman écrit dès l’âge de six ans comme Aragon, pas de prix d’excellence ni de lauriers au concours général comme Giraudoux, pas de poèmes envoyés dès l’âge de quinze ans à des revues comme Rimbaud. On n’y trouvera pas non plus une névrose fondatrice, à la façon d’un Proust guettant toute la nuit le baiser maternel. Et disons-le aussi : on cherchera en vain dans l’existence de Paul Morand une révolte contre son milieu familial, un rejet de ses parents, une opposition féconde comme c’est souvent le cas chez les artistes. Écoutez ce cri du cœur, adressé à ses géniteurs par leur fils séparé d’eux pour cause de premier emploi à l’étranger : « Vous êtes les seules personnes que j’aime vraiment. Uniquement d’ailleurs parce que vous le méritez, sinon je ne me croirais tenu à aucune affection du fait que vous êtes mes parents10. »

Que leur reprocherait-il, d’ailleurs ? À cet enfant qui a l’air de s’ennuyer en permanence, les Morand proposent sans cesse des occupations. On l’inscrit au manège de Passy où le futur auteur de Milady a pour professeur un cavalier célèbre, Armand Carpentier. On l’envoie à la salle d’armes pour apprendre à manier l’épée. On lui fait donner des cours de danse par un Américain, qui ne lui laisseront que le souvenir de souliers vernis trop étroits et de visages hépatiques. On l’emmène souvent au théâtre voir des spectacles jugés « de son âge » ; il n’oubliera jamais la représentation de Michel Strogoff donnée au Châtelet en 1898.

Dès son plus jeune âge, l’enfant unique suit son père chez les artistes qui composent son cercle d’intimes. Il est terrifié quand on l’emmène le dimanche matin, vêtu de velours noir, rue Pereire chez Sarah Bernhardt, dans un appartement peuplé d’animaux empaillés où trône le cercueil capitonné dans lequel la comédienne dort parfois, et où on lui demande de chanter les airs en vogue au cabaret du Chat noir ; à tout prendre, il trouve moins effrayantes les histoires de fantômes que lui raconte Marcel Schwob entre deux prises de morphine. Il préfère les visites au compositeur Jules Massenet, avec lequel Eugène Morand a collaboré pour Grisélidis, rue de Vaugirard ; l’enfant est enchanté par « ce charmant vieil oiseau léger, gai, gazouillant, d’une grâce tellement vieille France, gai jusque dans la mélancolie, sensuel jusque dans les scènes d’Église11 ». Le musicien est bien plus aimable que le poète Georges de Porto-Riche qui lui a déclaré : « Tu es bête, laid et méchant », jugement qu’Eugène Morand avait aussitôt nuancé : « Non, pas méchant. » Son premier déjeuner sur l’herbe, c’est sur la scène du théâtre de la Renaissance que le petit Parisien le prend, à l’âge de six ans, dans le décor d’une pièce de son père, Izeyl, dont les rôles principaux ont été confiés à Lucien Guitry et Sarah Bernhardt. Et comme tous les enfants, le petit Morand, qui côtoie des génies sans le savoir, pense que le reste de l’humanité est fait ainsi.

Son enfance est marquée par un fait divers. Le 4 mai 1897, Paul Morand rentre de l’école avec sa grand-mère quand, à deux pas de chez elle, il aperçoit un nuage de fumée noire. Autour d’eux s’agite un ballet de civières. Rue Jean-Goujon, le Bazar de la Charité, ouvert depuis la veille et béni un peu plus tôt par le nonce apostolique, est en train de brûler. Plus de cent vingt personnes, principalement des femmes du monde venues tenir les comptoirs de cette vente de charité, vont périr dans l’incendie. À l’origine du drame, la lampe de projection du cinématographe, une invention encore balbutiante, qui est mal isolée et dont les vapeurs d’éther allaient s’enflammer. Le feu s’est propagé à toute allure, jusqu’à atteindre le velum goudronné qui sert de plafond au carnage.

Chez les Morand, on parlera des jours durant de cette tragédie qui fit la une des journaux. À Paris, tout le monde connaît au moins une des victimes. Il est certain que le petit garçon de neuf ans qu’est alors Morand n’a pas encore l’idée de la dimension symbolique de cet événement. C’est bien plus tard, dans sa nouvelle Le Bazar de la Charité, qu’il montrera les forces antagonistes qui s’opposèrent ce jour-là : une société aristocratique et sclérosée anéantie par le progrès de la technique, comme une préfiguration des bouleversements du XXe siècle tout proche.

Deux ans avant la naissance de Morand, un pamphlet antisémite d’Édouard Drumont, La France juive, a connu un succès sans précédent. Cette « fièvre obsidionale » va se réveiller en 1894 avec cette affaire Dreyfus qui va diviser les familles et mettre en émoi tout un pays. C’est le journal dirigé par ce même Édouard Drumont, La Libre Parole, qui va révéler au mois d’octobre 1894 la condamnation du capitaine Alfred Dreyfus, accusé de haute trahison par l’état-major ; il se vendra dès lors à des dizaines de milliers de numéros. Dans son évocation de 1900, l’adulte Morand montrera les ressorts de l’affaire : une France insultée par l’Allemagne, méprisée par la Russie et giflée par les Anglais à Fachoda « passait son inquiétude sur ce qu’elle avait sous la main, sur ce qui ressemblait le plus à des étrangers, sur ces très anciens étrangers que sont les Juifs12 ». Les Juifs, comme souvent, ont fait office de boucs émissaires. Le présumé traître a été condamné à la prison à perpétuité et déporté à l’île du Diable.

Il faudra trois articles d’Émile Zola, alors au faîte de sa gloire littéraire, dans Le Figaro à la fin de 1897 puis sa lettre ouverte au président Félix Faure intitulée « J’accuse… ! » dans L’Aurore de janvier 1898 (300 000 exemplaires du journal s’arrachent, au lieu des 30 000 habituels) pour réveiller les consciences. Les contempteurs du capitaine ne désarment pas pour autant. C’est l’époque où le caricaturiste Forain s’est associé avec Caran d’Ache pour quitter Le Figaro dont la ligne éditoriale leur semble trop modérée et créer un hebdomadaire anti-dreyfusard, Psst… !, un titre dont la ponctuation singulière fait référence à la tribune de Zola. Les dreyfusards le compareront d’ailleurs à un sifflement de racolage, et les deux dessinateurs à des prostituées se vendant à Drumont.

Le faux coupable sera finalement gracié en 1899 puis acquitté en 1906 : c’est dire si toute l’enfance de Morand fut baignée par l’écho de ce psychodrame national. Eugène Morand, admirateur de Zola, est d’emblée dreyfusard — moins par dégoût de la stigmatisation que par souci de dénoncer une erreur judiciaire. Son fils se rappellera toujours ses tics de langage, si courants à l’époque : cet homme doux et bien élevé refusait de se rendre à l’assemblée annuelle de la Société des auteurs dramatiques « pour ne pas voir cette sale tête de juif de Bernstein13 » — ce qui ne l’empêche pas de dénoncer l’injustice faite à Dreyfus. Dreyfusard, Paul Morand l’est aussi, mais c’est surtout pour se distinguer de ses condisciples. Ce qui est certain, c’est qu’il est né à une époque où son pays choisit souvent la facilité d’exclure et de stigmatiser ; et qu’il fait partie d’une génération peu prompte à s’étonner quand ce type de pathologie resurgit.

Premiers départs

En 1899, l’oncle Abel Combarieu est devenu le secrétaire général de l’Élysée où demeure un nouveau président, Émile Loubet, élu à la suite du décès de Félix Faure dans des conditions tragi-comiques. On lui a attribué un logement de fonction au dernier étage du palais, avec une vue sur l’avenue Marigny. C’est là que Paul Morand habite quand ses parents s’échappent l’hiver à Monte-Carlo. Il a pour camarade de jeux le fils du président de la République, qui a le même âge que lui. Invité aux fêtes pour enfants, le garçon de douze ans assistera à sa première représentation de cinématographe — l’incendie du Bazar de la Charité n’ayant pas tué cette invention.

Il faut insister sur un point : l’enfance de Morand est exclusivement parisienne. Son père est né en Russie, sa mère a toujours vécu à Paris. Morand n’a pas connu les châteaux de famille à la campagne avec leurs soirées au coin du feu, leurs promenades dans les bois, leurs terres à perte de vue ; il n’a pas connu non plus les petites villes de province, avec leur côté à la fois étriqué, familial, rassurant. « Provincial » sera d’ailleurs longtemps pour lui une insulte sans appel. La grand-mère Charrier a certes pris l’habitude de louer chaque été des maisons pour emmener sa famille en villégiature ; mais à l’époque il ne faut pas aller bien loin pour se trouver en pleine nature : ce sera Ris-Orangis d’abord, où l’on pêche des goujons dans une Seine transparente et d’où l’on aperçoit la tour Eiffel, puis Boissy-Saint-Léger, Étampes et enfin Maintenon, dans l’Eure-et-Loir, où on lui demandera de montrer le chemin à bicyclette au président Loubet venu en visite depuis Rambouillet. De la province, il ne connaît que Pont-L’Évêque, où il passa quinze jours de vacances quand son oncle Charrier y fut sous-préfet, et Bar-le-Duc, où l’oncle Combarieu fut préfet. Jusqu’à l’âge de quinze ans, confiera-t-il à Jacques Chardonne, il n’imaginera pas qu’il existe plus beau que Paris. Ses racines plongent dans le bitume.

Très jeune, il sait distinguer le Parisien véritable de l’étranger, c’est-à-dire le reste du monde. « On est de Paris dans la mesure où l’on n’essaie pas d’en être. Le métèque se reconnaît toujours à ce qu’il en met trop, à ce qu’il excède les gens de patriotisme, les assomme de programmes, les ahurit de propagande, les épuise d’expositions14. » La généalogie de son snobisme, c’est là qu’il faut la trouver. Où donc a-t-il attrapé ce travers, qui a épargné la famille ? D’emblée, il sait distinguer ce qui est chic de ce qui ne l’est pas. Oui, on peut aller dîner dans l’île du Bois de Boulogne, se rendre au Palais des glaces (mais pas après cinq heures) ou prendre un train entre Cannes et Monte-Carlo ; mais avoir une bonne allemande plutôt qu’une gouvernante anglaise vous déclasse. Allez savoir pourquoi, les fêtes de Deschanel sont chics quand celles de Loubet ne le sont pas. Comme quoi on peut grandir dans un milieu conquis par le talent et attraper des préjugés durables.

En 1900, Paul Morand, âgé de douze ans, entre au lycée Carnot ; c’en est fini de l’enseignement catholique et Eugène Morand a réussi à faire admettre que, désormais, son fils, aussi incroyant que lui, dépendrait de l’Instruction publique. Sur une photo de classe, on voit le jeune Paul vêtu de la tenue réglementaire — veste, cravate et col dur et même mouchoir blanc dans la pochette —, la raie sur le côté, au dernier rang dans ce groupe de trente garçons. Pour aider ce lycéen toujours rétif aux études, son père a fait appel à l’un de ses amis les plus proches. Fils d’un décorateur d’intérieur qui l’a élevé en Angleterre, Maurice Rémon, bien qu’agrégé de lettres classiques, est convaincu que les langues vivantes sont aussi importantes que les langues mortes. Il parle lui-même l’anglais et l’allemand, et traduira plus tard, entre autres, le roman de Sinclair Lewis Babbitt, que Morand préfacera. Tout l’intéresse, la peinture, le théâtre, l’opéra. Le jeune lycéen sera demi-pensionnaire chez lui, au 10 rue Daubigny, cinq années de suite, de la classe de quatrième à celle de philosophie.

La même année, Sarah Bernhardt triomphe au côté de Lucien Guitry dans la pièce d’Edmond Rostand L’Aiglon. Morand est chargé d’aller lui faire ses adieux de la part de son père : la comédienne, dont la légende a encore enflé, part faire une tournée en Amérique. Dans son propre théâtre, le théâtre des Nations, situé place du Châtelet, rebaptisé théâtre Sarah-Bernhardt, elle a joué l’année précédente Hamlet dans l’adaptation d’Eugène Morand et Marcel Schwob : c’est un énorme succès bien que la représentation dure quatre heures. Dans les rôles d’homme, la comédienne est excellente. Sa célébrité est immense à une époque où les stars du cinéma n’existent pas encore, en ce temps révolu où deux critiques peuvent se battre en duel quand ils ont un différend sur le jeu d’un acteur — ce que fera Catulle Mendès pour défendre la réputation de Sarah Bernhardt mise à mal par un de ses confrères15. Que l’art puisse vous rendre riche et célèbre, Morand le découvre avec la tragédienne. Son père, grand lecteur de Schopenhauer, ce qui l’a rendu méfiant et pessimiste, a beau lui répéter qu’elle finira sur la paille, l’idée fera son chemin.

Il serait trop commode pour le biographe de dater la passion de Morand pour les voyages et le cosmopolitisme — dont il fera sa légende — de cette fameuse Exposition universelle, qui ouvre ses portes à Paris le 14 avril 1900, va durer deux cent douze jours, rassembler les pavillons de quarante pays et attirer quarante-huit millions de visiteurs. Mais enfin, que ce gigantesque divertissement ait marqué son imaginaire, que cette débauche d’exotisme lui ait donné le goût des départs, on peut le supposer sans risque.

Dans les années qui ont précédé l’Exposition, l’enfant a vu s’édifier le Petit et le Grand Palais, sur l’ancien emplacement du sinistre Palais de l’industrie, à deux pas des Champs-Élysées où sa gouvernante l’emmenait jouer. Une ville nouvelle, cachée à l’intérieur de l’autre, apparaît peu à peu, telle une caverne que l’étranger aurait remplie de ses trésors. Sept mois durant, le monde va venir à ce garçon de douze ans qui n’a encore jamais mis les pieds hors de France. « Les Français ignorent la géographie. La géographie vient à eux. L’Exposition est une confusion sans nom du temps et de l’espace16. » Soudain, l’indécrottable Parisien a sous les yeux les palais de Java, les paillotes du Sénégal, les châteaux des Carpates, les manoirs élisabéthains ou les monastères de Roumanie. Plus les États sont petits, plus leur pavillon est grand : le Monténégro écrase les États-Unis. Morand parcourt la Suède et ses maisons de bois, Venise et sa place Saint-Marc, la Suisse et ses ours, l’Espagne et ses tapisseries. « On est saisi d’un vertige mondial ; on marche de surprise en surprise ; on tient l’univers dans sa main17. » On entend tantôt les chants du muezzin, les clochettes suisses ou les carillons flamands. Les « danseurs du diable » au pavillon de Ceylan le réconcilient avec la danse. Le pavillon de l’Allemagne montre la collection d’art de Frédéric II de Prusse. Mais le clou de l’Exposition, c’est cette copie d’un wagon du Transsibérien, croulant sous le luxe de la Russie des tsars, où le moujik de service laisse bientôt la place à un boy chinois en robe de soie bleue, qui prononce ces mots magiques : « Pékin, tout le monde descend ! »

On aimerait écrire qu’une « exposition nègre » mettant en valeur la population afro-américaine fascine le futur auteur de Magie noire, ou que le siège des légations européennes à Pékin, qui a lieu au même moment et dont tout le monde parle en prenant l’attraction du faux Transsibérien, lui a inspiré sa nouvelle Fleur-du-Ciel — mais l’on sait trop ce que ces généalogies ont d’artificiel. Pourtant, l’impression produite sur l’enfant est durable : c’est comme si les illustrations de ses livres de géographie s’étaient mises à bouger.

L’Exposition, c’est aussi, sous le patronage de la fée électricité, une ode à la nouveauté. Le cinéma des frères Lumière projette des films courts ; on y voit Sarah Bernhardt jouant le duel de Hamlet, brève scène d’action sans dialogues qui s’achève par la mort de la tragédienne, mais aussi un extrait de Cyrano de Bergerac joué par Coquelin. À l’occasion de l’Exposition, on a, entre autres attractions, mis en œuvre un sidérant trottoir roulant à deux vitesses, qui permet de circuler d’un pavillon à l’autre. Mais ce n’est rien à côté de la première ligne de métro, qui va de la porte de Vincennes à la porte Maillot, avec ses entrées dessinées par Hector Guimard. Des trains qui roulent sous la terre, sans la moindre trace de fumée ! N’écoutant pas sa grand-mère qui prédit que cette invention du diable s’achèvera par une catastrophe dont personne ne sortira vivant, Morand fait le trajet dès le jour de l’inauguration, le 19 juillet ; c’est en somme son premier voyage.

Abel Combarieu s’inquiète pour son beau-frère qui a charge de famille. Un auteur à la mode peut ne plus l’être du jour au lendemain. En poste à l’Élysée, l’oncle Abel a le bras long. Grâce à son entregent, on propose à Eugène Morand de diriger la manufacture de Sèvres, mais il refuse le poste. En revanche, il accepte de devenir le conservateur du Dépôt des marbres, qui comporte un charmant hôtel particulier et surtout un jardin de trois hectares en plein Paris : il le fait en pensant que son fils de quatorze ans y passera une jeunesse heureuse — et ce sera le cas. Entre la Seine et la rue de l’Université, c’est un paradis bucolique (aujourd’hui disparu) où l’on trouve des allées de marronniers, un potager, une pelouse. On y mange les œufs frais ramassés chaque matin dans le poulailler. Le parc est parsemé de marbres abandonnés, car c’est là que l’État remise les statues de ses grands hommes tombés en disgrâce ou en attente de réparation. Mieux que dans les livres d’histoire, les époques s’y chevauchent, s’y suivent, s’y télescopent de façon saisissante : les aigles noires napoléoniennes, arrêtées dans leur vol de pierre, cohabitent avec des Bourbons décorés ou des Orléans masqués par les roses du verger. Mais l’œuvre préférée du jeune Morand, c’est un bas-relief qui verdit sous un hangar et représente le retour des cendres de Sainte-Hélène.

Ce décor poétique, si propre à nourrir l’imaginaire d’un jeune garçon, a-t-il fait de Morand l’auteur de tant de nouvelles historiques ? Là encore, il est peut-être facile de réécrire une vie après coup ; l’écueil guette le biographe qui, contrairement à son lecteur, connaît la suite.

En face du pavillon du conservateur, où vont loger les Morand à partir de 1902, se trouvent des ateliers couverts de verdure où l’État héberge les artistes auxquels il passe commande : Henri Martin, Jean-Paul Laurens et surtout Eugène Rodin. Ce dernier vient souvent déjeuner chez le conservateur, où il peut oublier l’enfer domestique dans lequel il vit, tiraillé entre les reproches de Rose Beuret et les cris déments de Camille Claudel. L’adolescent observe le colosse (« hors de la barbe d’un blanc jaune, son nez priapique me semblait sortir du pubis ») qui, sitôt le repas terminé, part retrouver les clientes américaines qui ont commandé leur buste à l’artiste pour quarante mille francs-or.

Chaque dimanche, les Morand prennent l’habitude de recevoir leurs amis dans ce lieu aussi singulier que ravissant. Maurice Rémon y vient avec sa fille, Denise, qui a quatre ans de moins que le jeune Paul Morand. René Lalique, le maître-verrier et bijoutier, est accompagné de sa fille Suzanne. À cette jeune fille douée pour le dessin, Eugène Morand fera découvrir la peinture à l’huile.

Le jeune garçon n’est pas fait pour les études ? Qu’au moins il sache parler l’anglais. Dès 1902, ce père prévoyant qu’est Eugène Morand décide d’envoyer son fils passer une partie de l’été en Angleterre, dans un pensionnat du Derbyshire. Le choix est plus qu’original : courageux, car les Anglais sont honnis depuis que les Français ont été giflés à Fachoda. À tel point que les petits Français sont priés d’envoyer leurs économies au Comité pour l’indépendance des Boers afin d’aider à la dislocation de l’Empire britannique.

À quatorze ans, Paul Morand débarque donc à la gare de Charing Cross, dans un monde plus nouveau pour lui que la lune. Il y croise des soldats démobilisés qui arrivent d’Afrique du Sud. Sur la route de la pension, il hume le brouillard et observe les alignements de maisons basses couleur plum-pudding, si typiques de la banlieue londonienne. Son père l’a mis en garde contre les vilains messieurs qui pourraient lui adresser la parole, un lis à la main — prudes préventions qui ne l’ont pas empêché de suivre l’enterrement d’Oscar Wilde au cimetière de Bagneux. La reine Victoria a achevé son règne l’année précédente mais, malgré ce deuil si universel que même les bouchers avaient voilé de crêpe leurs viandes, les mœurs n’ont pas eu le temps de changer : l’Angleterre, c’est encore ce pays où l’aristocratie occupe « toutes les avenues du pouvoir, sous l’œil admiratif d’une petite bourgeoisie de fournisseurs qui ornait d’armoiries ses devantures et ne présentait pas ses notes18 ».

Morand a raconté lui-même comment il fut moqué, chahuté et même traité de frog le premier soir, lorsqu’il se présenta dans le dortoir en chemise de nuit, face à des camarades vêtus de pyjamas. Cette première expérience ne le traumatisa pas, tant il aima d’emblée la langue et les mœurs britanniques. « J’appris à fumer la pipe, à jouer au cricket, à faire des toasts et à me moquer des peuples latins ; mais j’attrapais l’accent anglais19. »

Si les Morand ne manquent pas, deux étés de suite, d’aller visiter la famille Rémon à Royan, c’est pourtant plus loin que les pousse la transhumance annuelle. Le peintre Eugène Morand est de longue date un admirateur de Ruskin. « L’été, mes parents descendaient vers l’Italie comme vers la Terre Sainte, prêts y recevoir la Loi20. » Eugène et Marie-Louise Morand y emmènent leur fils pour la première fois en 1904. Il a seize ans. Premier choc pour l’adolescent : il découvre un pays baigné de lumière en arrivant de Paris et ses murs de suie. Il contracte à vie une passion pour les pays ensoleillés. La famille Morand s’installe d’abord à Tremezzo, sur les bords du lac de Côme, que le jeune Paul traverse à la nage. Les journées se passent dans un « grand ennui délicieux ». Personne ne parle. Le jeune garçon est plongé dans ses livres. Eugène et Marie-Louise Morand, peu mondains, lui par pessimisme et elle par religion et timidité, ont curieusement engendré un fils féru de vie en société. Mais on ne trouvera jamais trace de rancune à leur égard chez Morand, dont l’affection filiale ne faiblira jamais.

Après cette étape, la famille gagne Venise au mois de septembre. Là, celui qui dit n’avoir rien appris en classe prend sa « première leçon de planète ».

Coiffé d’un feutre blanc comme son pantalon, le cou pris dans un col dur, Paul Morand observe son père qui a posé son chevalet et ses boîtes de couleurs devant l’église de la Salute, pendant que sa mère, toujours aussi pieuse, va assister à la messe de San Moisè. Parfois, on va goûter chez Mariano Fortuny, un Espagnol que sa passion des tissus a conduit à devenir couturier. Le soir, le fils unique suit ses parents au café Florian, où ils retrouvent après le dîner la petite société d’écrivains et d’artistes qui ont fait de Venise leur lieu de villégiature. Morand a surnommé « le club des longues moustaches » ces écrivains de second plan, aujourd’hui bien oubliés, ces dandys vite amusés ou désespérés qui s’agrégeaient autour d’Henri de Régnier, le poète qu’Eugène Morand croisait autrefois lors des mardis de Mallarmé et dont le jeune Morand a adoré les Esquisses vénitiennes. Le palais Dario, où loge Régnier, est devenu le point de ralliement des Français de passage. On y croise Charles du Bos, Jean-Louis Vaudoyer, Abel Bonnard, Émile Henriot ou André Doderet, qui a traduit d’Annunzio. « Venise était La Mecque de ces délicats. Jaloux y apportait son accent marseillais, Marsan ses cigares, Miomandre son érudition dansante, Henri Gonse son savoir bourru, Henri de Régnier sa silhouette de peuplier défeuillé par l’automne […]. Les femmes les avaient fait souffrir (pas de chance, ils avaient eu affaire aux dernières femmes qui feraient souffrir les hommes). Êtres fiers, fins jusqu’à se briser, avec des nerfs en verre filé de Murano ; réfugiés dans la Cité-refuge, bousculés par la vie, par un public grossier, pas encore à la fois averti et snob, par des éditeurs encore avares », se souviendra Morand déjà très âgé, alors que la publication de Venises l’amène à se remémorer cette tribu singulière21. Vêtus d’une cravate de piqué blanc et coiffés d’un canotier de bambou noir, ces esthètes dépensent à Venise leurs prix littéraires, collectionnant les bibelots, se repassant les bonnes adresses pour les dentelles ou les chasubles. La politique comme le commerce leur font horreur. Ils se gardent de juger les ministres mais comparent les époques en fonction du savoir-faire des artisans, car la politique vieillit et seul compte l’art. Si l’adolescent reste silencieux pendant ces réunions, sa mémoire, déjà prodigieuse, enregistre tout, à tel point qu’il pourra les décrire sans omettre un détail soixante ans plus tard.

Un répétiteur fraternel

Dès son plus jeune âge, Paul Morand fait preuve d’une vitalité sexuelle certaine. Dépucelé par une professionnelle de la place Pigalle le jour de ses seize ans, et en cela l’archétype de sa génération et de son milieu, il ne cessera plus dès lors de chercher les conquêtes féminines. Ses parents ont-ils deviné l’énergie de leur fils ? Toujours est-il qu’ils l’inscrivent dès l’âge de quatorze ans au Racing Club de Paris. Pour la première fois, le tout jeune homme a l’air d’aimer cette distraction ; mieux, il est assidu sur la piste cendrée du stade et remportera même en 1906 le Challenge Dave (4 000 mètres steeple-chase). Le sport, ce supplément de vie, il ne l’abandonnera plus jamais.

À force de rêvasser sur les bancs de l’école, de sécher les cours et de guetter les femmes faciles de la butte Montmartre à l’aube, Paul Morand est recalé à l’oral de philosophie du baccalauréat en juin 1905. Eugène Morand, qui fut toujours avec son fils l’indulgence même, se fâche pourtant et prend les choses en main. Il n’est pas question que son fils échoue de nouveau à la session d’octobre. Le conservateur doit passer l’été à Munich, où il a été nommé commissaire pour la France de la grande exposition quinquennale de peinture. Au ministre français en Bavière, M. Dumaine, il demande donc de lui trouver un jeune agrégé qui pourrait faire office de répétiteur jusqu’à l’examen.

En fait d’agrégé, le diplomate lui suggère le nom d’un agrégatif. Jean Giraudoux, qui a six ans de plus que Paul Morand, est un brillant normalien qui a bifurqué dans ses études en abandonnant la préparation de l’agrégation de lettres classiques pour celle d’allemand. Or la République, qui tient à son rang de grande puissance, se montre généreuse envers les futurs professeurs qui partent à l’étranger, leur offrant une confortable bourse de voyage et d’études, bien supérieure au pécule parisien. Encouragé par Lavisse, son professeur rue d’Ulm, et motivé par cette aubaine financière, Giraudoux s’est décidé à partir pour l’Allemagne. Installé à Munich depuis la fin mai 1905, Giraudoux a le temps de dispenser des leçons particulières.

Dumaine, qui a pardonné à Morand d’avoir renversé une cafetière sur son pantalon immaculé lors de leur première entrevue, organise la rencontre des deux jeunes gens.

Il n’est pas exagéré d’écrire que, pour son élève, le normalien arrive d’une autre planète. Au jeune Morand, la province semble une contrée aussi exotique que Pékin ou Ceylan. Or son répétiteur, né à Bellac en Haute-Vienne, se vante d’avoir passé sa jeunesse dans cinq villes, dont aucune ne dépassait cinq mille habitants. Lui-même plaisante sur « le curriculum Bellac-Bessines-Pellevoisin-Cérilly-Cusset qu’aucun voyage Cook ne prévoit22 ». Le jeune Giraudoux a dû attendre la classe de seconde pour découvrir Paris, qu’on gagnait alors en chemin de fer par un voyage qui durait six heures. Son père, conducteur des Ponts et Chaussées, est issu d’une famille de paysans, parle le patois et a conservé un fort accent limousin. Dans sa famille, il fut le premier à poursuivre son cursus scolaire au-delà de l’école primaire. Il fut boursier au lycée de Châteauroux, à une époque où le lycée était payant et dissuadait les enfants de condition modeste d’y poursuivre leurs études ; il s’y distinguait avec son frère par leur reste d’accent méridional, qu’ils finiront par perdre, mais n’oublieront jamais les quolibets de leurs camarades. Son père n’ayant pas les moyens de payer des médecins, on a économisé sur ses dents et sur ses yeux ; devant le photographe du lycée, ses habits misérables lui font honte au moment de poser pour la photo de classe. Ce qui ne l’empêchera pas de décrocher, chaque année, les premiers prix en français et en grec.

Sevré de culture dans son milieu familial, contraint à la tristesse et à la solitude des années d’internat où l’on ne retrouve sa famille que trois fois par an, l’élève doué a bu chaque parole de ses professeurs, mémorisé chacun de leurs cours, dévoré tous les livres, au contraire d’un Paul Morand qui, entouré d’artistes, fréquentant les théâtres comme d’autres la boulangerie, dorloté dans son foyer où nul ne lui fait de l’ombre, a snobé l’école et n’y a jamais récolté d’éloges. Bref, l’un est un pur produit de la méritocratie républicaine quand l’autre est un enfant gâté.

Ce qui ne va pas les empêcher de sympathiser d’emblée. L’élève vouvoie son professeur et l’appelle « Monsieur Giraudoux », comme il se doit, mais « Paul » devient bientôt « Paulot ». Très vite, les cours de philosophie tournent à la promenade, à la baignade dans les eaux glacées de l’Isar ou à la compétition sportive récompensée par une bière. « Giraudoux portait les cheveux en brosse ; il avait été champion de course à pied à Châteauroux et courait très vite, le cou tendu en avant, comme un canard. Nous nous expliquâmes dans un champ, au bord du Starnberg, et il me battit. Depuis lors, j’ai toujours eu de la considération pour lui23. »

Malgré ses piètres résultats scolaires, Morand a l’esprit vif, une mémoire prodigieuse et de la curiosité pour les livres. Avec Giraudoux, qui a un véritable don de pédagogue, au point d’avoir autrefois pris sous son aile au lycée un élève de troisième, « le petit Bailly », qui finira général, il découvre que la philosophie n’est pas forcément une matière rebutante. Accroché au bras de son élève pour cause de myopie sévère (les visites chez l’oculiste n’ont jamais eu lieu), le répétiteur « bavardait d’une façon ravissante24 ». Le (toujours) lycéen élargit son horizon littéraire, entendant parler pour la première fois des poètes symbolistes et de Charles-Louis Philippe, le voisin de Giraudoux dans l’Allier ; découvre des poètes inconnus dont son aîné sait par cœur les vers : Paul Claudel, dont il a lu Tête d’or et L’Échange, Jules Laforgue, dont les Complaintes en vers libres périment soudain le rigide alexandrin paternel, et Anna de Noailles, dont le recueil intitulé Le Cœur innombrable a fait sensation quatre ans plus tôt ; et apprend que le naturalisme, encensé chez lui, laisse froid certains lecteurs rebutés par sa vulgarité — pour Giraudoux, Flaubert ou Zola n’existent pas. Quant à son répétiteur, il sait qu’il devrait moins fréquenter les Français, mais il est pris de paresse après ces rudes années d’études, son élève est sympathique et l’allemand est décidément une langue bien difficile.

Ils se retrouvent trois fois par jour, fréquentent des cafés où Giraudoux est fier de montrer à son élève, accroché à un pilier, Le Figaro, ce journal français qui est le plus lu en Allemagne et dont il est le correspondant à Munich. Le soir, après le dîner, les deux jeunes gens se retrouvent à la brasserie de la Bêche pour y boire des bières et faire des œillades à la ravissante serveuse. Sur le chemin du retour, vers une heure du matin, il n’est pas rare de les voir piquer un cent mètres sur l’asphalte, sous les yeux effarés des passants. Quand il fait beau, ils prennent un tramway pour se rendre à Schwabing, petit village fleuri doté de trois piscines, dont l’une possède un tremplin. Après la baignade, affalé sur le ciment, Morand découvre une volupté inédite en France : le bain de soleil.

Il faudra pourtant attendre de longues années avant que Paul Morand ne délaisse son tropisme parisien et confesse à Chardonne, comme un remords tardif : « Si la province c’était ça, si c’était Giraudoux, si c’était Larbaud, quelles réserves de grâce et de forces, et comme Paris, cette ville d’arrivés, était commune à côté, et vulgaire, tout ce qui épatait mon adolescence25. »

Début septembre, Morand rentre à Paris pour y potasser ses dernières révisions, Giraudoux part pour l’Autriche, la Bosnie-Herzégovine puis Venise. Il faut croire que ces méthodes de révision originales étaient efficaces : Paul Morand est reçu au bachot à la session d’octobre.

II

ÉBLOUISSEMENTS LIMINAIRES

(1905-1913)

« J’aimais infiniment la solitude recueillie de la maison paternelle, mais mon rêve, comme celui de tous les jeunes gens, était d’aller dans le monde qui soupe, qui casse des verres, perd des châteaux au jeu et vit d’amour. »

Mes Débuts

Enfin reçu au baccalauréat, le 11 novembre 1905, en spécialité latin-langues vivantes-philosophie, Paul Morand doit s’engager dans des études supérieures. Ses piètres dispositions aux mathématiques lui ferment les portes de l’École navale. Pour assouvir son désir de départ restent les Affaires étrangères. Ses séjours en Angleterre et en Italie lui ont donné la soif des voyages. Or le diplomate, pour lui, est d’abord un voyageur. Il est donc inscrit, à la rentrée de 1905, à l’École libre des sciences politiques, fondée par Émile Boutmy après la guerre de 1870 pour former l’élite de l’administration. À la différence de la Sorbonne, c’est une école privée où l’on trouve beaucoup de fils de famille. Les professeurs y dispensent leurs cours vêtus en redingote, le monocle vissé sur l’œil. « Ce que j’aimais à Sciences Po, c’est que le local était propre, la bibliothèque sur le jardin, cela ne sentait pas l’internat et la caserne, la tinette comme dans les facultés », se souviendra Morand1.

Passons vite sur cet étudiant inscrit dans la section diplomatique au cours d’Anatole Leroy-Beaulieu (qui prendra la direction de l’école l’année suivante) et à celui d’Albert Sorel sur l’histoire diplomatique. Ce maître lui donne un goût pour l’histoire, qui ne le quittera plus. Après sa mort en 1906, Albert Vandal prend sa suite, évoquant la question d’Orient à un Morand captivé. Enfin, Morand a trouvé un enseignement qui lui plaît : « des études où la France n’était considérée qu’en fonction des autres pays ; de la géographie, mais universelle ; de l’histoire, mais diplomatique ; du droit, mais du droit international ». Écolier endormi et indifférent, l’étudiant constate rue Saint-Guillaume que « le monde s’est ouvert ».

À la fin de sa première année, l’étudiant Morand fait un choix original en décidant d’occuper une partie de ses longues vacances à parfaire son anglais. Il va passer deux mois, entre août et octobre 1906, à l’université d’Édimbourg. En dépit de la température glaciale, il se félicite chaque jour de son idée ; il traduit Shakespeare et décrit ses progrès à son père. On cherchera en vain dans ses lettres à ses parents le moindre accès de cafard, la moindre nostalgie de la maison familiale. Le coup de foudre pour l’Angleterre vire à la passion durable. C’est aussi là qu’un étudiant lui fait découvrir une méthode allemande consistant à pratiquer quinze minutes de culture physique chaque matin au réveil, puis à prendre une douche froide et à dormir les fenêtres ouvertes. J’ouvre ici une parenthèse, pour ne plus avoir à y revenir : Paul Morand, fils unique, a toujours eu des relations exceptionnelles avec ses parents. Leur correspondance, qui est quotidienne dès qu’ils sont éloignés, témoigne d’un dialogue aussi constant que franc. Ils se disent tout, quoi qu’il arrive. « Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? » résumera un jour le fils dans une formule qui m’enchante2. Et toute la vie, en effet, le fils ne cachera jamais à ses parents éloignés le moindre succès ou la moindre déconvenue.

Aux Sciences politiques, Morand s’est lié avec Marcel Héraud, de cinq ans son aîné, futur avocat, député de la Seine et bref ministre de la Santé au printemps 1940. Ses opinions avancées provoquent des remous parmi les étudiants policés de la Conférence Molé. C’est la (très brève) période socialiste de Paul Morand qui lit Le Capital de Karl Marx, fréquente les meetings socialistes et manifeste le jour du 1er mai. Autre amitié, plus conforme à sa trajectoire ultérieure : celle qu’il noue avec un camarade américain, Hugh Gibson, avec lequel il révise ses cours de droit international. Il apprécie beaucoup « ce grand Yankee maigre » qui est son premier contact avec l’Amérique. « À cette époque, Juan-les-Pins n’existait pas et l’Amérique ne nous envoyait que ce qu’elle avait de mieux3. »

Il n’a toutefois pas perdu de vue son répétiteur de Munich. De retour à Paris, le normalien est devenu un familier des « dimanches des Marbres ». Il vénère Eugène Morand, ce père de substitution qui lui offre les places de théâtre qu’il reçoit en tant que critique dramatique pour Le Progrès de Lyon : dans sa propre famille, la tendresse paternelle était réservée à son frère aîné. C’est le même Eugène Morand, dit-on, qui suggérera à Giraudoux de délaisser les nouvelles pour l’art dramatique. Pour les Morand, il est devenu un fils adoptif. Celui-ci les surnomme affectueusement « le Monsieur » et « la Dame ». On le voit sautant par-dessus les bustes de souverains déchus, exilés en ce ravissant dépotoir par les régimes successifs, ou lançant le poids sur la pelouse, devant l’atelier d’Henri Martin, ou encore se battant à l’épée contre son ancien élève dans l’atelier de Jean-Paul Laurens, au risque de crever l’une de ses toiles. Les amies intimes de Morand deviennent les siennes : Denise Rémon mais aussi Suzanne Lalique ou Thérèse de Dreux. C’est là qu’un dimanche Giraudoux montre fièrement son premier texte imprimé : il s’agit d’une nouvelle intitulée De ma fenêtre, publiée dans la revue L’Ermitage sous le pseudonyme d’Emmanuel Manière.

Souvent Morand rejoint Jean Giraudoux au café Vachette, son quartier général, situé à deux pas de l’hôtel de Cluny où il habite. « Giraudoux adorait la province et le café », se souviendra Morand4. Il déteste en fait l’ambiance des cafés, avec leur fumée et leurs garçons familiers, mais ferait tout pour rester lié à Giraudoux. Contrairement à ses condisciples qui mettent un point d’honneur à ne jamais se rendre au Quartier latin, et à décrocher leur licence en droit sans avoir mis les pieds à la faculté, Morand y retrouve son ami. À l’angle de la rue des Écoles et du boulevard Saint-Michel, le Vachette « est, tous les jours de la semaine, le salon de ceux qui n’en ont pas5 ». À gauche de la porte, Jean Moréas, le parrain du symbolisme, y réunit à sa table de jeunes littérateurs, comme Paul-Jean Toulet. On y croise aussi parfois Bernard Grasset, un jeune docteur en droit de Montpellier, Méridional anxieux avec du sang toscan qui, ayant perdu ses parents, ne sait pas quoi faire de son héritage. Pour dépanner un de ses amis qui voudrait publier son roman, il s’est fait éditeur, sans rien connaître au métier. Morand assiste en spectateur aux joutes verbales qui se prolongent très tard ; mais c’est au fond sa première incursion dans le milieu littéraire.

Paul Morand et Jean Giraudoux arpentent les allées du jardin du Luxembourg, palabrent devant la fontaine Médicis, et l’aîné soumet gravement au cadet ses premiers manuscrits ; il lui répète cet adage que Morand fera sien par la suite : « Ce qui compte, c’est le petit coup que frappe un écrivain, en entrant à la porte de la littérature. » Ils se divertissent ensemble dans la capitale, comme lorsqu’ils se rendent à l’Alcazar admirer le numéro de pantomime de Colette, vêtue d’une peau de tigre et coiffée de raisins, ou vont au bal Bullier, avenue de l’Observatoire, immense fête foraine immortalisée plus tard par Sonia Delaunay. Mais entre les deux jeunes gens demeure une différence fondamentale : « Giraudoux était resté et tenait à rester un provincial6. »

Au printemps, malgré les examens de fin d’année qui approchent, Morand retrouve Giraudoux à Naples. L’ancien répétiteur a lâché la préparation de l’agrégation pour passer une année aux États-Unis, où il a décroché une bourse de scholar à l’université Harvard. Peu pressé de regagner la rue d’Ulm, il a préféré flâner en Italie avant de regagner sa thurne. Faut-il que ces deux-là soient attachés l’un à l’autre pour qu’ils trouvent le moyen de se retrouver dans un port italien, l’aîné ayant comme il se doit quelques longueurs d’avance, en l’occurrence des valises en peau de porc et une malle-armoire digne des héros de Larbaud ! Au contact de l’Amérique, le bon élève de Cusset a pris de nouvelles habitudes, depuis les belles chaussures jusqu’à l’imperméable.

Le 4 juillet 1908, Paul Morand est diplômé de l’École libre des sciences politiques, dans la section diplomatique. Événement sans importance, pour le paraphraser. Au même moment, Eugène Morand a été nommé directeur de l’École des arts décoratifs. C’est un poste enviable en pleine période art nouveau. Il quitte donc le Dépôt des marbres et s’installe dans les locaux de l’établissement, rue de l’École-de-Médecine, dans une vieille bâtisse Louis XV attenante à la maison natale de Sarah Bernhardt, face à l’ancien couvent des Cordeliers. Dans son bureau trône le portrait par Van Loo du tout premier directeur de l’école. Paul Morand installe sa chambre dans l’un des ateliers du troisième étage et a peint en vert et jaune les boulons de la charpente, « pour faire Schéhérazade », influencé par le goût de son père pour l’orientalisme. Mais l’abandon du paradis bucolique de l’enfance marque pour le jeune homme la fin d’une époque. De ce jour, il n’abandonnera plus jamais une nostalgie têtue pour ce qui a été et n’est plus.

L’été de cette année-là est italien, conformément à la tradition des Morand ; Eugène, pour continuer la tradition de son prédécesseur, y accueille de futurs peintres, ses élèves : Segonzac, Brianchon, Oudot, Legueult. Son fils y rencontre Lisette Haas, une jeune fille tout aussi éprise de peinture que lui. Il entame avec elle une correspondance qui durera jusqu’en 1912. Rien, dans ces inoffensives cartes postales, dans ces lettres sans effusion particulière, dans ces descriptions convenues de ses visites de musées, ne peut laisser supposer qu’une liaison s’est nouée entre les deux jeunes gens. Et l’époque n’est pas à la liberté de mœurs chez les jeunes filles de la bourgeoisie. Ce sera pourtant la thèse du petit-neveu de Lisette Haas, au moment où il publiera ces lettres. On se permettra ici, éclairée par la lecture du Journal inutile dans lequel Morand fait plusieurs fois l’inventaire de ses maîtresses, de considérer Lisette Haas comme une simple amie, ou un léger flirt.

Paul Morand aurait-il songé à écrire si Jean Giraudoux n’avait pris les devants dans la carrière littéraire ? Le répétiteur, le grand frère, est aussi celui qui montre la voie. Le 15 mai 1908, dès son retour de Harvard, il a été recruté à l’essai comme rédacteur littéraire au Matin, le plus petit mais le plus novateur des quatre grands quotidiens parisiens ; un journal dont le principal actionnaire est Bunau-Varilla (avec un nom pareil, on ne s’étonnera pas d’apprendre qu’il a fait fortune du côté de Panama, grâce à un frère associé à Ferdinand de Lesseps) et dont le rédacteur en chef s’appelle Henry de Jouvenel. Chaque jour, dans sa rubrique « Les mille et un matins », le journal publie un conte ; à Giraudoux de la diriger, de choisir ceux qui y seront publiés mais aussi parfois, sous des pseudonymes divers (de Jean Cordelier à Eugène Manière), d’y contribuer. Pas de favoritisme : Paul Morand est refusé en octobre 1908, pour une nouvelle jugée trop littéraire et qu’hélas nous ne saurions identifier. Il est déçu : « Il faudrait un conte réaliste, avec une action, mais je ne me sens aucun goût pour ce genre-là7. »

Le journalisme n’est pas tout : Giraudoux publie son premier livre, Provinciales, en 1909, chez l’éditeur croisé au café Vachette, ce jeune Bernard Grasset plein d’idées — lequel, persuadé que la notoriété dépend des prix littéraires, lui fait faire une tournée auprès des jurés du prix Goncourt. Mieux, des voix éminentes citent déjà son nom parmi les talents prometteurs. En novembre 1908, Claudel, qui est en poste en Chine, parle de lui à Gide afin de suggérer que la balbutiante Nouvelle Revue française, dont le premier numéro va paraître le 1er janvier 1909, lui commande un article ; il signale aussi son nom à son collègue du Quai Philippe Berthelot, dont on reparlera. Giraudoux qui, dès lors — et c’est dire sa piété filiale pour les Morand —, ne manquera jamais de faire numéroter les quinze premiers exemplaires de ses œuvres, « tirés spécialement pour les Cordeliers », en témoignage de gratitude à sa famille d’adoption.

Comme il faut bien vivre, Giraudoux, décidément rétif à l’obstacle agrégatif, songe à présenter le concours des ambassades ; dans la chambre de Morand, devenue la sienne à partir du moment où son ancien élève séjournera en Angleterre, il aurait tourné les pages du « Debidour », son manuel de politique étrangère, et se serait dit qu’il y avait là de quoi assurer sa sécurité matérielle (la mémoire de Morand vacille, puisqu’il explique, dans Giraudoux. Souvenirs de notre jeunesse, qu’à cette époque il a déjà rejoint la caserne). En mai 1909, de fait, Giraudoux se présente aux épreuves du grand concours ; malade le jour de l’épreuve d’anglais, il obtiendra une note catastrophique et sera recalé. Il se rattrapera en étant reçu premier, l’année suivante, au petit concours. L’élève vice-consul va continuer à vivre dans l’intimité du Monsieur et de la Dame.

The place to be

À l’époque, la vie sexuelle d’un jeune homme se résume aux prostituées et aux femmes mariées. En 1906, Paul Morand passe un mois à Royan avec une maîtresse qui a vingt-cinq ans de plus que lui, « avec un corps et une âme de jeune fille8 ». À l’été 1907, il a entamé une autre liaison avec une femme mariée (la femme de son professeur d’anglais, si l’on en croit ses souvenirs). Au printemps suivant, redoutant un scandale et alors qu’approche la fin de sa scolarité aux Sciences politiques, son père l’oblige à rompre. Pour être certain que son fils ne reverra pas sa maîtresse, il l’emmène dans le Midi puis à Florence. « Je t’exile au paradis terrestre. Le soleil fera plus d’effet que mes paroles. Fais le mort, surtout. Si on t’écrit, ne réponds pas, mets tout sur mon dos9. »

Diplômé de l’École des sciences politiques, Paul Morand souhaite passer le petit concours des Affaires étrangères mais manque de temps pour le préparer : le couperet impitoyable du service militaire le contraindra à partir sous les drapeaux à l’automne 1909, âgé de vingt et un ans révolus. Que faire de ces mois bâtards qui l’attendent ? Retourner en Angleterre paraît la meilleure des solutions, celle qui a le grand mérite d’éloigner l’ardent jeune homme de Paris et de ses tentations. Eugène Morand, né à Saint-Pétersbourg, est un Européen avant l’heure ; il a des amis dans tous les pays, pourvu qu’ils soient esthètes. Lord Alfred Douglas lui a signalé que l’université d’Oxford accueillait volontiers des étudiants étrangers pour un semestre. Surnommé Bosie (« joli garçon »), le fils du marquis de Queensberry, poète à ses heures, a eu son moment de célébrité scandaleuse quand Oscar Wilde fut emprisonné, lorsque leur liaison fut découverte. Après la mort de Wilde en 1900, il s’est marié, a eu un fils, s’est converti au catholicisme. Paul Morand, tout juste âgé de vingt ans, sera donc inscrit comme non-collegiate (l’équivalent d’un auditeur libre) à Oxford. Choix très original pour l’époque : sur les trois mille étudiants dispersés dans les vingt-deux collèges de l’université, seuls deux autres sont français.

Dans toutes les existences, certains mois comptent plus que les années. Pour Paul Morand, ces six mois en Angleterre pèseront bien davantage que les trois années passées rue Saint-Guillaume. Ils ont nourri son imaginaire, développé ses goûts, affermi ses penchants. Il faut s’attarder sur cette vingt et unième année, en tout point cruciale.

Début janvier 1909, Paul Morand s’installe à Londres. Il passe de longues journées au British Museum. Avant son départ pour Oxford, il est invité par une amie de son père, qu’il n’appelle que La Ranée, à passer un week-end dans son cottage d’Ascot ; elle a décidé de prendre sous son aile le fils de celui qu’elle considère comme un grand poète, un grand artiste et un grand penseur. Personnage très romanesque, La Ranée, née Margaret de Windt, a épousé Lord Brooke, le fils du premier rajah blanc de Sarawak, une île de Malaisie située au large de Bornéo, dont elle est veuve. Elle est donc la « Mahranée », c’est-à-dire la reine de Sarawak. L’épopée de James Brooke, cet aventurier britannique né en Inde et promu vice-roi par le sultan, a fait de lui une idole en Angleterre, confortant l’image que le pays se fait de sa grandeur ; elle aurait, dit-on, inspiré Joseph Conrad pour écrire son roman Lord Jim. Dans cette maison, c’est toute l’aura de l’Empire colonial britannique — il représente alors un quart de la population mondiale — dont Morand se repaît.

La Ranée est bouddhiste et préside la ligue pour l’interdiction faite aux femmes de porter des oiseaux sur la tête (cela ne s’invente pas). Outre ce profil exotique, elle est ou fut très liée à de nombreux artistes : à Londres, le peintre Burne-Jones, à Paris, Maupassant, Paul Bourget, Oscar Wilde. De son mari, elle a eu deux fils : l’aîné succédera à son père comme rajah, et pour consoler ou occuper le cadet on lui a acheté un journal, The Planet, qu’il dirige à Londres.

Dès le premier matin chez La Ranée, Paul Morand est aux anges. On vient de lui apporter un breakfast dans son lit, un grand lévrier est venu lui dire bonjour de la part de Son Altesse, il se recouche quelques instants dans des draps marqués de la couronne royale de Sarawak, le temps d’achever le compte rendu dithyrambique de ses impressions pour sa mère. Dans la maison où s’affairent une dizaine de domestiques (il a compté), Morand cause littérature et peinture avec son hôtesse, enchanté quand elle lui dit qu’Oxford sera le complément nécessaire à son éducation.

C’est une révélation. Soudain, Paul Morand est là où il a toujours voulu être.

Complexe social ? Morand s’en est toujours défendu, mettant en avant les hauts fonctionnaires de son milieu maternel et les relations de son père avec les artistes et les écrivains célèbres d’une part, les femmes du monde les plus élégantes de l’époque d’autre part10. Complexe financier ? Sans doute. Le tout jeune homme s’épanouit dans cette sorte d’univers luxueux, aux antipodes de l’austère appartement de fonction où Eugène Morand loge sa famille et où s’affairent deux petites bonnes. La peur de manquer, ce travers petit-bourgeois, Paul Morand admettra ne s’en être jamais défait.

Le 1er février, Morand quitte Londres pour Oxford, où il logera chez un professeur de l’université, Charles Freeman. Lui est « Master of Art » de l’University College ; son épouse est jugée d’emblée « fort jolie » par le nouveau pensionnaire — qui confessera dans son Journal inutile avoir eu une liaison avec elle, provoquant une fausse couche.

Dès le lendemain, il envoie des impressions enthousiastes à sa mère. « Une ville où les maisons s’appellent Wordsworth House ou Keats Lodge, où les gens qu’on rencontre dans les trains ou les omnibus lisent Shelley, où l’on vous présente des gens qui s’habillent des mêmes vêtements depuis 1837 ; où des professeurs habitent des chambres où quatorze générations du même grade ont logé […], où les membres des collèges ont le haut du trottoir et le droit unique au milieu de la rivière, où l’honneur est d’appartenir au collège qui date de 800 plutôt qu’à celui de 1400, un moderne — voilà Oxford11. »

Là, Paul Morand découvre avec stupeur et ravissement un monde où la culture n’est pas incompatible avec une vie mondaine intense. Chez les Freeman, où il loge, il note d’emblée « le grand train de maison ». Sans être fortunés, les Freeman ont table ouverte avec jamais moins de sept ou huit vins, du champagne presque tous les soirs et des cigares de luxe. Même quand ils ne reçoivent pas, note leur jeune hôte, c’est « habit et grand décolleté ». Déjà grand observateur de l’économie domestique, Morand ne manque jamais de compter le nombre de serviteurs et de juger la cuisine quand il est invité.

Dans les différents collèges de l’université, tout est à l’avenant. Les étudiants sont tous issus de milieux très favorisés. Morand observe que chacun a souvent une auto, toujours un domestique, ainsi que son cheval de polo et son cheval pour la chasse au renard. Quel contraste avec les étudiants désargentés de la rue Saint-Guillaume ! Ici, il a l’impression — grisante, car il insiste souvent là-dessus dans ses lettres — de se trouver parmi l’élite du royaume. « L’esprit de caste si marqué en Angleterre s’augmente ici de l’intransigeance naturelle de la jeunesse. » Au sein de l’université, le Bullingdon Club rassemble l’élite de l’élite. Cette aisance, ce luxe, le jeune Français les envie. S’il y a bien une maxime d’Eugène Morand que son fils ne fera jamais sienne, c’est celle selon laquelle il est plus facile de se passer des choses que de perdre son temps à les acquérir.

Et cette jeunesse dorée n’aime rien tant que s’amuser : thés, bals, soirées de théâtre s’enchaînent. On se reçoit à tour de rôle. Paul Morand doit vite admettre qu’il n’a pas les moyens de suivre ce rythme. Un étudiant, découvre-t-il, dépense entre 6 000 et 25 000 francs par an (et il s’empresse de donner ces détails à sa mère), alors que lui ne cesse de mendier pour obtenir des subsides supplémentaires. Lui qui, à Paris, passait pour un jeune homme aisé par rapport à son camarade Giraudoux, au point de l’inviter de temps à autre dans les bistrots du Quartier latin, fait figure en Angleterre de parent pauvre. La correspondance avec sa mère s’achève invariablement par une demande d’argent, que ce soit dans de longues et tendres lettres écrites en français ou dans de brèves cartes postales rédigées en anglais, dont la première phrase est en général : « I have no more money. »

Malgré ces soucis d’intendance, tout, mais vraiment tout, l’enchante. « Je vous enverrai quelques vues d’Oxford, écrit-il à Lisette Haas, mais comme cela rendra mal cette ville idéale12. » Inscrit dès son arrivée à la célèbre Bodléienne, la bibliothèque universitaire construite en 1902, Morand va étancher son immense soif de connaissance. Il lit les poèmes d’Edgar Poe, dont il trouve la musique adorable mais déplore le fait qu’ils soient intraduisibles. Il rédige une étude sur les masques. Souvent, il s’échappe à Londres pour la soirée et va au théâtre. Au cours d’une semaine particulièrement chargée, il pourra se vanter d’avoir vu trente-cinq actes en sept jours, tous de Shakespeare ! Au printemps a lieu son immatriculation solennelle, en habit et cravate blanche, et en latin : « Te, Paulus Emilius Morandus… »

Émerveillé par ces paysages et cette ambiance, Morand supplie son père de venir peindre à Oxford. La comparaison avec le lieu de villégiature familiale se fait au détriment de celui-ci : « Venise a le charme morbide des choses mortes. Ici, c’est la vie dans de vieilles choses. »

Oxford n’est pas une prison. Souvent, La Ranée lui fait signe pour lui proposer de passer le week-end à Ascot. Et il s’autorise une escapade en Belgique au mois de mars, indifférent au mauvais temps, pour y admirer les peintres flamands. « Qu’importe la vie tant qu’il y aura des livres à lire et des musées ouverts », fait remarquer Morand, pas encore devenu l’épicurien qu’il sera par la suite, à Lisette Haas.

Le printemps est enfin là. C’est le moment où l’on embarque les ustensiles pour le thé sur les bateaux à fond plat pour de longues flâneries sur l’eau, allongé sur des oreillers. Paul Morand, quelques mois plus tard, englué dans l’ennui de son service militaire, va écrire son premier roman, Les Extravagants, qui reprendra des souvenirs tout frais des derniers mois. Le héros, Simon de Biéville, découvre émerveillé Oxford et ses rites : « Les étudiants s’en vont, tous vêtus de blanc, portant des paniers d’osier remplis pour le thé, et d’innombrables coussins bariolés pour tapisser leurs barques ; règne de la rivière ; l’on quitte le collège pour l’après-midi, l’on monte en punt, et l’on s’étend dans le fond du bateau qui glisse à vau-l’eau13… »

C’est aussi le moment où les pelouses vertes se couvrent de taches blanches : celles que font les étudiants, tout de blanc vêtus, venus participer aux légendaires courses d’aviron contre l’équipe de Cambridge. C’est un événement considérable. « L’université d’Oxford est en émoi, les élèves redoublent d’ardeur, les professeurs ne savent plus où donner de la tête, le vice-chancelier est affolé. Quoi ? Des examens ? Des diplômes ? Des concours ? Non pas. Les courses de bateaux vont commencer14. » Morand finira dans la Tamise, agrippé à sa perche, ravi de cette expérience que l’on retrouvera dans Venises.

Au fil des mois, cependant, l’étudiant apprend à choisir ses fréquentations avec plus de discernement. Quand se profile le printemps, il a fini par trouver plus de plaisir dans la compagnie des fellows, ces chercheurs qui restent dix ans, vingt ans ou toute leur vie dans leur collège pour y écrire des livres érudits, que dans celle des undergraduates qui sont certes de gentils garçons mais de sombres brutes, inintelligents au possible.

Impossible de ne pas voir que pendant ce semestre crucial en Angleterre se forment ou s’affirment bien des traits de caractère de Morand. C’est là que naît sa fascination durable pour un milieu plus international, plus fortuné et plus lancé que celui de ses parents ; là qu’il connaît les premiers signes d’une angoisse financière qui jamais ne le quittera ; là enfin que s’affirmera un caractère égoïste et jouisseur, bien analysé par Charles Freeman, lequel dira de son pensionnaire qu’il n’a jamais vu quelqu’un de si self-centrated. Curieusement, Morand adorera cette formule, au point de la répéter à ses parents. Sans le savoir, et (comme souvent) avec les meilleures intentions du monde, Eugène et Marie-Louise Morand viennent d’inoculer à leur fils un virus quasi incurable, celui du snobisme. Faisant le bilan de son séjour, l’étudiant aura dans une lettre à sa mère ce cri du cœur : « J’ai passé les meilleurs jours de ma jeunesse. »

Hélas pour lui, la jeunesse c’est aussi le service militaire obligatoire, dont la durée a été portée à deux ans par une loi du 21 mars 1905. À Londres où il se rend pour un conseil de révision, il espère encore que son tour de poitrine insuffisant lui permettra d’échapper à cette corvée. Mais le médecin, persuadé qu’il a en face de lui un aspirant enthousiaste, triche en prenant ses mesures. Le jeune homme s’est laissé dire que la période militaire laissait beaucoup de loisir ; il compte en profiter pour écrire. Ses projets futurs ? Étudier l’italien, préparer le concours des ambassades, être nommé à un poste tranquille, « hors la vie », quelque part en Orient où l’appelle, dit non sans humour à son père le jeune homme aux yeux bridés, Dieu sait quelle obscure et puissante hérédité…

APPENDICES

NOTES

I. TOUTE UNE ÉPOQUE (1888-1905)

1. Paul Morand, Journal inutile, Gallimard, 2001, t. II, p. 208.

2. Paul Morand, Paris, Lausanne, La Bibliothèque des arts, 1971.

3. Journal inutile, t. I, p. 522.

4. André Maurois, « Une silhouette contemporaine », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1936.

5. Paul Morand, Venises [1971], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2007, p. 21.

6. Paul Morand, 1900, Les Éditions de France, 1931, p. 216.

7. Entretien avec Pierre-André Boutang, juillet 1970.

8. Gabriel Jardin, Paul Morand. Un évadé permanent, Grasset, 2006, p. 125.

9. Paul Morand, Journal intime, 2 novembre 1945.

10. Paul Morand, lettre à sa mère, 21 décembre 1914.

11. Paul Morand-Jacques Chardonne, Correspondance, Gallimard, 2015, t. II, p. 461.

12. 1900, p. 21.

13. Morand-Chardonne, Correspondance, op. cit., t. I, p. 877.

14. Paul Morand, L’Eau sous les ponts, Grasset, 1954, p. 31.

15. Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, Gallimard, « Folio biographies », 2010, p. 192.

16. 1900, p. 87.

17. Ibid., p. 90.

18. Paul Morand, Londres 1933, Gallimard, « Folio », 1990, p. 56.

19. Paul Morand, Mes Débuts, Arléa, 1994, p. 15.

20. Venises, p. 29.

21. Paul Morand, « Le club des longues moustaches à Venise », Les Nouvelles littéraires, 11 mars 1971.

22. Cité par Jacques Body, Giraudoux, Gallimard, 2004, p. 21.

23. Mes Débuts, p. 16.

24. Paul Morand, « Jean Giraudoux », in Monplaisir… en littérature, Gallimard, 1967, p. 148-149.

25. Morand-Chardonne, Correspondance, op. cit., t. I, p. 170-171.

II. ÉBLOUISSEMENTS LIMINAIRES (1905-1913)

1. Lettre à Jacques Chardonne, 14 octobre 1965.

2. Lettre à son père, 9 décembre 1915.

3. Mes Débuts, p. 20-21.

4. Entretiens avec Pierre-André Boutang.

5. J. Body, Giraudoux, op. cit., p. 191.

6. Monplaisir… en littérature, p. 207.

7. Lettre à Lisette Haas du 5 octobre 1908, in Paul Morand, Lettres à Lisette Haas, Éditions des Cendres, 1988.

8. Morand-Chardonne, Correspondance, op. cit., t. II, p. 1048.

9. Cité par Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, Hachette, 1981, p. 51.

10. Entretien avec Stéphane Sarkany, 3 juin 1964.

11. Lettre à sa mère, 2 février 1909.

12. Lettres à Lisette Haas, p. 51.

13. Paul Morand, Les Extravagants, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1986, p. 92.

14. Ibid., p. 70.

INDEX

ARAGON, Louis 24

BERL, Emmanuel 15

BERNHARDT, Sarah 21-22, 24-25, 28-30, 43

BERTHELOT, Philippe 44

BONNARD, Abel 34

BOURDET, Denise, née Rémon 12, 32, 41

BOURGET, Paul 46

BOUTMY, Émile 39

BROOKE, Margaret 46, 49

CARNOT, Sadi 11, 20

CÉLINE (Louis-Ferdinand Destouches, dit) 15,

CHARDONNE, Jacques 13, 28, 37

CLAUDEL, Paul 37, 44

COCTEAU, Jean 23

COLETTE, Gabrielle 22, 42

COMBARIEU, Abel 18, 27-28, 31

DODERET, André 34

DOUGLAS, Alfred 45

DREYFUS, Alfred 26

DRUMONT, Édouard 25-26

FABRE-LUCE, Alfred 11

FABRE-LUCE, Charlotte, dite Lolotte, née Faucigny-Lucinge 12

FORTUNY, Mariano 33

FREEMAN, Charles 47, 50

GALLIMARD, Antoine 13

GERMAIN, André 12

GIDE, André 44

GIRAUDOUX, Jean 24, 35-38, 41-44, 48

GISCARD D’ESTAING, Valéry 11

GOUNOD, Charles 21

GRASSET, Bernard 42, 44

GREFFULHE, comtesse 22

GRÉVY, Jules 20

GUITRY, Lucien 25, 29

HAAS, Lisette 43, 48-49

HAVILAND, Suzanne, née Lalique 12, 32, 41

HOUDARD, Charles-Louis 19, 22

JALOUX, Edmond 34

JARDIN, Gabriel 23

JOUVENEL, Henry de 43-44

LABONNE, Eirik 18

LALIQUE, René 32

LARBAUD, Valery 37, 42

LAVAL, Pierre 13

LEMAIRE, Madeleine 22

LEROY-BEAULIEU, Anatole 39

LOUBET, Émile 27-28

MASSENET, Jules 21, 24

MAUPASSANT, Guy de 23, 46

MAUROIS, André 21

MORAND, Eugène 17-19, 21-22, 24-29, 31-35, 40-43, 45-50

MORAND, Marie-Louise, née Charrier 17-20, 23, 27, 33, 40, 46-48, 50

NOAILLES, Anna de, née Brancovan 37

PAGNOL, Marcel 23

PÉTAIN, Philippe 15

POREL, Jacques 23

PORTO-RICHE, Georges de 25

PROUST, Marcel 11, 19, 22, 24

RÉGNIER, Henri de 34

RÉMON, Maurice 28, 32

RODIN, Eugène 31

ROSTAND, Edmond 29

SARTRE, Jean-Paul 13

SCHWOB, Marcel 22, 24, 29

SERT, Misia, née Godebska 12

SOLLERS, Philippe 13

SOREL, Albert 39

VANDAL, Albert 40

WILDE, Oscar 22, 32, 45-46

WILLY (Henry Gauthier-Villars, dit) 22

REMERCIEMENTS

Ma reconnaissance première va à mon éditeur Ran Halévi, qui a eu l’idée de me proposer cette biographie et ne s’est pas découragé après mon refus initial. Trois années durant, je l’ai béni chaque jour pour son insistance. Nos échanges n’ont jamais cessé d’être fructueux, et mon texte doit beaucoup à sa loyauté sans faille et aux questions faussement naïves qu’il me posait au fur et à mesure de sa lecture éclairée.

L’ayant droit de Paul Morand, Gabriel Jardin, a accompagné mes recherches avec autant de bienveillance que d’intelligence. Il a accepté les nombreuses citations inédites que je lui ai soumises, sans jamais se départir de son flegme — ce qui était parfois méritoire.

Cette biographie n’aurait pu se justifier si elle n’avait bénéficié du soutien d’Antoine Gallimard. Je sais gré au petit-fils de Gaston Gallimard de son hospitalité dans une maison qui fut, en dépit des infidélités, détours et autres trahisons de Paul Morand, sa maison de cœur. Je lui voue surtout une immense reconnaissance pour m’avoir autorisée, en tant que titulaire du droit moral de Paul Morand, à lire et à citer son Journal intime (1940-1950), sous embargo au département des manuscrits à la Bibliothèque de France depuis plus de quarante ans. Il était convaincu qu’il était temps de vider les placards ; j’étais bien de son avis. La lecture de ces milliers de feuilles volantes et manuscrites, qui m’ont parfois enchantée, parfois soulevé le cœur, mais toujours passionnée, restera le souvenir le plus marquant de mon entreprise.

Durant les trois mois que j’ai passés au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale, j’ai pu compter sur le soutien compétent, vigilant et chaleureux de Thomas Cazentre, le conservateur chargé du fonds Paul Morand et de ses trésors. Grâce à lui, j’ai eu en outre accès à deux correspondances fascinantes et inédites : celle de Paul Morand avec ses parents et celle avec sa célèbre quoique controversée épouse, Hélène Soutzo. Ces deux sources furent aussi essentielles dans ma compréhension de Morand que la lecture de son Journal inédit. Nos conversations, nos échanges, nos questionnements mutuels furent des moments magiques. Qu’il trouve ici l’expression de ma vive gratitude.

Paul Morand était un auteur friand de contrats, parfois un mercenaire, et ses œuvres sont donc dispersées chez de nombreux éditeurs ; sa vie privée, bien que rivée à un mât nommé Hélène, ne l’était pas moins. On ne s’étonnera donc pas de savoir que le même principe de dispersion a prévalu dans la conservation de ses archives. Les plus précieuses sont regroupées dans le fonds Morand de la BNF. Grâce à l’obligeance de Mme Hélène Carrère d’Encausse, j’ai pu dépouiller le fonds légué par Paul Morand à l’Académie française sur lequel veille le conservateur en chef des archives de l’Institut, Mme Mireille Lamarque. Ma reconnaissance va également à Grégoire Eldet aux Archives diplomatiques et aux conservateurs de l’Imec dans la splendide abbaye Dardenne.

À Michel Collomb, maître d’œuvre des trois volumes de la Pléiade consacrés à Paul Morand, je dois bien des précisions grâce à son appareil critique, ainsi qu’un éclairage magistral grâce à la bible que sont ses Petits Certificats de vie (Hermann, 2007).

Bertrand Lacarelle, éditeur de la correspondance Morand-Chardonne, m’a généreusement communiqué le fichier des 950 lettres échangées par les deux écrivains entre 1964 et 1968 qui restent inédites à ce jour, et je l’en remercie.

Arnaud Jamin a mis toute sa patience et son expertise au service de mon manuscrit et a su dédramatiser mes relations avec le monstre informatique.

À Lionel Blot, qui a préparé mon texte avec une endurance qui a eu raison de tous les obstacles : l’orthographe approximative de Paul Morand comme une capitale paralysée par les grèves, je dis toute ma gratitude.

Elsa Colas-Adler a mis sa curiosité et son goût au service de l’iconographie de ce livre, qu’elle en soit remerciée.

« Les Morandiens se reconnaissent entre eux, parfois à couvert, avec ce regard entendu des conspirateurs », notait finement Nicolas d’Estienne d’Orves dans sa préface à une anthologie parue récemment, en soulignant combien ils différaient des proustiens qui tiennent boutique et des céliniens qui sont hâbleurs. J’ai assisté il y a quelques années, assise entre Michel Déon et Gabriel Jardin, à la naissance du Cercle des amis de Paul Morand ; j’y ai eu la joie de connaître Olivier Aubertin, morandien de compétition, par surcroît infatigable chercheur d’inédits : ses questions précises au cours de nos rencontres m’ont beaucoup aidée à préciser mes idées sur Morand. Notre seule divergence a porté sur les relations entre Morand et Proust : lui est persuadé que le génie était amoureux du jeune diplomate, quand je ne le pense pas. Nous n’aurons bien sûr jamais la réponse à cette question. Qu’il trouve ici l’expression de ma gratitude toute particulière.

Les êtres qui ont connu Morand se comptent désormais sur les doigts des deux mains. Ceux qui s’intéressent à sa trajectoire et à son œuvre sont heureusement bien plus nombreux. Je remercie ici de leur témoignage, de leur éclairage ou de leur coup de main ponctuel : Charles-Henri de Boissieu, Marie-Pierre de Cossé-Brissac, Jean-Paul Caracalla, dont je salue amicalement la mémoire, Xavier Darcos, Henri Fabre-Luce, Félicité Herzog, Léopoldine Hugo, Étienne de Montety, Jérôme et Valentine del Moral, Mme Jean d’Ormesson, Dominique Schneider, François Sureau, last but not least, Emmanuel de Waresquiel, pour son voisinage inattendu au troisième étage de la Bibliothèque nationale et son oreille amicale devant mes élucubrations proférées au Grand Colbert.

Enfin je sais ce que ce livre doit à mon mari, François, interlocuteur quotidien et privilégié, qui a achevé à mes côtés cette excursion dans l’existence de mon « sujet » à Trieste. Nous avons découvert ensemble le cimetière grec et le stupéfiant mausolée qui abrite ses cendres. Il a eu parfois, pendant tout ce temps, l’impression de « faire un ménage à trois » avec Paul Morand ; j’espère que, depuis, il lui a pardonné.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Paul Morand à Londres, 1940. D’après photo © Bridgeman Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

LE PÈRE ET L’ENFANT SE PORTENT BIEN, nouvelles, Éd. Jean-Claude Lattès, 2003.

ROBERT BADINTER. L’ÉPREUVE DE LA JUSTICE, Éd. du Toucan, 2009.

IMMORTEL, ENFIN, roman, Grasset, 2012. Prix Mac Orlan. Prix des Deux Magots.

CE SONT DES CHOSES QUI ARRIVENT, roman, Grasset, 2014. Prix Révélation de la SGDL.

LE DÉJEUNER DES BARRICADES, roman, Grasset, 2017.

PAULINE DREYFUS

Paul
Morand

C’est au chevet d’un Marcel Proust mourant que s’affirme la vocation littéraire de Paul Morand ; et c’est dans le vacarme d’une modernité incarnée par Jean Cocteau qu’elle va s’épanouir. Ce rejeton de la bourgeoisie parisienne, éclairée, artiste, aura connu tant d’astres de la bohème comme de l’élite républicaine. Deux mondes étanches qui vont former sa personnalité et dessiner sa double carrière de diplomate et d’écrivain.

D’emblée, dans ses nouvelles et ses romans, Morand épouse les prouesses de son siècle en rompant avec un monde englouti à jamais par la Grande Guerre. Il roule vite, il vole loin. La terre a rétréci et il le fait savoir. L’écrivain au style étincelant, classique mais si reconnaissable, fait découvrir aux Français la magie de l’ailleurs. Sous de fausses allures de dilettante, cet amateur de sport et de jolies femmes trouve le temps d’écrire une œuvre très ample qui ne s’arrêtera qu’à sa mort.

S’il n’a jamais été fâché avec la géographie, Morand l’aura parfois été avec l’histoire. En 1940, il choisit Vichy alors qu’il est en poste à Londres. Sa proximité avec les rouages de la collaboration et sa fidélité indéfectible à Pierre Laval lui vaudront, la guerre finie, des années d’opprobre, d’exil et de solitude. C’est tard, à travers ses publications posthumes, qu’apparaît au grand jour un antisémitisme longtemps occulté.

La lecture d’archives jusqu’ici inaccessibles, journaux intimes, correspondances inédites, a permis à l’auteur de cette biographie, la première depuis un quart de siècle, de signer le portrait d’un Morand à tant d’égards méconnu. Cette existence, faite de trajectoires superposées, trouve enfin ses ressorts et sa vérité.

Pauline Dreyfus est notamment l’auteur d’Immortel, enfin (2012), de Ce sont des choses qui arrivent (2014) et du Déjeuner des barricades (2017).

Cette édition électronique du livre
Paul Morand de Pauline Dreyfus
a été réalisée le 26 octobre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072740480 - Numéro d’édition : 321756).

Code Sodis : N90855 - ISBN : 9782072740497.

Numéro d’édition : 321757.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo