© 2014, les Éditions JCL (Canada)

© Calmann-Lévy, 2015, 2019 pour la présente édition

COUVERTURE

Conception graphique : Olo éditions

Photographies : © Ildiko Neer / Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-6772-4

Je dédie cet ouvrage
à ma chère amie Hélène, sage-femme de son état
dont la réputation n’est plus à faire, qui habite la belle ville
de Lourdes, là où passé et présent se conjuguent.

Merci pour tes bons conseils et ceux de ta merveilleuse mamie
qui m’ont guidée tout au long de ces trois ouvrages.

Avec toute mon affection.

Note de l’auteure

Chers lecteurs,

J’étais impatiente de retrouver notre chère costosida aux yeux couleur de la violette, cette petite fleur parfumée, discrète, mais renommée, pleine de charme et de vertu. La ville de Toulouse en a presque fait son emblème et, pour moi, elle est désormais liée à une de mes héroïnes, dont le destin tourmenté m’a été inspiré par les Pyrénées, ces belles montagnes qui, comme je l’ai déjà dit, m’ont laissé de précieux souvenirs d’enfance.

Angélina représente à elle seule toutes ces femmes, la plupart admirables et dévouées, qui, depuis des siècles, veillent sur les futures mères et les assistent dans la difficile et merveilleuse tâche de l’accouchement.

Je tenais à évoquer dans ces pages certains problèmes que nous croyons résolus à notre époque, mais qui pouvaient faire basculer l’existence d’une femme à la fin du XIXe siècle et dans la première moitié du XXe siècle, où l’avortement et les moyens contraceptifs de fortune étaient considérés comme des actes graves et hautement répréhensibles. Il valait mieux abandonner les nouveau-nés non désirés ou devenus indésirables. Sans oublier le taux de mortalité en couches, qui était très impressionnant.

Mariée à l’homme qu’elle adore, appréciée de tous dans sa cité haut perchée de Saint-Lizier, Angélina va être confrontée à de nouvelles épreuves, sans se départir de son courage, de ses idées novatrices, de sa soif de justice.

J’espère que cet ouvrage saura vous plaire autant que les précédents, puisque, je le répète, vos encouragements et votre fidélité me guident sur la voie de l’écriture, inlassablement. Je vous en remercie.

Votre amie,

1

Le retour de pèlerinage

Ariège, route du Sarraillé, samedi 6 mai 1882

Angélina s’était assise sur le parapet en pierre moussue d’un petit pont. Sous l’arche étroite, un ruisseau courait sur de gros cailloux. Le paysage alentour était une fantastique symphonie de verdure, avec ses fougères déployées et ses arbres à la jeune ramure gorgée de sève. Parmi les herbes hautes se dressaient des silènes aux minuscules fleurs d’un rose vif. L’air frais semblait imprégné de la senteur particulière de toute cette végétation exubérante. Après les plaines arides de Galice¹, c’était pour la jeune femme un vrai bonheur de respirer le parfum puissant et âcre des sous-bois humides.

— Luigi, dépêche-toi ! appela-t-elle.

— J’ai presque fini, répondit une voix d’homme rieuse, chaleureuse. Je tiens à être présentable pour rendre visite à l’oncle Jean et à tante Ursule.

En se penchant un peu, elle aperçut les cheveux noirs de son mari et sa large chemise blanche. Il recueillait de l’eau dans le creux de ses mains et s’en aspergeait le visage et le cou.

— J’aurais bien fait comme toi, mais tu m’as défendu de descendre le talus.

— C’est glissant, répliqua-t-il. Même avec mon aide, tu aurais pu tomber.

D’un geste instinctif, Angélina posa ses paumes sur son ventre à peine bombé. Leur enfant se nichait là, bien à l’abri dans son cocon de chair. Elle avait compris qu’elle était enceinte à la fin du mois de février, dans une des auberges où les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle étaient hébergés le soir. Un calcul très simple l’avait convaincue que l’enfant avait été conçu sous le toit du château de Besnac, en Lozère, où ils avaient séjourné plus d’une semaine après Noël. Ensuite, de retour à Saint-Lizier, la vieille cité perchée au-dessus du Salat, ils avaient préparé leur départ. Le curé de la paroisse, le père Anselme, leur avait donné sa bénédiction. Confronté à ces jeunes mariés qui allaient passer des mois en tête-à-tête, il leur avait autorisé à voix basse deux rapprochements par semaine, utilisant un terme qui avait beaucoup amusé Gersande de Besnac. La mère de Luigi, protestante convaincue, s’était écriée :

— Mes chers enfants, est-ce un si grave péché de s’aimer une fois unis à l’église, qu’on soit pèlerins ou pas ? C’est bien ce qui m’agace dans la religion catholique, les pénitences, le contrôle de la vie d’autrui. Je juge plus honnête de se confesser directement à Dieu en éprouvant un sincère repentir. Et nos pasteurs mènent une vie conjugale saine.

Malgré ce petit discours, Angélina et Luigi avaient endossé de modestes vêtements ainsi qu’une cape brune et accroché tous deux une sacoche sur leur épaule. Ainsi équipés, ils s’étaient mis en route vers Saint-Jacques-de-Compostelle le cinq janvier. Le long périple leur avait laissé une riche moisson de souvenirs, qu’ils se promettaient de raconter à tous leurs proches. Jean Bonzom, fier montagnard à l’âme rebelle, et la douce Ursule, son épouse, seraient les premiers à en profiter.

— Me voici, ma chérie ! déclara Luigi après avoir repris pied sur le pont. Nous pouvons nous remettre en chemin vers Biert.

— Nous sommes tout près, maintenant, répondit-elle. J’ai attendu ce moment avec fébrilité ces derniers jours, mais, là, j’éprouve de l’angoisse. Nous n’avons aucune nouvelle de la cité depuis Pâques. Il a pu se produire un drame, peut-être même une tragédie sans que nous le sachions. Henri m’a tellement manqué ! Je n’ai jamais été séparé de lui aussi longtemps. Je suis contente de dormir chez mon oncle ce soir, de les revoir lui et sa femme, mais, si je pouvais, je m’envolerais vers mon fils sur-le-champ.

Attendri par sa détresse, l’ancien baladin la prit dans ses bras. Avec délicatesse, il déposa un baiser sur son front et enroula autour de son index une mèche folle, pareille à un bijou de cuivre rouge. Son regard noir plongea dans les superbes prunelles de sa jeune épouse, deux améthystes serties de longs cils dorés.

— Demain midi, nous prendrons la diligence pour Saint-Girons. Tu pourras revoir Henri, ma mère, Octavie, ton père, notre Rosette… Ciel, j’oublie Sauveur, ton chien.

— Et Monsieur Toutou, le caniche de mon bébé.

— Henri est un grand garçon de trois ans, ma chérie ; ne l’appelle plus ainsi. Bientôt, tu pourras pouponner…

Luigi contempla Angélina. Il s’était efforcé durant le voyage du retour de paraître heureux à l’idée de cette naissance. Mais, il avait beau se raisonner, la venue de cet enfant lui causait de vives inquiétudes, doublées d’une vague contrariété. À peine mariés, ils avaient dû faire ce pèlerinage et, dans quatre mois et demi, un bébé viendrait s’immiscer entre eux. Il aurait préféré profiter d’un temps plus long d’intimité et de liberté avec sa bien-aimée.

— À quoi songez-vous donc, Joseph de Besnac ? plaisanta-t-elle. Vous avez une mine bien soucieuse, soudain.

— Diantre, madame, je tiens compte de vos peurs infondées, rétorqua-t-il sur le même ton blagueur. J’ai savouré nos pérégrinations en tête-à-tête, même si bien d’autres pénitents ont troublé nos soirées. Vos craintes m’atteignent. Ma mère est-elle en bonne santé ? Reste-t-il des bocaux de foie gras dans les placards d’Octavie ?

Ils éclatèrent de rire et s’étreignirent, avides l’un de l’autre. Une immense tendresse, tissée de complicité, embellissait leur passion. Ils étaient autant amis qu’amants.

— Quel comédien tu fais ! soupira-t-elle. Pardonne-moi si je t’impose mes peurs, que j’estime légitimes. Le père Anselme n’a pas dû penser au côté pénible d’une telle expédition pour une mère, pour une costosida.

— Mais si, il savait que c’était un sacrifice pour toi ! Il fallait que tu sois punie, vilaine pécheresse.

Angélina se leva, une expression songeuse sur les traits. Elle avait dû accomplir ce pèlerinage afin d’expier une faute grave au regard de l’Église, la pratique d’un avortement. Même si cet acte avait été dicté avant tout par la charité, sa compassion à l’égard de Rosette, sa servante, le curé de Saint-Lizier s’était montré inflexible. Il fallait une pénitence.

— Me traiter de vilaine pécheresse, toi, répéat-t-elle à mi-voix. Heureusement, je sais bien que tu ne le penses pas. J’ai beaucoup réfléchi durant ces mois loin de chez nous et je ne regrette rien. Comment Rosette aurait-elle aimé un enfant né d’un viol, d’un inceste de surcroît ?

— J’étais le premier à te supplier de la délivrer, nota Luigi. N’en parlons plus, c’est du passé.

Il l’embrassa tendrement sur le front en souriant. Angélina lui caressa la joue. Le soleil d’Espagne avait redonné à son mari son hâle de bohémien. Sa belle chevelure noire, dénouée, bouclait sur ses épaules. Il avait l’allure du saltimbanque au verbe fleuri qui était apparu dans sa vie, trois ans plus tôt, dans une vallée perdue de l’Ariège, royaume des loups, des ours, des eaux vives et des arbres gigantesques. Par un extraordinaire hasard, le musicien ambulant, qui déjouait la maréchaussée et cachait une dague dans ses bottes, s’était révélé le fils perdu de sa protectrice, Gersande de Besnac.

— Viens, nous devons encore aller jusqu’à Biert et monter ensuite à Encenou, dit-elle simplement. Une chose est sûre, notre enfant à nous se porte bien. Il me paraît vigoureux. Il vient de bouger. C’est une sensation merveilleuse, tu sais. Quand j’étais enceinte d’Henri, je n’osais pas m’en réjouir. Le jour, je portais un corset très serré qui m’étouffait. Aussi, je me couchais tôt pour me libérer de ce carcan et là je guettais le moindre mouvement de mon pitchoun.

Il approuva d’un nouveau sourire avant de ramasser sa sacoche, à présent ornée d’un coquillage.

— Si tu es fatiguée, ma tendre amie, si tu penses que ce n’est pas prudent de grimper jusqu’au hameau, dis-le-moi. Nous pouvons prendre une chambre à l’auberge. Nous irons là-haut une autre fois.

— Mon amour, je me moque de faire quelques kilomètres de plus ou de moins. Et j’ai hâte de voir le petit Bruno, le protégé de tante Ursule. Il a huit mois ; il doit se tenir assis et manger de la bouillie.

La jeune femme couvrit ses épaules d’un grand foulard noir. Elle était vêtue d’un corsage en serge brune et d’une jupe du même tissu. Dans les teintes sombres de ses vêtements austères, elle resplendissait.

— J’avais un peu oublié cette triste histoire, avoua Luigi, gêné. C’était au début du mois d’octobre, quand nous étions allés annoncer nos fiançailles à ton oncle.

— Mais oui, enfin… Tu n’as pas pu oublier ?

— Disons que je n’y pensais plus.

— Moi, je me pose encore des questions sur le décès brutal de Coralie. La malheureuse…

Angélina crut revivre les instants affreux où une voisine de son oncle, Coralie, était morte quelques minutes après avoir accouché d’un petit garçon. Sa tante Ursule s’était chargée du nouveau-né avec l’accord du père, Yves Jacquet.

— Donne-moi la main, Angie, que nous marchions tous les deux comme nous l’avons fait pendant ces quatre mois. Nous étions heureux, sur les chemins, ensemble minute après minute, heure après heure, rien que nous deux, la nuit, le jour, sur les sentiers de montagne, à Roncevaux, sous le ciel immense de Galice. Moi, l’éternel errant, le baladin solitaire, j’avais ta douce compagnie par monts et par vaux.

Ces propos troublèrent la jeune femme, qui crut discerner dans la voix de son mari une note mélancolique.

— Oui, nous avons été heureux, Luigi. C’était une belle aventure, ce pèlerinage, mais, pour ma part, je me suis souvent languie de mon fils, de Rosette et de tous ceux que j’aime, même si je t’aime, toi, de tout mon être. J’ai pu aussi me représenter comment tu vivais jadis, quand tu parcourais les campagnes avec ton violon en guise de gagne-pain.

Il hocha la tête, l’air rêveur.

— T’arrive-t-il de regretter ta liberté perdue ? s’enquit-elle dans le but de le taquiner.

— Quelle idée ! protesta-t-il. Je n’ai qu’une hâte, celle de flâner entre les remparts de la cité et de lire de la poésie au coin du feu.

Ravie, Angélina l’embrassa amoureusement sur les lèvres. La route, une voie empierrée assez étroite en pente douce, amorçait un virage. Dans un pré en contrebas, ils aperçurent un chevreuil figé par la surprise. L’animal s’empressa de détaler en lançant un cri rauque proche de l’aboiement des chiens.

— Nous l’avons dérangé, constata Luigi, amusé.

Il avait à peine dit ces mots qu’un son puissant, grave et lent, résonna, tout proche.

— C’est le clocher de Biert, dit la jeune femme. Mon Dieu, on sonne le glas ! Écoute, je ne peux pas me tromper. Quelqu’un est mort… Vite, dépêchons-nous, Luigi ! Si c’était mon oncle, ou ma tante !

— Pourquoi s’agirait-il d’eux, Angélina, parmi tous les habitants de la paroisse ?

— Je ne sais pas, mais j’ai peur ; je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. J’ai un mauvais pressentiment.

Elle pressa le pas, prête à courir si nécessaire, entraînant Luigi qu’elle tenait par le bras. Ils franchirent bientôt le pont jeté sur l’Arac, d’où ils apercevaient la masse imposante de l’église. Le glas s’était tu, mais une foule de gens, vêtus de noir pour la plupart, se répandaient sur la place où se dressait un tilleul à la ramure majestueuse.

— Seigneur, j’ai cru voir mon oncle, un enfant dans les bras. Et si c’était ma tante Ursule ! gémit Angélina en se signant.

— Non, ne crains rien, je l’aperçois, la rassura Luigi. Elle sort de l’église.

Ils furent enfin mêlés à la population du village. Partout, on discutait, le plus souvent en patois. Haut de taille, Jean Bonzom dominait ses compatriotes de sa tête rousse. Angélina ne l’avait pas quitté des yeux. Elle se précipita vers lui.

— Tiens, ma nièce ! dit Jean. D’où sors-tu ? Ah, voilà ton mari, le violoneux.

— Bonjour, monsieur, claironna Luigi, sincèrement content de revoir le montagnard.

Sous ses manières rudes, ce quinquagénaire aux traits hautains possédait une vive intelligence et de l’instruction. Il l’aurait bien vu faire de la politique dans une grande ville, à brasser les idées des uns et des autres plutôt qu’isolé sur un flanc de montagne, entre une poignée de voisins et son troupeau de moutons.

— Si je comprends bien, vous êtes de retour de pèlerinage. Qué bondieuserie inutile !

Angélina ne releva pas la remarque ironique, fascinée qu’elle était par l’enfant que tenait son oncle.

— Bruno a profité ; le lait de brebis lui réussit ! s’extasia-t-elle devant le poupon joufflu. Il a sept mois révolus, si je compte bien. Tante Ursule te l’a confié ?

— Eh oui, elle avait à causer avec des enquiquineurs. Figure-toi, ma nièce, que nous enterrons Yves Jacquet, le père du pitchoun ! Venez, écartons-nous.

Sur ces mots, il s’éloigna à grandes enjambées vers une ruelle située derrière l’auberge du village. Angélina et Luigi le suivirent.

— Comment ce malheureux est-il mort ? demanda tout bas la jeune femme, consternée.

Avant de répondre, Jean Bonzom tendit le bébé à Luigi d’un geste autoritaire. Bien embarrassé, celui-ci prit le petit à son cou.

— Yves est revenu au pays en avril. Le temps était mauvais. Nous avions encore de la neige, à Encenou. Ursule invitait notre voisin à manger midi et soir et, chaque fois, elle lui proposait de prendre son fils dans ses bras. Il refusait sans dire grand-chose en matière d’explication. Il faisait peine à voir, cet homme. Pas un sou vaillant en poche, la plupart du temps confiné dans sa maison… Je le surveillais. Mais je n’ai rien pu empêcher. Il y a quatre jours de ça, je l’ai trouvé pendu dans sa grange, encore vivant. J’ai eu beau le décrocher, il est mort une fois par terre, la tête sur mes genoux. J’ai dit au curé que c’était un accident. Même s’il a eu des doutes, il n’a pas discuté. Quel mal avait-il fait, Yves, pour ne pas mériter une messe et une tombe au cimetière ? La perte de sa femme l’a tué à petit feu, voilà la vérité. Il n’avait plus de courage.

— Et qui sont ces enquiquineurs dont vous parliez ? s’enquit Luigi tout en essayant d’échapper aux doigts de Bruno, acharné à lui pincer le bout du nez.

— Des charognards de la famille de Coralie. Ils prétendent vouloir connaître le pitchoun, ils veulent mettre la maison et les terres d’Yves en fermage, mais je me méfie d’eux.

— Et tu as laissé ma tante les affronter seule ? s’étonna Angélina. Toi qui sais remettre les importuns à leur place…

— Ursule m’a supplié de prendre Bruno et de l’emmener à l’écart le temps des palabres. Foc del cel ! Je flaire du vilain. Et vous, les pèlerins, contents de revenir au pays ? On vous attend ferme, à Saint-Lizier. Je suis allé au marché de Saint-Girons samedi dernier, vendre des fromages. J’ai croisé ton père, Angélina. Nous avons causé.

— Samedi ? Alors, tu as eu des nouvelles ! Comment vont Henri, Gersande, Octavie ?

Jean Bonzom eut l’air embarrassé, ce dont il n’était pas coutumier. Il eut un regard vers Luigi, puis il se décida :

— Autant le dire, ça ne va pas très fort, rue des Nobles. Gersande et sa gouvernante ont eu la grippe, une mauvaise grippe. Sans Rosette, ta protégée, ces deux femmes n’auraient pas pu garder ton fils. Germaine, ta belle-mère, s’en est mêlée ; elle a joué les infirmières. Maintenant, vos malades sont en convalescence.

Angélina se réfugia près de son mari, la mine affolée. Ce retour tant espéré semblait se dérouler sous de tristes augures.

— Luigi, je voudrais rentrer dès aujourd’hui à Saint-Lizier. Mettons-nous en route tout de suite. Nous y serons ce soir. Je dois te préciser, mon oncle, que nous avions prévu de monter à Encenou pour passer la nuit chez toi. Demain midi, nous aurions pris la diligence. Mais nous reviendrons plus tard, le mois prochain.

— Pourquoi donc ? Tu es restée absente quatre mois ; tu peux attendre demain, quand même ! gronda-t-il. Ursule sera si contente de te revoir ! On pourrait aussi casser la croûte à l’auberge, par ce beau temps, tous ensemble sur la terrasse.

— On dirait que le cortège se met en route vers le cimetière, fit remarquer Luigi. Vous devriez accompagner votre épouse, oncle Jean.

— J’y vais de ce pas, mais venez, vous aussi.

Troublée par ce qu’elle venait d’apprendre, Angélina suivit les deux hommes. Ils avaient à peine contourné le mur sud de l’église qu’Ursule leur apparut, en larmes. Elle s’empara de Bruno, toujours dans les bras de Luigi, et le serra contre elle.

— Jean, aide-moi ! gémit-elle en cajolant l’enfant. Par la madone, tu es là, Angélina, avec ton mari ? Je ne vous avais pas vus. Pardonnez-moi, j’en perds le sens commun.

— Ma tante, que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.

D’un élan affectueux, elle enlaça cette petite personne à l’âme si tendre, dont le corps menu tremblait sous l’effet d’une violente émotion.

— Ces gens, le frère de Coralie et son épouse, ils veulent me prendre Bruno. Ils sont dans leur droit, hélas, mais, ce beau pitchoun, je l’aime tant ! C’est comme si je l’avais mis au monde.

— Quoi ? rugit Jean Bonzom. Ils vont voir de quel bois je me chauffe ! Dites, ce mouflet, on l’a pris sous notre aile avec l’accord du père. Personne ne l’emmènera.

— Que veux-tu faire, Jean ? hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Bruno est de leur famille, de leur sang, alors que nous ne sommes rien pour lui. Peut-être qu’il trouvera un bon foyer chez eux.

— Il a déjà un foyer ! Fichtre, qué charognards, ceux-là ! Viens, je leur causerai à la sortie du cimetière.

Apitoyé par le désespoir qui défigurait Ursule, Luigi lui toucha l’épaule dans un geste de compassion. Il appréciait cette femme sensible et douce.

— Ma tante… Vous me permettez de vous appeler ainsi, n’est-ce pas ? Ma chère tante, ne pleurez pas. Ces gens ont des droits, certes, mais Yves Jacquet vous a remis ce petit, c’est important ; il faut le faire valoir.

— Merci, Luigi, merci…

Ils suivirent à distance le cortège et se placèrent près de la tombe, une simple fosse creusée dans la terre brune la veille. Angélina regarda le cercueil que trois hommes faisaient descendre à l’aide de cordes. La modeste caisse en planches heurta une des parois avant de s’immobiliser. Était-ce la chaleur, la fatigue accumulée ou les pièges de son imagination ? Elle venait de se représenter le corps d’Yves Jacquet enfermé là, inerte, condamné à la décomposition ; un vertige affreux accompagné de sueurs froides la terrassa.

— Luigi, je ne me sens pas bien du tout, chuchota-t-elle en s’accrochant à son bras.

Sa vision se brouilla et le souffle lui manqua. L’instant suivant, ses jambes la trahissaient.

— Angie ! s’écria le baladin en la soutenant.

Jean Bonzom se précipita et souleva sa nièce qu’il emmena à l’ombre d’un sapin. Là, il s’accroupit et, après l’avoir assise à même le sol, il la tint contre lui.

— De l’eau fraîche, il lui faut de l’eau ! hurla une villageoise coiffée d’un large chapeau de paille.

Le malaise d’Angélina sema une certaine agitation. On délaissait les abords de la tombe pour observer à distance la suite des événements. Ursule et Luigi se penchèrent sur elle avec sollicitude.

— Comment te sens-tu, ma chérie ? demanda le mari.

— Voilà qu’il recommence, notre aristo, à lui donner du « chérie » à tout bout de champ ! gronda le montagnard. Eulalie Sutra dit vrai, il faut de l’eau fraîche ou de l’eau-de-vie.

— Eulalie Sutra ? articula péniblement la jeune femme. Je la connais… Oui, je veux bien de l’eau, j’ai très soif, d’un coup.

Des mains énergiques écartèrent Luigi et Ursule. Angélina vit apparaître un visage familier aux joues rouges, le front ceint d’un foulard. C’était Eulalie, la nourrice, celle qui avait donné son lait à son fils Henri trois ans auparavant.

— Mais on dirait mademoiselle Loubet ! s’étonna-t-elle.

— Foc del cel, qui veux-tu que ce soit, Eulalie ? ragea Jean Bonzom. Bien sûr que c’est ma nièce !

— Je l’ai connue plus élégante, vot’ nièce. Qu’est-ce qui vous arrive, mademoiselle ?

Excédé, Luigi la repoussa et aida Angélina à se relever. Il entreprit de la conduire en dehors du cimetière, mais Eulalie Sutra ne lâcha pas l’affaire.

— Vous seriez pas dans un état intéressant, pour tourner de l’œil comme ça ? avança-t-elle. Venez donc chez moi, j’ai de l’eau de mélisse. Sur un sucre, ça vous remet les idées en place.

— Je vous sais gré de votre sollicitude, madame, mais mon épouse va déjà mieux ! trancha Luigi. Je me présente, Joseph de Besnac. Nous revenons de Saint-Jacques-de-Compostelle ; le trajet de retour a été épuisant.

— J’me disais, aussi…

Un peu remise, Angélina fixa la villageoise, troublée de la revoir, car sa face poupine au teint vif la ramenait à une époque révolue dont elle gardait la douloureuse empreinte. Au mois de novembre, son petit Henri aurait quatre ans et elle avait caché cette grossesse illégitime, rongée par la crainte du déshonneur et le chagrin d’être seule à attendre son enfant. Tout avait changé.

« Le pitchoun que je porte naîtra dans une maison propre, pas dans la grotte du roc de Ker, songea-t-elle. Je pourrai le présenter aux gens, lui donner mon lait, voir son premier sourire… »

— Alors, faut vous dire « madame », maintenant ! ajouta Eulalie Sutra entre ses dents. Vous avez bien mené votre barque, dites…

— Laisse ma nièce, langue de vipère ! la cingla Jean Bonzom. Tiens, revoilà les charognards.

La mise en terre achevée, un couple flanqué d’une vieille toute vêtue de noir s’approchait d’eux. Tremblante, Ursule embrassa le bébé avant de baisser la tête, déjà résignée.

— Monsieur Bonzom, il faudrait discuter, maintenant, affirma Hugues Seguin, le frère de la défunte Coralie.

— On discute pas dans un cimetière ! coupa le montagnard. Autant boire un coup, à mes frais.

Eulalie Sutra s’éloigna, l’air moqueur. Angélina eut de son côté un petit sourire amer, car elle lui avait sûrement sauvé la vie, deux ans auparavant. La nourrice avait accouché dans de terribles douleurs d’un enfant hydrocéphale et le docteur qui voulait recoudre son périnée déchiré comptait opérer sans s’être lavé les mains. La costosida l’avait obligé à prendre des mesures d’hygiène afin d’éviter une fièvre puerpérale, souvent fatale. De toute évidence, la gratitude n’était pas le fort d’Eulalie. Luigi lui prit le bras en murmurant :

— Est-ce que tu te sens mieux ?

— Oui, c’était un simple étourdissement.

Ils se retrouvèrent attablés à la terrasse de l’auberge, ombragée par une tonnelle qu’envahissait le chèvrefeuille. Jean Bonzom commanda une bouteille de bon vin et de la limonade pour les dames.

— Bon, causons peu, mais causons bien, dit-il en donnant un léger coup sur la table du plat de la main. Vous voyez dans quel état se met ma pauvre épouse, la meilleure créature que le bon Dieu a placée dans cette vallée…

La femme d’Hugues Seguin fit une grimace dubitative, ce qui agaça Angélina. Cependant, elle se garda d’intervenir.

— Vous avez décidé d’élever le fils de votre sœur, monsieur Seguin, reprit son oncle. C’est tout à votre honneur, mais pourquoi donc ? J’étais le voisin de Coralie et d’Yves, je ne vous ai pas souvent vus à Encenou leur rendre visite et, même dernièrement, venir prendre des nouvelles de votre neveu. Pourtant, nous vous avons écrit, Ursule et moi, au moment du décès de votre sœur. Vous n’étiez pas à son enterrement non plus.

Décontenancé, Hugues Seguin, cousin au second degré du sinistre Blaise Seguin, assassin et pervers notoire¹, ne sut que répondre.

— Avez-vous des enfants ? demanda Angélina, intriguée par l’expression hautaine de la femme qui lui faisait face.

La physionomie des gens la renseignait souvent sur leur caractère, leur nature profonde ; ainsi, elle n’éprouvait aucune sympathie pour le couple, dont le soudain intérêt pour le petit Bruno lui paraissait sujet à suspicion.

— Nous avons une fille de douze ans. Elle serait contente de s’occuper de son cousin, précisa Hugues Seguin. Et puis, prendre Bruno, ça me paraît juste, puisqu’on hérite de la maison d’Encenou, ainsi que des terres. C’est comme si j’avais une dette vis-à-vis de ce pauvre Jacquet.

L’argument impressionna Albanie, de plus en plus pâle. Mais il en fallait davantage pour désarmer le montagnard.

— Peut-être ben ! ironisa-t-il de sa voix grave. Seulement, ce pitchoun, il nous connaît, il considère mon épouse comme sa mère. C’est pareil de notre côté. Nous savons quand il a faim et comment le faire dormir. Si vous l’emmenez un de ces jours, il sera déboussolé, ce petiot. Je vous propose quelque chose, si vos intentions sont bonnes, monsieur Seguin. Faites ce qu’il vous plaît de l’héritage de Jacquet, mais laissez-nous Bruno. Il grandira dans la montagne, bien nourri et bien soigné. Venez le voir une fois par mois et, dès qu’il causera, dès qu’il gambadera, on lui dira que vous êtes sa famille. Quand il aura l’âge de choisir, il ira chez vous ou il restera chez nous.

— Au nom de quoi on accepterait vos conditions ? aboya la femme. Hugues, pas besoin de causer plus longtemps. Ils nous remettent l’enfant et on s’en va d’ici.

— Mais vous n’allez pas me le prendre aujourd’hui ? s’effara Ursule. Tous ses vêtements sont à la maison, les biberons, les langes.

— Oui, ce ne sont pas des manières d’agir ! s’indigna Luigi. Notamment, ce n’est pas dans l’intérêt de cet innocent, que vous semblez prêts à transporter de-ci de-là comme un objet.

— Dites, mêlez-vous de vos affaires ! grogna Hugues Seguin. Tu as raison, Armelle, ça ne sert à rien d’aiguiser nos langues. Bruno est le fils de ma sœur ; on est dans notre droit.

— J’serais dans mon droit aussi, si je vous mettais mon poing sur la goule ? hurla Jean Bonzom.

Sur ces mots, il bondit de sa chaise et attrapa son vis-à-vis par le col de sa veste. Luigi se leva également, furieux. Angélina tenta d’arranger les choses.

— Je vous en prie, calmez-vous, tous ! Regardez Bruno, il est effrayé par vos cris. Maintenant, madame Seguin, je voudrais vous parler en tant que costosida, en tant que sage-femme. Si vous souhaitez le bien de ce petit, il ne faut pas le brusquer, l’arracher brutalement à ma tante qui l’a recueilli âgé d’à peine une heure. De plus, si par malheur vous le changiez d’un coup d’alimentation, il risquerait d’être malade, car il serait affaibli par le bouleversement de ses habitudes. Mon mari dit la vérité : un bébé n’est pas un objet. Et, la moindre des choses, ce serait de laisser ma tante se préparer à la séparation. Vous n’êtes quand même pas si pressés de vous occuper d’un nourrisson de sept mois qui pleurera la nuit, se mouillera, fera ses dents ? Patientez jusqu’à son premier anniversaire, en octobre.

Pleine d’espoir, Ursule approuva d’un pauvre sourire. Elle était avide de gagner encore plusieurs semaines.

— Non, il n’est pas question d’attendre l’automne. Nous viendrons dimanche prochain. Soyez ici, devant l’auberge ! ordonna la femme après avoir jeté un regard lourd de menaces à son époux. Viens-tu, Hugues ?

Elle désigna d’un mouvement sec du menton un cabriolet auquel était attelé un puissant cheval gris, à l’ombre d’un grand frêne, de l’autre côté de la route.

— Foc del cel ! rugit Jean Bonzom. Vous êtes enragés, vous deux ? Pas moyen de trouver un compromis, ma parole ?

— Non, pas de compromis ! trancha l’homme. On a la loi de notre côté.

La serveuse arriva au même instant. Elle hésita à déposer le contenu de son plateau sur la table.

— Faites, faites, lui dit Luigi.

Le couple Seguin s’éloigna sans même avoir jeté un regard au bébé qu’il réclamait avec tant d’insistance. Angélina caressa le bras d’Ursule pour la réconforter.

— Je suis désolée, ma tante. Et je trouve bizarre que ces gens se manifestent seulement aujourd’hui, à l’occasion des obsèques d’Yves Jacquet. Ils savaient bien que vous gardiez Bruno depuis le décès de Coralie ?

— Bien sûr, Jean leur avait écrit sur les conseils du maire et il a envoyé un télégramme vendredi, après le décès de ce pauvre Yves.

— J’aurais mieux fait de me couper trois doigts, ce jour-là ! grogna Bonzom.

Luigi eut un regard plein de compassion pour Ursule, dont le désespoir était évident et lui poignait le cœur. Il se leva brusquement.

— Je dois tenter quelque chose, annonça-t-il.

— Que veux-tu faire, confronté à des personnes aussi bornées, aussi intransigeantes ? s’étonna Angélina.

— Ils ont bien une faille, répliqua-t-il.

Elle le suivit des yeux, sensible à sa démarche un peu dansante de baladin et au moindre de ses mouvements. Sa tante et son oncle, eux, échangeaient des regards désolés, l’un comme l’autre affligés à l’idée de perdre l’enfant qu’ils aimaient de tout leur cœur.

— Qu’espère-t-il, ton aristo ? demanda enfin Jean Bonzom d’un ton bourru qui trahissait son anxiété.

— Luigi est très éloquent, mon oncle.

— Mais que leur dit-il ? chuchota Ursule.

Tout en berçant Bruno contre sa poitrine, elle observait les mimiques et les gestes des trois personnages en pleine discussion, près du moulin communal. Elle aurait été bien étonnée de découvrir les arguments dont usait Luigi au même instant. L’entretien se prolongeait. À d’infimes attitudes du couple Seguin, à un vague relâchement dans la raideur coléreuse de leurs corps, de leur maintien, Angélina crut deviner que son mari obtenait gain de cause, ou du moins qu’il réussissait à amadouer le couple. Elle en eut enfin la confirmation quand il revint au pas de course, un sourire triomphant sur les lèvres.

— Vous pouvez respirer, tante Ursule, annonça-t-il à mi-voix. Bruno restera chez vous ; enfin, tant qu’il le voudra. Je vous en prie, ne tremblez plus, c’est arrangé.

— Vraiment ? dit-elle, incrédule.

— Comment as-tu fait, foc del cel ? gronda Bonzom.

— Je préfère rester discret ; nous en reparlerons. Un papier officiel sera établi, que nous vous apporterons, Angie et moi. Là, nous devons vous quitter. Ces gens ont accepté de nous emmener à Saint-Girons, dans leur cabriolet. Il n’y a guère de place, mais Angélina se fatiguera moins qu’à pied. Je la connais, rien ni personne ne l’aurait empêchée de rentrer ce soir à Saint-Lizier.

— Luigi, qu’est-ce que tu as fait ou dit pour renverser la situation à ce point ? s’inquiéta la jeune femme. Enfin, allons-y, je n’ai pas le choix… Pardonne-moi, mon oncle, j’ai hâte de revoir Henri et mademoiselle Gersande. Nous reviendrons.

— Ça alors ! soupira Ursule, stupéfaite. J’ai l’impression qu’il y a eu un terrible orage au-dessus de ma tête et qu’il fait beau d’un coup par miracle. Comment vous remercier, Luigi ? Je ne sais pas comment vous avez réussi à les convaincre, mais une seule chose compte : je garde Bruno.

— Est-ce bien vrai ? s’enquit le montagnard, encore secoué par la colère et la révolte.

— Je n’oserais pas jouer avec une affaire aussi sérieuse, monsieur, et, devant la détresse de votre épouse, j’ai su trouver les arguments.

Sur ces mots, Luigi se pencha et déposa un léger baiser sur les cheveux soyeux du bébé, puis il prit la main d’Angélina qui s’était levée, totalement désemparée.

— Ma tante, mon oncle, soyez heureux, vous le méritez ! balbutia-t-elle. Je suis désolée de vous laisser ainsi, j’avais prévu de vous raconter nos aventures, ce soir, mais…

— Ne te fais pas de bile pour nous. Si vous n’étiez pas rentrés au pays aujourd’hui, nous aurions été soumis aux volontés de ces deux-là. Filez, ils s’impatientent, marmonna Jean Bonzom. Et toi, le violoneux, dans mes bras, que je te donne l’accolade.

Sa voix grave avait des accents d’infinie gratitude, de sincère tendresse. Il étreignit Luigi avant de lui taper sur l’épaule.

— Content de t’avoir comme neveu, l’aristo !

— Ravi d’hériter d’un oncle de votre trempe ! rétorqua Luigi en riant.

*

Armelle Seguin ne desserra pas les lèvres durant la première moitié du trajet. Assise contre son époux sur le siège réservé au cocher, elle tournait obstinément le dos à leurs passagers. Angélina, qui ignorait encore comment Luigi avait circonvenu le couple, demeura silencieuse elle aussi. Cependant, les deux hommes avaient échangé quelques paroles, assez énigmatiques.

— Donc, la semaine prochaine, vous venez chez nous rue Saint-Vallier, avait dit Hugues. Et vous voyez qui de droit…

— Je n’ai qu’une parole, monsieur.

— Si je me doutais, aussi. Il vaut toujours mieux causer franchement, hein…

— En effet, avait répondu Luigi.

Le cabriolet s’arrêta à Kerquabanac, plus pour des motifs de curiosité que par nécessité : la diligence qui reliait Saint-Girons à la station thermale d’Aulus-les-Bains était immobilisée au milieu de la route en raison d’une roue qui menaçait de se détacher.

— Si tu allais te renseigner ! suggéra tout bas Angélina à Luigi. Nous dérangeons sûrement M. et Mme Seguin.

— Au point où nous en sommes ! aboya Armelle Seguin.

— Vous serez moins à l’étroit si nous descendons, insista la jeune femme.

Le baladin comprit ce qu’il avait à faire. Renseignement pris, il revint annoncer que la diligence repartait, le cocher ayant réparé l’avarie. Ravie, Angélina se précipita hors du cabriolet.

— Nous vous avons suffisamment encombrés, déclara-t-elle, sa sacoche sur l’épaule.

Devant la mine perplexe de Seguin, elle précisa :

— Merci de nous avoir conduits jusqu’ici.

« Quelle chance, je n’en pouvais plus d’être avec ces gens qui m’ont l’air malhonnêtes et sournois, pensait-elle. Et surtout, j’ai hâte de savoir ce que leur a promis Luigi, tellement hâte aussi de tenir mon pitchoun dans mes bras. »

Angélina eut la réponse dix minutes après s’être assise dans la grosse voiture, où il n’y avait que deux passagers. Les quatre chevaux qui la tiraient avançaient au trot sur la voie étroite édifiée entre la rivière et les falaises.

— Toi alors, quel caractère ! ironisa-t-il en riant. Tu as fui la voiture des Seguin comme s’ils étaient des pestiférés.

— À mon humble avis, c’en sont. Dans leur cœur et leur âme.

— Ne les juge pas trop vite, même si, je te l’accorde, ils n’avaient aucunement pitié d’Ursule. Mais ils estimaient légitime d’élever cet enfant, le neveu d’Hugues Seguin. Autant te l’avouer, ils avaient prévu le mettre en nourrice du côté d’Oust au moins jusqu’à ses quatre ans.

— Le mettre en nourrice ? répéta Angélina, sidérée. Dans ce cas-là, pourquoi ne pas le laisser chez mon oncle ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot.

— C’était, selon eux, une manière comme une autre de le prendre en charge afin de ne rien devoir à Jean Bonzom. Ce sont leurs mots. Néanmoins, les personnes les plus butées cèdent devant certains arguments bien sonnants. Ne pousse pas de hauts cris, ma chérie, je leur ai demandé à quelle somme ils estimaient leur renoncement. Ainsi, moyennant la promesse d’une donation conséquente, ils se sont désintéressés tout de suite du sort de Bruno. Je suis riche ; autant dépenser mon argent pour aider ta famille, qui est aussi ma famille…

— Ces gens devraient avoir honte. Monnayer leur prétendu sens moral ! Luigi, je te remercie, mais j’espère que tu n’as pas fait de folie…

— Je suis encore bien assez riche à mon goût, rassure-toi !

— Dis-moi, il me semble que tu as une grande affection pour ma tante.

— Tu vois juste. Cette femme m’inspire un profond respect, une affection innée. Du temps où je rêvais de retrouver ma mère, je me la représentais à l’image d’Ursule, petite, jolie, douce, pleine de tendresse.

— Notre Gersande me semble une mère charmante, aimante, généreuse, avec ce grain de fantaisie, cet amour des arts que tu as également, mon amour, mon héros.

— Moque-toi !

— Je ne me moque pas ; je t’admire d’avoir entortillé si vite ce drôle de couple. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont du même sang que Blaise Seguin, cet abominable assassin.

Ils se turent, repris par les souvenirs noirs de la pire époque de leur passé commun, quand Angélina avait soupçonné Luigi bien à tort d’être le meurtrier de jeunes filles innocentes.

— Comment comptes-tu t’assurer qu’ils ne changeront pas d’idée ? demanda-t-elle.

— Nous irons chez le notaire signer un document où ils signifieront qu’ils confient Bruno Jacquet à Ursule et à Jean Bonzom jusqu’à sa majorité, sans faire état du fait que je leur graisse les pattes.

Satisfait, Luigi eut un fin sourire malicieux, tandis que ses yeux sombres brillaient de joie. Angélina le trouva d’une folle séduction.

— Tu es un habile diplomate, concéda-t-elle en se blottissant contre lui. Merci ! Le destin est étrange, disons le hasard… Hier soir, tu as voulu que nous dormions dans cet hôtel, à Ercé, et tu as dû insister. Tu m’as convaincue en proposant que nous nous rendions à Biert par le col du Sarraillé pour rendre visite à mon oncle. Moi, je n’avais qu’une idée, rentrer au plus vite à Saint-Lizier. Si je ne t’avais pas cédé, à l’heure qu’il est ma chère tante serait au désespoir.

— Oncle Jean aussi. Sous ses airs bravaches, il avait peur de perdre Bruno. Ce beau bébé est devenu le sien, il sera son fils, il l’élèvera avec ses valeurs, en veillant à en faire un homme de bien. Je l’ai senti à la manière dont il le tenait, avec une sorte d’orgueil.

— Tu feras de même pour notre enfant. Pour Henri aussi ! affirma Angélina, rêveuse.

— J’essaierai d’être à la hauteur, répondit sobrement Luigi.

Elle ne prêta pas attention à son intonation anxieuse. Le convoi franchissait le pont traversant le bourg de Lacourt. Bientôt, ils seraient de retour dans leur cité de Saint-Lizier.

Cité de Saint-Lizier, rue des Nobles, fin d’après-midi

Angélina contemplait sa ville haute, dorée par le soleil déclinant. Les toits de tuiles en cascade, la longue façade du vieux palais des Évêques, le clocher-porche, la tour crénelée de la cathédrale, chaque détail de la paisible cité faisait battre son cœur, comme si elle retrouvait un ami très cher.

— Enfin ! dit-elle dans un soupir en serrant plus fort la main de Luigi. J’ai l’impression d’être partie d’ici depuis des années. Comme je l’aime, mon pays !

Ils s’étaient assis sur le talus bordant la route qui montait vers le champ de foire. Encore quelques minutes de marche et ils seraient en bas de la rue des Nobles.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda tout bas Luigi, car elle essuyait ses larmes du bout des doigts.

— Je suis très émue et, en même temps, j’ai une sorte d’appréhension. Henri nous aura peut-être oubliés ?

— Si c’est le cas, il nous reconnaîtra bien vite. Que tu es nerveuse et facilement anxieuse, en ce moment !

— Je suis plus sensible, je te l’accorde, parce que je porte notre enfant. Te rends-tu compte ? Je n’ai même pas dit que j’étais enceinte à mon oncle et à ma tante. Je n’ai pas eu l’occasion de leur en parler. C’est bien dommage…

— Tu leur écriras.

Luigi l’attira contre lui. Dans le souci de la réconforter, il déposa de légers baisers sur son front.

— Viens, ce soir, quand nous serons tous réunis autour d’un bon repas préparé par Octavie, tu auras oublié ce vague à l’âme et ces mois de séparation, affirma-t-il.

Peu de temps après, le couple arrivait sur la grande place de la fontaine. L’animation habituelle d’une fin de journée y régnait. La terrasse de l’auberge Sérena, à l’abri de ses arcades en pierre grise, abritait plusieurs clients dont les conversations composaient un fond sonore grondeur, ponctué d’éclats de voix. Deux femmes revenaient du lavoir communal, poussant des brouettes garnies de linge mouillé. Un rémouleur s’était installé le long du mur de la cathédrale et affûtait une lame de faucille sous l’œil songeur du propriétaire de l’outil. S’ajoutait à ce tableau familier le roucoulement des pigeons perchés ici et là, ainsi que le va-et-vient de quelques badauds, habitants de la cité ou promeneurs occasionnels.

— Rien n’a changé, fit remarquer Angélina.

— Évidemment, répliqua Luigi d’un ton moqueur, qui cachait son propre attendrissement.

Soudain, la scène si paisible qu’ils avaient sous les yeux prit un autre tour. Une masse neigeuse surgit d’une ruelle avec des aboiements caverneux, tandis qu’une jeune fille et un enfant couraient vers eux.

— Marraine ! criait le petit Henri.

— Mademoiselle Angie ! renchérissait Rosette, la mine extasiée.

Le gros chien blanc parvint le premier au but, pris d’une joie frénétique. Il se dressa de toute sa hauteur, posa ses pattes sur les épaules de sa maîtresse et se mit à lui lécher le visage avec des plaintes mêlées de grognements.

— Doucement, Sauveur, doucement ! ordonnat-elle sans réussir à calmer l’animal.

— Au cou, marraine, au cou ! s’égosillait Henri.

Luigi attrapa le chien par son collier et l’obligea à reculer tout en le caressant. Angélina put soulever l’enfant et le serrer contre son cœur. Elle l’embrassa sur le front et les joues, paupières mi-closes sur le bonheur infini qui la transportait. Son fils sentait bon le savon, le linge frais ; ses cheveux châtain clair avaient sous ses lèvres la douceur des pétales de rose.

— Es-tu content de me voir ? lui demanda-t-elle à l’oreille.

— Oui, marraine.

— Et moi, m’selle ? minauda Rosette, impatiente d’avoir sa part de baisers.

— Je ne t’oublie pas. Seigneur, tu es de plus en plus jolie !

La jeune fille s’empourpra tout de suite, gênée. Brune d’un brun lumineux, les traits délicats, elle avait un beau regard couleur de noisette et une bouche en cœur.

— Il paraît que j’ai un peu grandi ! lança-t-elle comme si ce détail contribuait à la rendre plus charmante.

Elles s’embrassèrent enfin, rieuses.

— Ce que vous m’avez manqué ! reprit Rosette. Tous les soirs, je descendais guetter votre arrivée près de la fontaine avec Henri. Je relisais la dernière lettre, postée d’Espagne et, puisque vous parliez de rentrer au début du mois de mai, je surveillais sans arrêt la rue et la place.

— Comment va ma mère ? s’enquit Luigi. Nous avons su par Jean Bonzom qu’elle avait été souffrante, ainsi qu’Octavie.

— Le docteur pense que c’était une mauvaise grippe. Il a tellement plu ce printemps ! Mais venez vite les voir, nous causerons plus tard. Mademoiselle Gersande se languissait, ces derniers jours.

Angélina tenait toujours Henri dans ses bras. L’enfant avait noué ses bras autour de son cou. Luigi se saisit du petit :

— Tu es un grand garçon ! Marraine est fatiguée, elle ne peut pas te porter jusqu’à la maison. Il faut marcher, bonhomme… Je te donne la main.

— Non, veux pas ! ronchonna l’enfant, vexé, en se précipitant dans les jupons de Rosette.

— Luigi, il était si content ! protesta Angélina.

Elle lui jeta un regard de reproche et se dirigea vers la rue des Nobles aux côtés de Rosette. Henri trottinait entre elles deux, suivi de près par le pastour. Mis à l’écart, le baladin retint un soupir agacé. La vie ordinaire, dans l’enceinte des vieux remparts de la cité, allait reprendre son cours. Il en éprouvait de l’angoisse, oppressé à l’idée de tous les jours et les semaines à venir, soumis aux aimables jérémiades de sa mère, aux bavardages d’Octavie, aux caprices du petit garçon. Jamais il n’avait été aussi heureux que pendant les mois de pèlerinage, en tête-à-tête avec Angélina, sur les grands chemins de campagne. Elle n’était qu’à lui, douce, attentive, sous sa protection, remise à sa force d’homme. Même chastes, les nuits passées ensemble avaient eu un délicieux parfum de complicité et de tendresse. « Ce temps-là est bien fini ! songea-t-il. Ma femme compte travailler jusqu’à ses couches et garder Henri le plus souvent possible. »

Luigi trouva une maigre consolation à la perspective de consacrer des heures à sa passion pour la musique. Il jouerait du piano, composerait et se perfectionnerait. La perspective de s’adonner à la lecture lui parut aussi une échappatoire agréable. Néanmoins, il avait la certitude de dire adieu à sa liberté, durant toutes les années de vie conjugale qui l’attendaient.

Ces pensées amères lui pesaient encore quand il pénétra chez Gersande de Besnac, toujours précédé des deux jeunes femmes et de l’enfant. L’accueil d’Octavie donna le ton des retrouvailles.

— Merci, mon Dieu, vous voilà enfin ! Angie, dans mes bras ! Monsieur Luigi, mais venez vite, mademoiselle se languissait, la malheureuse. Et nous avons été si malades, Seigneur !

Monsieur Toutou, le caniche d’Henri, vint japper autour de leurs chevilles, ce qui les fit tous rire. Les embrassades furent interrompues par une clameur extasiée en provenance du salon.

— Ils sont là ? Angie, Luigi ? faisait une voix tremblante, suraiguë.

Angélina arriva la première, les larmes aux yeux. Elle découvrit son ancienne bienfaitrice devenue sa belle-mère, installée à sa place coutumière dans un large fauteuil au coin de la grande cheminée. Un feu d’agrément y vivotait. La vieille dame, une couverture sur les jambes, lui tendit les bras.

— Ma petite, ma chère petite Angie, si tu savais ! J’ai cru que j’allais mourir sans vous revoir, toi et mon fils. Je suis encore bien faible, et mes genoux me font souffrir.

— Mademoiselle, quel bonheur de vous retrouver ! Vous ne pouviez pas mourir, pas déjà. Nous devions dormir chez mon oncle, mais, dès qu’il m’a appris que vous aviez été mal en point, Octavie et vous, nous sommes rentrés.

Luigi considérait sa mère d’un œil inquiet. Elle avait les traits affaissés et le teint blafard.

— Maman, comme vous êtes pâle ! s’écria-t-il. Allons, il faut vous rétablir pour de bon.

Sincèrement ému, il se pencha et déposa un baiser attendri sur son front, puis il étreignit ses épaules décharnées.

— Mes chers enfants, mes petits ! gémit-elle en contenant des sanglots de soulagement. Maintenant que vous êtes de retour, je vais reprendre des forces, c’est promis. Que voulez-vous, je n’avais plus d’appétit et je dormais peu. Nous avons eu de la chance, Octavie et moi, d’être bien entourées. Rosette a été admirable de dévouement et de gentillesse. L’épouse de ton père aussi, Angie. Germaine est une femme de cœur, vraiment, et une excellente cuisinière. Si vous l’aviez vue ! Elle montait ici dès le petit jour, préparait de bonnes soupes de légumes, se chargeait des feux, nous aidait à notre toilette. Rosette, elle, s’occupait d’Henri du matin au soir, et de nous pendant la nuit.

Gersande continua son récit avec maintes descriptions de ses malaises, de sa courbe de température à ses cauchemars nés de la fièvre. Angélina s’était assise pour l’écouter sagement. Envahi par une sourde colère, Luigi allait et venait dans la pièce.

— J’enrage contre le père Anselme ! lança-t-il dès qu’il en eut l’occasion. Au diable les pénitences imposées par l’Église et ses ministres ! Vous disiez vrai, maman, c’est stupide d’expédier les gens sur les routes d’Espagne alors qu’ils ont une famille à chérir. Bon sang, je n’ai passé que peu de temps avec vous sur cette terre et j’aurais pu vous perdre. Et Angélina ? Dans son état, il y avait mieux à faire que de parcourir des centaines de kilomètres à pied.

— Dans son état ? Luigi… Angie ?… Regarde-moi, petite ! Est-ce que j’ai bien compris ? Serais-tu enceinte ?

— Oui, mademoiselle, oui… De quatre mois révolus, annonça fièrement la jeune femme.

Octavie et Rosette poussèrent des cris de surprise et de pur ravissement. Gersande, quant à elle, était transfigurée. Les joues rosies, ses yeux d’un bleu très clair brillant de joie, elle semblait reprendre vie.

— Doux Jésus, quelle merveilleuse nouvelle ! s’écria-t-elle. Angie, mon enfant, il ne faut plus m’appeler mademoiselle, encore moins aujourd’hui qu’au lendemain de votre mariage. Te souviens-tu, le matin du départ, en janvier, tu m’as serrée dans tes bras en me chuchotant un adorable « maman Gersande » à l’oreille… Oh ! un bébé, un tout-petit à choyer ! Tu as entendu, Octavie, je vais être grand-mère ! C’est magnifique ! Luigi, tu dois être comblé, encore plus que moi. Imagine un peu, nous n’avions plus de famille, nous deux. Tu errais sur les routes, seul, pendant que j’errais, moi, dans les solitudes du remords et des regrets, unique représentante de la triste lignée des Besnac. Mais à présent nous sommes réunis, par miracle, ou par la loi du hasard. Qu’importe, nous formons une vraie famille.

Rassérénée, la vieille dame contempla ceux qui l’entouraient et leur adressa tour à tour un sourire extatique : sa fidèle Octavie, une Cévenole comme elle, grande femme à la mine paisible, la pétillante Rosette, le petit Henri que cette agitation rendait perplexe et Luigi, son troubadour de fils, de son vrai nom Joseph de Besnac. Il lui souriait, ses belles lèvres rouges dévoilant l’éclat de ses dents, ses boucles noires servant d’écrin à un visage d’une rare séduction, le teint hâlé. Elle attarda son regard sur Angélina, sa petite protégée de jadis, devenue sa fille par le cœur et par l’amour qui l’unissait à Luigi.

— Seigneur Dieu, je suis tellement heureuse que j’en ai le vertige, avoua-t-elle avant de fondre en larmes.

— Mademoiselle, calmez-vous ! Sainte Vierge, que d’émotions ! Allons, allons, je vous apporte un cordial, déclara Octavie. Et je dois me mettre en souci pour le dîner, aussi. Dites, ça tombe bien, j’avais mis un lièvre en civet, il mijote depuis ce matin.

Bouleversée par les sanglots de Gersande, Angélina s’était agenouillée près de son fauteuil et la câlinait avec affection. Touché par ce tableau, Luigi alla se poster à une des fenêtres ouvertes sur le sud. Par-dessus les toitures des maisons voisines, il apercevait les cimes enneigées du massif du mont Valier, un des plus hauts sommets pyrénéens, frontière naturelle entre la France et l’Espagne. Il se reprocha d’avoir eu des idées pessimistes, peu de temps auparavant, bientôt honteux d’avoir toujours chevillé à l’âme son besoin de liberté.

« J’ai espéré des années avoir un foyer, retrouver mes parents, se dit-il. La Providence m’a gratifié d’une solide fortune, d’une mère cultivée, bien éduquée et aussi rebelle que moi, au fond, sous son vernis de grande dame. Et j’ai Angélina, qui porte notre enfant. Oui, notre enfant. »

Il s’était raisonné de la même façon le soir de Noël, en Lozère, dans le manoir de Besnac, son héritage. Mais cette fois, c’était différent ; il se sentait vraiment coupable, surtout vis-à-vis de son peu d’enthousiasme à l’égard du bébé. En fait, il avait peur d’être père, et même d’être un mauvais père.

— Luigi, appela Gersande, viens près de moi, je t’en prie. Je ne pleurerai plus ; je sais que les hommes ne prisent guère les larmes féminines.

— Je viens, maman ! Et j’aimerais vous tutoyer, si vous êtes d’accord, afin de briser les dernières barrières entre nous. J’ai soif de simplicité, de la douce ambiance d’une famille, car, oui, nous formons désormais une famille.

— Mais bien sûr, mon fils, tu as entièrement raison.

— Savez-vous… ? Pardon ! Sais-tu que le bébé a été conçu dans votre manoir, là où vous êtes née ? murmura-t-il. Angie en a la quasi-certitude. C’est de bon augure, n’est-ce pas ?

— Oui, mes enfants, et rien ne pouvait me faire plus plaisir. Maintenant, il faut me raconter vos aventures.

Octavie apporta le cordial ; Rosette servit du thé et de la citronnade. Henri s’était assis sur le tapis, à côté de la panière en osier qui contenait ses jouets, les deux chiens couchés près de lui selon leur habitude. Angélina commença, sereine, à évoquer leur long voyage :

— Le paysage a très vite changé, une fois franchies les montagnes. Il y avait beaucoup moins d’arbres, plus de roches et de falaises. Quand j’ai été confrontée à des Espagnols, ciel ! j’étais désemparée, je ne comprenais pas leur langue, qu’ils débitaient très vite. Mais Luigi se débrouillait très bien, évidemment. Il m’a fait remarquer que certains mots avaient une souche commune avec ceux de notre patois occitan.

— Où dormiez-vous ? s’enquit Rosette.

— Des auberges sont réservées aux pèlerins tout au long des chemins menant à Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous n’étions pas seuls à marcher du matin au soir. Souvent, le soir, nous faisions connaissance avec des gens pendant le repas. Luigi, tu te rappelles ce respectable vieillard, qui était parti d’Alsace ? Il t’a prêté son harmonica et tu nous as joué de la musique.

— Et toi, ma chérie, tu as chanté…

— Oui. Pourtant, j’étais intimidée.

— Et comment sont les villes, là-bas ? demanda Octavie.

— Oh ! très belles, parfois, mais fourmillantes de vie, de bruits, de couleurs. Le moment qui m’a le plus marquée, c’est de toucher au but dans la ferveur générale, au sein de la basilique dédiée à saint Jacques. J’ai tant prié ! J’étais dans un état de bonheur indicible, riche seulement de mon amour pour vous tous et pour l’enfant niché en moi.

Elle se tut, rêveuse, d’une beauté céleste, auréolée de ses cheveux d’un roux sombre, ses étranges prunelles violettes posées sur les flammes de l’âtre.

— Mais j’avais hâte de revenir, ajouta-t-elle. Hâte d’être ici, dans ma cité, près de ceux que j’aime.

— Durant tout ce temps, m’selle, vous n’avez pas travaillé ? interrogea malicieusement Rosette.

Luigi éclata de rire. Il avait lui aussi bien des anecdotes à raconter, notamment celle qui venait de l’égayer.

— Que crois-tu, Rosette ? Une costosida en pèlerinage reste une costosida. Donc, en Galice, un soir, dans une auberge, voici ce qui est arrivé…