Au milieu de la foule

Du même auteur

Romans adultes

Les mensonges ne meurent jamais, Michel Lafon, 2014

Là où l’on s’aime, il ne fait jamais nuit, Éditions du Rocher, 2018

Roman ado

X ou Y, Éditions du Rocher, 2019

Bandes dessinées jeunesse

Série « Lila », tome 1 à 4, Delcourt

Albums jeunesse

Série « Qui n’aimait pas », 14 albums, Splash

Livre pédagogique

Mission océan (en partenariat avec Sea Shepherd) Glénat jeunesse, 2019

Séverine de la Croix

Au milieu de la foule

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 98015 Monaco
www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10384-6
EAN Epub : 9782268104027

À mon mari,
à qui j’ai appris à nager dans le bon sens.
À présent, c’est moi qui me retourne et vois.

MADO

Mon patient est un salaud. Ses pupilles sont agrandies de peur et il agrippe ma main à chaque fois qu’il le peut. Même les salauds paniquent dès qu’ils se retrouvent allongés sur la table d’opération.

L’équipe médicale s’agite autour de moi : l’infirmière anesthésiste, son médecin, l’infirmière de salle, l’aide-opératoire et enfin le chirurgien. Eux voient un homme plus tout jeune, la cinquantaine approchant, la peau cireuse et les dents jaunes, avec surtout un lobe pulmonaire à ôter suite à un adénocarcinome. Moi, je sens un homme violent qui a frappé sa femme, brutalisé ses enfants et qui, aujourd’hui, canalise sa cruauté sur le seul être faible qui demeure à ses côtés : son chien. Pas étonnant que ce type ait développé un cancer des poumons. À force d’empêcher les autres de respirer…

— Tu peux compter les compresses ? demande l’aide-opératoire à l’infirmière.

Elle en compte douze, l’aide-opératoire acquiesce.

— Il fait quelle taille de gants, déjà, le chirurgien ?

— Du 8.

Je les écoute distraitement. Ces questions, je les connais par cœur. Pas le patient, qui me fixe, effrayé. Je suis censée le rassurer, lui certifier que l’opération va bien se passer et qu’il n’y a aucune conséquence mortelle à craindre, sauf que c’est réellement la dernière chose que j’ai envie de faire. Le pincer, ça oui en revanche, j’en ai très envie. Lui balancer un coup de poing dans les côtes puis l’ouvrir moi-même avant qu’il soit endormi, également.

Je fixe l’appui pubien sur le plateau opératoire puis m’attaque à l’appui fessier tandis que le médecin pose le masque respiratoire sur le nez du malade.

— Je vous fais respirer de l’oxygène pur, lui explique-t-il, afin que votre corps en fasse une bonne réserve.

L’infirmière me jette un coup d’œil intrigué. Habituellement, à ce moment de l’intervention, je sors une boutade afin de détendre la personne allongée. Or, là, je ne dis rien. Je me contente d’achever de fixer les appuis tout en évitant de toucher le corps de cet homme. Je ne veux plus être en contact avec lui ni sentir à nouveau sa haine m’envahir. Sauf que c’est mon fardeau, mon don, mon handicap.

Ça a commencé il y a trois ans, quand je travaillais au service endoscopie du CHU de Montpellier. Un matin, mes sens se sont affinés. C’était comme percevoir l’odeur de la confiture sur ma tartine bien plus intensément qu’auparavant ou les rayons du soleil sur ma peau, ainsi que le granulé de ma tasse en terre cuite sous l’épiderme de mes doigts. Je ne me sentais plus séparée de ce qui m’entourait. Au contraire, leur existence me pénétrait. Ce jour-là, j’étais enrhumée, alors j’ai pensé que je subissais une hallucination fort agréable sous le coup de mon nez bouché et de ma tête migraineuse. Sauf que la semaine suivante, bien que parfaitement guérie, le phénomène s’est poursuivi et j’ai continué à ressentir bien plus que ce que j’étais censée ressentir. Forcément, ça s’est répercuté sur mon travail… Dès lors, à peine entrais-je en contact digital avec le corps de mes patients que je ressentais leurs déséquilibres intérieurs, physiques autant que psychologiques. J’en ai parlé autour de moi. Mes collègues ont commencé à m’observer avec inquiétude. Le paranormal, c’est bon pour les films d’horreur ou de SF, alors c’était incontestablement autre chose. Je devais faire une dépression ou un truc de ce genre. Je suis allée consulter un médecin, puis un neurologue, qui n’ont rien décelé d’anormal, mais m’ont tout de même prescrit des antidépresseurs, au cas où… Sauf que le phénomène n’a pas cessé. Il a même empiré.

C’était un jeudi, je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’occupais de la chambre vingt-six. Une vieille dame hospitalisée pour une dysplasie de la hanche. Son fils est passé la voir, un homme âgé d’une cinquantaine d’années qui fumait beaucoup. L’odeur du tabac imprégnait ses vêtements. Nos mains se sont touchées par inadvertance au moment où j’entrais dans la chambre et lui en sortait. Aussitôt, j’ai su qu’il allait faire un accident vasculaire cérébral. J’ai alerté le chirurgien de service ce jour-là qui m’a ri au nez. L’homme a fait un AVC le lendemain.

Après cela, mon médecin m’a arrêté pendant trois semaines, pour cause de surmenage. À mon retour à l’hôpital, je n’étais plus la bienvenue. Mes collègues avaient peur de moi. Ils m’évitaient, baissaient le ton quand je passais à côté d’eux dans les couloirs, puis me suivaient des yeux tout en chuchotant entre eux dès que j’avais le dos tourné.

J’ai tenu un mois, ensuite j’ai demandé ma mutation dans un autre hôpital, là où personne ne me connaissait. À Uzès, une petite ville de huit mille habitants perdue entre Nîmes, Alès et Avignon. Un petit coin de paradis brûlé par le soleil l’été et asséché par le mistral l’hiver. J’ai été mutée et je suis redevenue une personne normale qui ne sent rien de plus que le pouls des gens en pressant deux doigts à l’intérieur de leur poignet. En théorie.

L’anesthésiste prépare ses seringues de psychotropes.

— Continuez à bien respirer, entonne-t-il aimablement à l’intention du salaud, et gonflez à fond vos poumons. Je vais vous emmener avec moi et ensemble, petit à petit, nous allons décoller.

Je suis des yeux le médecin brancher sa première seringue de Propofol sur la perfusion. Je suis censée être parfaitement concentrée, limite imperturbable, sauf que je pense à la vie de cet homme que nous tenons tous les six entre nos mains. Il suffirait d’une minuscule erreur de la part de l’un d’entre nous pour l’envoyer rejoindre Hadès, le gardien du royaume des morts.

— Madeleine ?

L’infirmière me jette un regard circonspect. Quelle emmerdeuse ! Elle me vouvoie toujours et m’appelle Madeleine alors qu’elle sait que je hais mon prénom. Franchement, une madeleine ! Comment mes parents ont-ils pu désirer que je ressemble à une madeleine ? O.K., ils m’ont juré m’avoir prénommée ainsi pour la douceur et la chaleur que dégage le biscuit. De plus, j’ai appris, depuis, que mon prénom provient du prénom Magdalena qui désigne, dans les évangiles, une femme de Magdala, une bourgade de Galilée, apôtre de Jésus Christ et premier témoin de sa résurrection. N’empêche, je suis au régime depuis que j’ai douze ans, pour être sûre de ne jamais entendre quelqu’un me certifier que mon prénom me va bien.

— Madeleine ? répète l’infirmière.

— Les appuis sont fixés, je réponds sans croiser son regard.

Je sens le sien sur moi mais feins de ne pas le remarquer.

Ça y est, le patient est endormi et intubé. À présent, il faut le basculer sur le côté, soit le toucher à nouveau. Je ferme les yeux et inspire le plus posément possible. À chaque fois que je touche un homme, c’est à celui qui a fait un AVC que je pense désormais. J’aurais pu le sauver, mais j’ai échoué.

De la bave coule le long de la commissure de ses lèvres. Je me répète à moi-même que ce n’est pas à moi de décider de son sort ou de sa punition. Je suis une aide-soignante, pas une avocate. Je ne peux pourtant pas m’empêcher de songer que cet individu ne mérite pas de vivre, alors que je suis justement en train d’aider le corps médical à prolonger son existence. Et si un jour c’est un violeur que je sentais sur la table d’opération ou, pire, un pédophile, qu’est-ce que je ferais ?

Est-ce bien ou mal d’aider un salaud à vivre ? Une chose est sûre en tout cas : je ne peux pas laisser cet homme rentrer chez lui et continuer de frapper son chien.