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Je plonge le regard dans le trou le plus profond de la rivière, mystérieux comme peut l’être un grenier pour l’enfant, et je repense à ces deux pistes qui s’enfoncent et disparaissent en s’effilochant dans la forêt. J’ai la sensation que cela fait des jours que je tourne en rond sans le moindre reste d’énergie en moi.

JIM HARRISON


Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur mentionne dans cet ouvrage ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


Sexe, mort
et pêche à la mouche

QUELQUE part sur le bras d’une petite rivière près de chez moi, dans le nord du Colorado, se produit en juillet une fabuleuse retombée d’imagos de Red Quill. D’après mes meilleures lumières, elle comprend trois espèces différentes d’éphémères dans les tons rouge-marron de tailles allant de 12 pour les plus grosses à 16 ou même 18 pour les plus petites. Cette retombée dure un mois – parfois plus – et est intermittente : elle va, elle vient, se poursuit ou s’interrompt, presque jamais identique à elle-même.

Non, je n’ai pas identifié les bestioles spécifiques qui la composent, et – au risque d’insulter les entomologistes – je ne suis pas sûr que cela changerait quoi que ce soit si je l’avais fait. Quand la retombée a lieu, vous pêchez avec des mouches du genre Red Quill ou Rusty Spinner de la taille adéquate. Quand elle n’a pas lieu, le fait de connaître le nom latin de l’insecte mystérieusement absent vous permet de ronchonner dans une langue morte, mais sans grand résultat.

Et il y a des tas de soirs où de toute façon, du point de vue du pêcheur, l’affaire ne fonctionne pas, bien que les insectes soient bel et bien là presque quotidiennement. C’est la retombée d’imagos la plus étrange que je connaisse – sans doute seulement parce que je la connais mieux que toutes. En général, cela a à voir avec le temps qu’il fait.

Ici, sur le versant est des Rocheuses, le milieu de l’été est la saison des jours chauds, clairs et bleus comme le rouge-gorge bleu, ponctués d’averses en début de soirée. Les imagos d’éphémères – pour la plupart, du moins – aiment retomber le soir, quand la lumière est faible, que l’air est frais et l’atmosphère peut-être un peu humide. J’ai dit un peu humide : une vraie grosse pluie peut les faire fuir, cela dépend du timing.

Si la pluie tombe suffisamment tôt dans la journée et qu’elle cesse avant l’heure où la retombée est censée se produire, alors elle s’avère bénéfique en rafraîchissant et humidifiant un peu l’air. Pluie en journée, bonne retombée – dit le savoir local.

Si un orage éclate suffisamment tard, après que les mouches se sont déjà formées au-dessus de la rivière – et de manière suffisamment soudaine, sans s’être préalablement annoncé par trop de vent ou trop de fraîcheur –, la pluie peut les plaquer à la surface, et les truites les gober.

Cette configuration peut entraîner de splendides soirées de pêche, à condition que l’averse soit suffisamment forte pour faire tomber les bestioles, mais suffisamment faible pour ne pas troubler l’eau au point que les truites ne puissent plus les voir. Auquel cas elles ne les goberont pas.

Lorsque cela se produit, vous et votre poncho de pluie vous ruez vers l’aval, vers cet endroit où le courant a formé des marmites à la tête d’un petit lac encaissé, dans l’espoir qu’une fois l’orage passé, les mouches s’y déverseront en masse et que les truites monteront pour les gober.

En présumant bien sûr que la pluie ne dure pas trop longtemps et ne trouble pas l’eau au point, je le répète, que les truites se trouvent dans l’incapacité de les voir à la surface du courant, et que, je le répète, elles ne les mangent donc pas.

Lorsque la pluie tombe à son heure la plus habituelle – quelques heures avant le crépuscule, moment le plus habituel pour la retombée – elle risque de trop rafraîchir l’atmosphère du canyon et d’entraîner l’annulation de l’événement. Cette configuration-là ne vous empêchera pas nécessairement de faire la marche jusqu’à votre coin préféré, dans la mesure où certains soirs l’eau s’éclaircit et se réchauffe juste ce qu’il faut (mais pas trop), se calme complètement, et vous avez alors une retombée exceptionnellement dense.

Parfois.

Pas toujours.

Et je ne manie pas le sarcasme quand je dis que les truites sont connues pour être particulièrement friandes d’imagos.

Les rares après-midis couverts, bruineux, l’éclosion de subimagos de Red Quill peut durer jusque tard et la retombée d’imagos peut se produire tôt, vous offrant ainsi des heures et des heures de bonne pêche avec un point de transition où les deux formes de l’insecte en question sont simultanément présentes sur l’eau. Vous pouvez alors prendre de nombreuses truites à la mouche sèche si vous êtes assez malin pour avoir noté l’évolution de la météo, avoir laissé tomber tout ce que vous pouviez être en train de faire à la maison et être arrivé de bonne heure à la rivière.

Les jours humides et noirs sont rares dans le Colorado semi-aride, et à ma connaissance ces circonstances ne se sont produites que trois fois au cours des plus ou moins dix dernières années. Je les ai loupées une fois, même si je n’ai bien sûr pas manqué d’en entendre parler de la bouche d’amis qui, eux, ne les avaient pas loupées. Ils avaient pris des tonnes de truites, dont certaines grosses. C’était génial, répétaient-ils d’un ton non totalement dénué de reproches.

Le sous-entendu, par chez moi, est qu’il faut toujours y aller, point final. Si vous n’y allez pas, même pour ce qui, dans d’autres cercles, s’appellerait une bonne raison, on vous soupçonnera vite de faire preuve d’arrogance ou, pire encore, de fainéantise. On vous en veut d’être resté chez vous, et quand la pêche a été bonne, bah…

Les gens vous pardonneront de louper cela une fois ou deux. Pas plus.

Les autres jours où j’y étais, l’air se rafraîchit trop, ou bien une brise trop vive se leva, ou bien la bruine vira au trop bruineux, ou bien autre chose. Un jour, tout semblait parfait jusqu’à ce qu’un rideau de grêle se tire sur le canyon comme un voilage de gaze sur une tringle à roulements, et que mon ami Koke Winter et moi ne finissions recroquevillés sous le futile couvert d’un genévrier, à nous faire fouetter par guère moins de grêlons que si nous nous fussions tenus debout quelques pas plus loin. Un gros grêlon me frappa sur le dos de la main lorsque je la tendis pour attraper une framboise presque mûre. Le lendemain matin, j’avais un bleu gros comme une pièce de 25 cents.

Cela ne dura pas plus d’une vingtaine de minutes, puis la soirée glissa doucement vers ce que les manuels appellent des conditions rêvées – fraîcheur, calme, humidité, tombée du jour – sauf que pas une seule hirondelle ne vint zébrer les airs à la surface de l’eau parce qu’il n’y avait pas de mouches, et que pas une seule truite ne monta gober pour la même bonne raison. Le ciel étincelait d’étoiles, l’air était rincé de frais et riche d’odeurs organiques propres. Le lac était un sombre miroir rond. Pour toute autre personne qu’un pêcheur à la mouche, la scène eût pu sembler paisible et ravissante.

Nous nous sommes dit que la grêle avait tué toutes les mouches et assommé toutes les truites. Koke ayant cessé de boire, nous ne pûmes même pas nous arrêter prendre une bière.

Pour la retombée authentiquement cosmique, il semblerait qu’il faille que les conditions rêvées soient elles-mêmes précédées de conditions rêvées, et j’ignore combien de temps il faut que ce numéro de jonglage météorologique ait duré. Ce que je sais, c’est que même un très léger excès de chacun des ingrédients qui font le rêve peut s’avérer mortel. Nous sommes sans doute censés en tirer une morale.

Tout porte à croire que, pour la retombée quotidienne assez standard, le mieux soit les soirs clairs, chauds et sans vent. Ce genre de temps pépère est loin de promettre un modèle de perfection, mais il n’est pas non plus un augure de désastre.

Plus vous pêchez plus vous avez tendance à poser sur ces choses un regard de paysan : on ne demande pas que le temps soit génial, juste, s’il vous plaît, qu’il ne soit pas catastrophique.

Ces jours-là, vous montez à la rivière pour y être quand les derniers rayons de soleil frappent encore directement la surface. C’est un canyon peu profond, aux épaules rondes, aux berges boisées, avec des saillies rocheuses dans le courant, et d’autres qui se dressent au sommet. Un peu plus bas vers l’aval, la pente est suffisamment douce pour faire vivre quelques zones herbues. Le fond est de sable et de grès, de sorte que même lorsque le temps est clair la rivière peut prendre des teintes brun sombre. Certains soirs, elle devient ambre l’espace de quelques secondes, juste avant la disparition du dernier rayon de soleil.

À une bonne centaine de yards à l’aval de la petite langue de courant où nous commençons d’ordinaire, vous pouvez voir le nuage d’éphémères haut dans les airs au-dessus de la rivière. Les insectes y plongent et remontent en un battement perpétuel de leurs toutes petites ailes étincelantes. Pendant cette phase, ils paraissent tournoyer – c’est d’ailleurs l’origine du mot “spinners” que l’on emploie en anglais pour les désigner.

Ces éphémères particulières semblent commencer à copuler à peu près à l’heure où la lumière directe du soleil cesse d’être sur elles. Ce n’est pas un canyon profond, et il est grossièrement orienté est-ouest, de sorte que le soleil l’éclaire plus longtemps que vous ne le penseriez. Mais, bien sûr, vous n’êtes pas du genre à vous impatienter. Ces bestioles copulent en vol, puis commencent à tomber à la surface à peu près en même temps que la nuit.

Parfois, alors que les éphémères plongent de plus en plus près de la surface, une bonne vieille fario affamée jaillit hors de l’eau pour tenter d’en gober une. Elle réussit rarement. Neuf fois sur dix, elle est de petite taille et vous ne vous en souciez pas. Mais lorsque c’est une belle bête, vous montez une Red Quill aux ailes dressées et vous la lui lancez.

Elle ne la prend presque jamais. Je sais que c’est le cas, mais il me reste encore à comprendre pourquoi. Ça devrait fonctionner mais ça ne fonctionne pas, c’est tout.

En général, les rares truites que vous voyez gober sporadiquement pendant que les imagos sont encore dans les airs gobent des fourmis, des scarabées, un moucheron isolé, un subimago d’éphémère égaré ou une phrygane perdue. En d’autres termes : elles gobent ce qu’elles trouvent. Comme ce n’est pas une rivière particulièrement riche, les poissons y ont appris à ne pas faire les difficiles.

La plupart des fois, la vraie retombée d’imagos, et, par là, la vraie bonne pêche, commence après la tombée de la nuit, et vous ne voyez rien de rien à ce que vous faites. Vous trébuchez sur des pierres, vous vous avancez trop loin dans l’eau et noyez vos waders, vous accrochez votre mouche dans les buissons et vous faites dans votre bas de ligne des nœuds de vent dont vous ignorez tout jusqu’à ce qu’ils sifflent à votre oreille. Votre dilemme alors est de savoir s’il vous sera plus simple de refaire le bas de ligne ou bien de démêler le nœud, en sachant que dans les deux cas vous devrez opérer à l’aveugle.

Lorsque vous parvenez à faire un bon lancer, les indices susceptibles de vous renseigner sur la position de votre mouche ou son gobage éventuel par une truite vous sont parfois télégraphiés sous la forme de vaguelettes concentriques luisant sous les étoiles, ou de petits bruits de plouf. Mais ce ne sont que des indices. Vous pouvez pêcher pendant des heures sans savoir avec certitude si vous utilisez une mouche de la mauvaise taille, si votre lancer ne se poursuit pas en dérive lamentable, ou bien si vous n’avez pas des touches dont vous ignorez tout.



NOUS sommes quelques-uns à pêcher ce coin régulièrement, bien que les truites n’y soient habituellement pas très grosses et que nous n’en prenions habituellement pas beaucoup. En réalité, tout porte à croire que cet endroit nous tient par une fascination profonde. J’en ai des preuves.

Lorsque nous y montons et que, pour une raison ou pour une autre, la retombée n’a pas lieu, nous ne nous mettons pas à pêcher au streamer et nous ne tentons pas non plus de pêcher les quelques truites qui viennent se nourrir de fourmis près des berges, pour ne pas saccager le coin au cas où l’hypothétique retombée se produirait tout de même. Nous nous abstenons également de monter un peu plus haut pour pêcher les trous d’eau à la phrygane parce que la retombée risque de se produire en notre absence. Nous passons beaucoup de temps à simplement attendre là, mains dans les poches, canne à mouche sous le bras, avec des modèles d’imagos déjà noués au bout de nos bas de ligne de 5 ou 6X. Il y a parfois un gros castor à observer, ou des petites chauves-souris à éviter. C’est parfois paisible et plaisant.

Il me plaît de considérer cette retombée d’imagos comme un de ces grands mystères, une de ces choses qui remettent à leur place tous les manuels, guides et méthodes de pêche à la mouche. Si vous êtes là au bon moment, votre problème n’est pas de savoir “Comment prendre des truites lors d’une retombée d’imagos” – vous en prendrez sans grande difficulté. Réussir à être là au bon moment, en revanche, requiert une grande finesse dans le timing et une certaine dose de chance. Ce genre d’énigme est comme un puzzle où la difficulté ne serait pas de trouver le bon agencement des pièces, mais de réussir enfin à mettre la main sur la totalité de ces foutues pièces.

Là, sur cette rivière, passant des heures dans le noir sans prendre la moindre truite, il nous arrive parfois de nous surprendre à virer un tantinet prétentieux. Car voyez-vous, c’est ça, la vraie pêche difficile. Et ce n’est clairement pas un truc pour amateurs.

Vous savez que cela se produit lorsque l’un de vous finit par dire :

— Vous savez quoi ? Ce coin-là est vraiment pas fait pour tous ces types qui veulent “en prendre des grosses et en prendre plein”, hein ?

Et qu’un autre répond en s’efforçant de masquer de sa voix la dernière trace de doute :

— C’est clair.

En cet instant du moins, nous appartenons à la classe des pêcheurs qui se rêvent philosophes ou poètes. Cette éminence nous permet de jouir d’un des plaisirs les plus fins que ce sport puisse offrir : moins nous prenons de poissons, plus nous nous élevons.



UNE part de cette fascination provient des éphémères elles-mêmes. Nous autres pêcheurs à la mouche leur vouons une affection aussi tenace qu’antique. Rien d’étonnant à cela.

Tout d’abord, il y a cette métamorphose apparemment magique. Ces insectes passent l’essentiel de leur vie sous la forme de bestioles franchement hideuses collées sous des cailloux au fond de la rivière, et puis soudain, un jour, quand tous les signaux passent au vert, ils remontent en surface et y émergent sous les traits de ces adorables petites mouches. Même les personnes que les insectes n’intéressent pas finissent par reconnaître la vraie beauté des éphémères. Si vous leur expliquez que ce ne sont pas des moustiques.

Beauté qui naît de la laideur, liberté soudaine du vol après une vie passée sous un caillou, tout ça. C’est vraiment quelque chose.

Tels sont les subimagos d’éphémères, et, comme nous le savons tous, ceux d’entre eux qui ne se font pas gober par les oiseaux ou les truites volent se poser dans les buissons de la rive pour s’y muer bientôt en imagos.

Si les subimagos sont mignons, les imagos, eux, sont encore plus jolis. Leur queue s’allonge et devient plus gracieuse, leurs couleurs gagnent en éclat et leurs ailes s’éclaircissent, étincellent. Ils sont adorables et cela nous semble juste, parce que leur seule tâche désormais dans la vie sera de s’accoupler et de se reproduire. Leur nom même d’“éphémères” a quelque chose de merveilleux et de terrible.

Il semble que nous éprouvions une réelle affection pour l’idée d’un magnifique insecte qui ne vit qu’une journée (plus ou moins) et dont la seule mission soit de faire l’amour une simple et unique fois. Ils ne se nourrissent même pas. Les poètes en ont fait un symbole de la fugacité de la vie, de l’amour et de la beauté, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un vieux cliché usé juste bon pour les blagues. La dernière référence littéraire que j’aie lue à leur sujet se trouvait dans un vieux dessin de Playboy montrant un jeune éphémère dragueur disant à la belle petite éphémère sur laquelle il avait des vues : “Comment ça, ‘pas le premier soir’ !?”

Les éphémères et la pêche à la mouche ont toujours été intimement liés (ce sont nos bestioles favorites, après tout), et tout cela constitue peut-être une des raisons qui font que ce sport continue à être vu comme une activité contemplative, en dépit de tout notre tralala scientifique et technique.

D’une manière un peu désuète à la mode du XIXe siècle, c’est là un phénomène authentiquement touchant, auquel il n’est par ailleurs pas difficile d’accrocher certaines connotations religieuses. Mais il est aussi extrêmement efficace d’un point de vue biologique. Techniquement, cette stratégie s’appelle la sémelparité, et c’est David Quammen qui en a le mieux parlé dans son magnifique livre Natural Acts : “Un animal ou une plante patiente très longtemps pour ne se reproduire qu’une seule fois, se voue à ce programme avec une vigueur suicidaire, puis meurt très rapidement. L’acte de procréation sexuelle s’avère extatiquement fatal, fatalement extatique. Observant cela, nous ne pouvons dire qu’une chose : chapeau !”

Quammen note que les bambous (avec lesquels on fait les cannes à mouches) font ça comme ça, et que les salmonidés (pour lesquels on utilise les cannes à mouches) eux aussi font ça comme ça. Je trouve la chose intéressante. Serions-nous en présence d’une sorte de fabuleux lien métaphysique qui rend la pêche à la mouche incroyablement sexy ?

Je l’espère sincèrement.



LES éphémères s’accouplent et meurent en masse (on parle parfois à ce sujet d’orgie, jamais de suicide collectif) sans doute en partie pour la même raison qui les fait éclore en très grand nombre simultanément : comme les truites affamées profitent de cette phase pour s’offrir un festin, si d’innombrables insectes tentent une sortie en même temps, certains d’entre eux parviendront à passer au travers pour finir leur mission. C’est une sorte de tactique de diversion kamikaze, et elle fonctionne tout à fait correctement dans un système où l’individu ne compte pas pour grand-chose.

Les imagos s’accouplent et pondent un peu en amont de l’endroit où les subimagos ont éclos, en général sur une petite langue de courant, de manière à ce que les nouveaux œufs, emportés par la rivière, se posent au fond à peu près au même endroit que la dernière fois. Si ces insectes ne se livraient pas systématiquement à ce jeu de sauts de grenouille vers l’amont – c’est-à-dire, s’ils s’accouplaient et pondaient chaque nouvelle saison à l’endroit même où ils éclosent, ils glisseraient chaque année de quelques yards vers l’aval. À l’heure qu’il est, cela ferait longtemps qu’ils auraient atteint la mer et cessé d’exister en tant qu’espèce.

Ils n’éclosent et ne retombent pas non plus tous le même jour. Ces cycles se prolongent en général sur des périodes de plusieurs jours ou plusieurs semaines, et ils peuvent commencer tôt une année, tard la suivante, en fonction des conditions, de sorte qu’un phénomène exceptionnel comme un orage ou un épisode froid ne puisse éradiquer une population dans sa totalité.

Les éclosions et retombées d’imagos sont également des grands maillons de la chaîne alimentaire. Ces bestioles se font régulièrement manger par des créatures telles que les hirondelles, les engoulevents, les chauves-souris et, bien sûr, les truites. Si l’étirement de la période des éclosions et des retombées garantit la survie des éphémères en tant qu’espèce, il permet aussi aux truites et autres animaux de faire des dizaines de festins plutôt que juste un seul.

Une fois que les retombées ont commencé, il y a toujours quelques imagos morts qui ne se font ni manger ni emporter au loin par le courant. Ils se retrouvent coincés dans les herbes ou flottant en surface dans les recoins d’eaux mortes. Ces imagos-là sont des indices. Pendant que vous attendez de voir ce qui se passera ce soir, vous pouvez examiner la berge et découvrir au moins s’il y a eu une belle éclosion la veille, alors que vous étiez ailleurs.

Il n’y a pas non plus de gâchis. À la fin de la retombée, les rares petits cadavres qui n’ont pas été engloutis finissent sous forme de contribution modeste mais réelle à la matière organique en décomposition qui fertilise la végétation aquatique qui abritera et nourrira les futures générations de nymphes d’éphémères qui écloront pour nourrir les futures générations d’oiseaux, chauves-souris, poissons, et ainsi de suite.

L’ensemble est d’une grande élégance, et le lien éphémères-truites que nous, pêcheurs à la mouche, recherchons avec autant de vigilance n’en constitue qu’un tout petit maillon. Il faut aussi compter avec les animaux sauvages qui viennent s’abreuver à la rivière et les oiseaux pêcheurs qui se nourrissent de jeunes truites, les rats musqués qui mangent les plantes aquatiques et les hirondelles qui gobent les éphémères et nichent dans les falaises creusées par la rivière elle-même.

Maillon après maillon, un bon écologiste peut reconstituer toute cette chaîne jusqu’à perte de vue. De nos jours, nous appelons cela un écosystème. Les premiers Américains appelaient cela le Cercle Sacré. Dans les deux cas, l’idée d’un phénomène d’ampleur et de puissance insaisissables dont la pérennité repose néanmoins sur ses plus infimes éléments a de quoi donner le vertige à votre pauvre petite tête.

Situer notre rôle à nous dans tout cela est une tâche un peu plus délicate dans la mesure où c’est nous qui opérons cette localisation, et que nous avons naturellement tendance, d’une manière ou d’une autre, à vouloir nous placer tout en haut, même si ce n’est pas notre bonne place. Certaines personnes affirment que nous, humains, représentons désormais une telle aberration dans le système que nous n’y avons plus aucune place. Je n’irais quant à moi pas tout à fait jusque-là, même s’il faut bien admettre que nous ne sommes pas franchement une espèce harmonieuse.

Ce truc de pêche – s’adonner à une technique de collecte de nourriture hautement raffinée comme si la chose était réellement importante, bien que nous n’ayons pas besoin de cette nourriture et que nous ayons probablement prévu de relâcher à l’eau toutes les truites que nous prendrons – a probablement quelque chose à voir avec le jeu. Jouer est ce que font les prédateurs juvéniles. Cela ressemble à une activité plaisante et innocente – et ça l’est –, mais cela développe aussi les capacités qu’il leur sera nécessaire de maîtriser pour survivre en tant qu’adultes. Vous n’avez jamais remarqué avec quelle force les chiots peuvent mordre ?

Je ne sais pas exactement ce que la pêche à la mouche nous enseigne, mais je crois que c’est quelque chose que nous avons besoin de savoir.



UN imago d’éphémère flotte à la surface de l’eau dans une position que nous, pêcheurs à la mouche, appelons spent1. Pour vous en faire une idée précise, dites-vous simplement que cet insecte vient de connaître le premier et dernier orgasme de sa vie et qu’il est désormais, dans le cours naturel des choses, en train d’en mourir. Son corps repose sur la pellicule de surface, ailes ouvertes, pattes étirées, cerques mélancoliquement flasques. Le plus souvent, il est inerte. S’il livre encore bataille, il ne le fait plus, au mieux, que faiblement. Il a probablement les traits du visage figés dans une expression de stupidité béate, mais c’est dur à dire avec les insectes.

Maintenant, imaginez des dizaines ou une centaine d’entre eux gisant sur l’eau à portée de lancer de l’endroit où vous êtes. Pour une retombée d’imagos, cela n’a rien de spectaculaire. Et pourtant, vous savez que si vous vous y prenez bien, cela vous suffira plus qu’amplement.

Ce travail d’imagination, vous devrez le faire même si vous êtes sur place, car ces insectes gisant à la surface sont presque impossibles à voir. Même avec une bonne lumière, leurs ailes fines et claires épousent la teinte et les mouvements de l’eau pour ne laisser paraître qu’un vague contour. Et la nuit est probablement déjà en train de tomber. Il est néanmoins tout à fait possible de pêcher avec succès lors d’une retombée d’imagos sans avoir jamais vu les insectes que vous prenez tant de soin à imiter. Cela peut devenir une affaire de foi.

Ce que vous verrez, en revanche, si les choses se passent comme elles doivent se passer, ce sont les gobages reconnaissables des farios. Le gobage d’imagos est un gobage fainéant, ou du moins nonchalant, parce que, dit-on, les truites “savent” que leurs proies sont fourbues et ne s’enfuiront pas.

Intellectuellement, les avis divergent sur la nature exacte du savoir dont disposent les truites, mais je dois admettre que leur différence de comportement est bien réelle. Une truite qui tente de gober un insecte actif – disons, un subimago d’éphémère, une phrygane ou même un imago en ponte frétillant en surface – a toutes les chances de jaillir vers sa proie en fouettant l’eau avec une grande vivacité, alors que ce même poisson montera tranquillement siroter les imagos fourbus ou morts. Dans les eaux un tantinet plus vives, votre truite vous montrera peut-être sa tête et sa queue à l’instant où elle se cabre en surface pour gober, mais sans s’exciter plus que cela.

C’est important. L’énergie qu’une truite consacre au gobage d’un insecte donné détermine le nombre d’insectes similaires qu’elle devra avaler pour, dans un premier temps, équilibrer son bilan puis, dans un second temps, faire du bénéfice – physiologiquement parlant. C’est, purement et simplement, une question de survie, sans chichis, sans bla-bla, sans frime.

Pendant une retombée, les poissons se laisseront souvent glisser vers les eaux plus calmes à l’aval de la langue de courant, voire jusqu’à la tête du petit lac. Pourquoi se fatiguer à lutter contre le flux plus puissant de l’amont ? Leurs insectes ont eu leur compte, et ils finiront bien assez tôt par descendre jusqu’à eux, où la vie est plus calme.

Les truites comprennent évidemment ce qui se passe. Il est parfaitement prétentieux de penser que nous le comprenons, et que, elles – comment voulez-vous, les pauvrettes ? –, elles ne le comprennent pas.



POUR moi, la dernière fois où tous ces éléments s’agglomérèrent bien comme il faut eut lieu il y a deux saisons. La météo semblait propice, et mon ami A.K. Best et moi avions repéré, sur une rivière des environs, ce qui nous semblait bien être une éclosion de phryganes. Nous étions sortis faire un tour en voiture pour aller voir où en étaient les imagos. C’était un acte bravache. Ça semblait prometteur.

Nous vîmes d’abord les hirondelles zébrer les airs et nous ne repérâmes les insectes qu’une fois les pieds dans l’eau, sur la rive de Notre Coin. Même alors, ce n’étaient que de vagues et minuscules mouchetures uniquement perceptibles à cause de leurs mouvements. Nulle aile n’étincelait ce soir-là dans les dernières lueurs du jour. Le temps était couvert et il faisait frais pour un soir d’été. La pluie menaçait, mais il ne pleuvait pas encore.

Nous avions la rivière pour nous tout seuls parce que seuls des pêcheurs coriaces et finauds comme nous ne craignent pas de se mouiller.

J’ignore avec quoi A.K. pêcha, bien que je ne doute pas qu’il eût annoncé quelle mouche il avait choisie avec l’emphase théâtrale habituelle. Moi, j’avais noué un spinner Michigan Chocolate de 14 – mouche à laquelle A.K. m’avait converti des années auparavant.

Ce truc a une belle queue à plusieurs soies en fibres de plume de collerette brun grisâtre, des ailes basses en plume de cou de poule de la même teinte, et un corps brun sombre au dubbing fin. D’ordinaire, les ailes en plume des mouches imagos sont blanches, parce que c’est la teinte la plus authentique que la plupart des monteurs pensent pouvoir sortir avec des matériaux naturels, mais A.K. m’a dit un jour que les ailes brun grisâtre se confondent de manière plus réaliste avec l’eau que les ailes blanches que tout le monde utilise. Sachant qu’A.K. est capable de cesser de pêcher alors que les truites mordent pour capturer un insecte naturel et de s’éloigner sur des eaux plus calmes afin de le faire flotter à côté de son imitation. Il poussera alors tout seul des petits gloussements de plaisir si ce qu’il voit lui plaît et il demeurera parfaitement silencieux si tel n’est pas le cas.

Les éphémères commencèrent à tomber, et les truites à gober, alors qu’il restait juste assez de lumière pour qu’on y voie un peu. La situation avait quelque chose d’étrangement banal, comme c’est souvent le cas, lorsque enfin ils ont lieu, des événements que vous avez attendus très longtemps. Nous repérâmes celles des truites qui nous semblaient les plus grosses, lançâmes nos soies aux bas de lignes longs et fins pour imiter la dérive flaccide des imagos, et prîmes des poissons jusque bien après l’heure de fermeture de l’Andrea’s Cafe.

C’était aussi simple que ça.



LA retombée d’imagos de Red Quill sur la North Fork est une des rares choses de la nature dont je puisse authentiquement avoir envie de dire qu’elle est à moi et à quelques amis. Non qu’il s’agisse d’un secret. Pendant les jours où elle a lieu, il nous arrive même de croiser un ou deux nouveaux visages de temps à autre. Souvent, il s’agit d’un type bien habillé et bien équipé. Il n’a pas tout à fait l’air d’être à sa place, mais il a flairé l’endroit et il est là, prêt à prendre des truites.

Il nous identifie parfois comme d’authentiques gars du coin (grâce aux capacités uniques du pêcheur à la mouche pour évaluer l’habit et l’habitus) et nous demande ce qu’elle raconte exactement, cette histoire de retombée d’imagos dont on lui a parlé.

— Ah, bah, y a des soirs où elle vient, des soirs où elle vient pas, répondons-nous.

Ça a l’air ostensiblement vague et inutile. Le type fronce les sourcils d’un air soupçonneux. Il n’est pas né de la dernière pluie. Ce n’est pas la première fois que des braves gars du coin essaient de l’enfumer.

J’imagine que nous passons effectivement un peu pour de vils égoïstes, mais c’est la vérité. Nous n’en savons pas plus.

Évidemment, à patienter là-haut dans le noir sous un ciel plein de hiboux et de chauves-souris, nous en venons parfois à poser les grandes questions qui aident à tuer si plaisamment le temps – les questions sur le sexe, la mort et la pêche à la mouche ; le sens de la vie et du sport ; et tu dirais que nous sommes de vrais participants ou de simples observateurs ? Et qu’est-ce que ça changerait ?

Le nouveau visage, qui aura peut-être disparu au bout de quelques nuits à ce genre de régime, se joint à la conversation mais demeure prudent et concentré. S’il ne devait pas se produire quelque chose de merveilleux, que diable ferions-nous tous à poireauter comme ça au bord de la rivière ?

_______________________

1 Littéralement “épuisé”, “à bout”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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