Avant-propos

Souvenons-nous une fois encore des vieux récits de notre enfance,
ceux qu’évoquait la voix, presque éteinte a présent, des antiques
chroniqueurs. Ou bien transportons-nous a Calais, sur la grande
place dégagée qui s’étend devant le nouvel hétel de ville construit au
début du xx° siécle, 12 ot se dresse a présent sur un terre-plein fleuri
le plus célebre monument de la sculpture moderne, aux portes de la
ville ancienne qui fut si belle et dont il reste si peu. Voici que ressut-
gissent les bourgeois héroiques, Eustache de Saint-Pierre et ses
compagnons, Jean d’Aire, Jacques et Pierre de Wissant, deux autres
encore tels que Froissart et Rodin les ont campés dans leur grandeur
emphatique et irrémédiablement démodée: le triomphe de I'hé-
roisme civique et bourgeois.

C’est de ces héros que le livre parlera, mais il en parlera mal.
L’historiographie est ainsi faite que des historiens construisent des
mythes que d’autres historiens viennent ensuite détruire. Le lecteur
qui aura bien voulu m’accompagner jusqu’au bout de cet ouvrage
saura que les bourgeois de Calais n’étaient pas des héros ; ils étaient
des bourgeois comme les autres et 'on devrait, pour étre juste, les
renvoyer dans 'anonymat dont le génie de Jean le Bel, de Froissart et
de Rodin les a fait sortir mais dont beaucoup de leurs confréres, qui
ont eu aussi 2 accomplir le méme rituel d’humiliation, ne sont, 2 bon
droit, jamais sortis. Pourtant, de cette entreprise apparemment sisy-
phienne de construction et de déconstruction historiographique peut
surgir aussi quelque vérité nouvelle'.

1. Au moment de laisser ce livre 4 son destin, je pense 4 tous les amis qui m’ont
aidé A le mener 4 bien. Une proposition de Mauricette Berne, conservateur général
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Placons-nous au terme de cette histoire : le « dévouement des six
bourgeois de Calais » fait partie de ces vieilles histoires qui fleurent
bon la pédagogie patriotique de la Troisiéme République et qui nous
semblent a4 présent bien désuétes. Le 650° anniversaire de leur geste
—si geste il y eut ! — est passé a 'évidence dans l'indifférence la plus
compléte. Ils ne sont bien siir pas apparus dans les célébrations
nationales que recense chaque année une brochure du ministére de
la Culture. Quand ils sont encore mentionnés par les livres d’histoire,
c’est soit, de fagon quelque peu mécanique, pour signaler un événe-
ment consacré par la tradition et que I’on ne peut pas ne pas évoquer,
méme s’il n’inspire plus rien du tout, soit, plus ficheusement, sur le
mode ironique, comme un bon exemple des exaltations ridicules
auxquelles le chauvinisme a pu conduire les historiens des siécles

a la Bibliotheque nationale de France, m’a donné I'idée de cette longue enquéte qui
n’a pas cessé de me passionner pendant toutes ces années. L’attention sympathique
et critique de mes auditeurs, jeunes et moins jeunes, & I'université de Paris XII-Val
de Marne et a I'Ecole pratique des hautes études m’a été trés précieuse. Bien des
renseignements, toujours utiles, patfois importants, m’ont été, spontanément ou sur
ma demande, communiqués par des amis, collégues ou auditeurs ; J’ai pu dire ce
que je devais 2 beaucoup d’entre eux dans les notes de I'ouvrage mais il me faut
encore y ajouter Carla Bozzolo, Hubert Carrier, Farhad Daryoush, Isabelle Guyot-
Bachy, Anne-Marie Lamarrigue, Catherine Lavie, Maria de Lurdes Pereira Rosa,
José-Manuel Nieto-Soria et Nicole Pons. J’ai toujours été bien accueilli au cabinet
des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France et jen suis particuliérement
redevable A Frangois Avril, Marie-Frangoise Damongeot, Marie Odile Germain et
Michéle Sacquin. Grice 2 'amitié fidéle dans les bons et les mauvais jours de Roger
Dufraisse, hélas aujourd’hui disparu, de Frangoise Autrand, Dominique
Barthélemy, Lucien Bély, Alain Boureau, Philippe Boutry, Philippe Contamine,
Yvette Duval, Franz Fuchs, Claude Gauvard, Jean-Philippe Genet, Riidiger Hey,
Jacques Le Goff, Serge Lusignan, Pierre Monnet, Elisabeth Miiller-Liickner et
Rainer A. Miiller, Werner Paravicini, Alexander et Sybille Patschovsky, Hans-
Martin et Brigitte Schaller, Herbert et Elisabeth Schneider, Bernd Schneidmiiller,
Klaus Schreiner, Wilhelm Stérmer, Pietre Toubert, bien des choses ont été plus
faciles. J’ai une dette considérable 2 I'égard du prestigieux institut des Monumenta
Germaniae Historica 3 Munich otl m’avait introduit avec sa générosité coutumiére,
il y a bien des années, son président d’alors, Horst Fuhrmann, et je veux remercier
I'ensemble des collaborateurs — je devrais tous les nommer — et I'actuel président
des « MGH », Rudolf Schieffer, pour tout ce qu'ils m’ont apporté. La transforma-
tion du manuscrit en livre a été suivie de maniére exemplaire par Delphine Ayral et
Héléne Monsacré et je leur en suis trés reconnaissant. Il me teste enfin & dire que
sans Bernard et Simonne Guenée et sans Brigitte Mondrain, mes « Bourgeois » n’au-
raient sans doute pas existé.
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passés et leurs lecteurs. Il en est ainsi dans le livre publié en 1976 par
Claude Billard et Pierre Guibbert sous le titre révélateur d’Histoire
mythologigue des Frangais ; le commentaire qu’ils font de I'image des
six bourgeois de Calais dans les manuels scolaires de la Cinquiéme
République révele clairement une ironie distanciée par rapport 2
Pépisode (dont la réalité n’est malgré tout pas en elle-méme remise
en cause) et surtout une sorte d’apitoiement condescendant sur le
naif et quelque peu anachronique enthousiasme patriotique qu’il a
suscité chez nos péres: «Tels sont les bourgeois héroiques, qui,
forcant leur nature traditionnellement pacifique, n’hésitent pas 2
faire le sacrifice de leur vie pour sauver du pillage leur bonne ville de
Calais. Pieds nus, en chemise et la corde au cou, ils apportent sans
trembler les clés de la cité au roi Edouard IIT d’Angleterre qui trone
lourdement dans son camp fortifié. Leur abnégation si touchante
force I'admiration de la reine, éveille sa compassion ; et la clémence
du Plantagenét, homme pourtant peu sensible, n’est qu’un hommage
rendu a Penthousiasme de la nation en armes’. »

Pourquoi alors s’étre intéressé aux six bourgeois de Calais ?

Alorigine de ce livre, il y a un hasard : la demande que m’adressa,
il y a presque dix ans, Mauricette Berne, conservateur général au
département des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de France,
d’écrire, pour un livre qu’elle dirigeait alors sur les épisodes clefs
d’un imaginaire historique proprement frangais, une page de présen-
tation sur la capitulation de Calais les 3 et 4 aolit 1347 ; celle-ci étant
précisément 'un de ces événements structurant (ou, plutdt, ayant
structuré) l'imaginaire historique des Francais contemporains?.
Lorsque, 2 la suite de cela, j’ai commencé, dans mes séminaires de
Iuniversité Paris XTI-Val de Marne et surtout de I'Ecole pratique des
hautes études, a travailler sur cet épisode qui aurait bien pu ne plus
apparaitre que comme une anecdote historique tout au plus dotée
d’un certain pittoresque, j’ai eu rapidement le sentiment que cette
recherche sur les six bourgeois de Calais offrait 'exemple fascinant,
peut-étre méme exceptionnel, d’un événement susceptible de fournir

1. C. BILLARD et P. GUIBBERT, Histoire mythologique des Frangais, Paris, 1976,
p. 77.

2. Les Plus Belles Pages manuscrites de I'bistoére de France (sous la direction de
Mauricette Berne), Paris, 1993 (notice sur Jean le Bel, p. 34).
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un éclairage inédit 2 la fois sur les structures de comportement et les
mécanismes de régulation de la société qui 'a produit, et sur les
structures de représentation des sociétés ultérieures qui Pont inscrit
au cceur de leur imaginaire du passé.

Cela reposait sur une conviction qui s’est certes imposée d’emblée
dans mon esprit, mais non sans quelque trouble, au moins au départ,
chaque fois que je relisais I’étonnant récit consacré par Jean le Bel et
Froissart 2 cet épisode. On connait leur évocation de I'admirable
autant que pathétique dévouement des six bourgeois de Calais au
moment de la capitulation de la ville devant Edouard III. Ce récit
véritablement poignant a légitimement ému des générations de petits
écoliers frangais ; il a été a Iorigine du célebre monument de Rodin
et, surtout, il a été généralement considéré, malgré quelques voix
discordantes dont j’aurai a reparler, comme le récit authentique de la
capitulation de Calais. Ot ce récit en apparence tellement criant de
vérité est un récit faux. Si on le pése suivant les critéres classiques de
la vérité historique, on peut dire que c’est un récit volontairement
trompeur. Son auteur, Jean le Bel, et son premier utilisateur,
Froissart, ont tout simplement travesti un rituel de capitulation en
une édifiante manifestation de dévouement héroique. J’aurai I'occa-
sion de le montrer en détail: pour que naisse ce qu’il faut bien
appeler maintenant le mythe des six bourgeois de Calais, il a tout
simplement fallu substituer a I'événement bien « réel » de la capitu-
lation de Calais, un événement «imaginaire » qui modifiait totale-
ment le sens originel de ce qui s’était passé le 4 aolit 1347. Que
s’était-il véritablement passé a Calais le 4 aolit 1347 ; comment et
pourquoi cet événement avait-il donné naissance 2 'essor d’un mythe
historique ? Telles sont les questions auxquelles j’ai alors cherché 2
répondre.

Il importait d’abord d’« oublier » Froissart, ou plus exactement
d’oublier le récit canonique de la capitulation de Calais que lhisto-
riographie moderne et contemporaine, appuyée principalement sur
un Froissart pris au pied de la lettre, avait construit et abusivement
érigé en fidele reflet de la réalité historique. Il fallait jeter un regard
neuf sur le corpus de textes qui nous évoquent la reddition de la ville.
Sans anticiper en effet sur les développements que je consacrerai 2
Pessor du mythe historique des bourgeois de Calais, je dirai que s’est
formé vers la fin du xvir et le début du XvIIr siécle, sur la base du



AVANT-PROPOS 13

texte de Froissart et de la tradition historiographique qui en dérivait,
«le» récit de la capitulation de Calais. Sa forme canonique — elle ne
sera quasiment plus transformée jusqu’a aujourd’hui quelles que
soient les modifications du paradigme historiographique - se trouve
déja dans I'Histoire de France du pére Daniel au début du
xviir siécle. Elle consiste en un entrelacement de passages ot 'au-
teur cite textuellement les « moments forts » du récit de Froissart et
de passages ot il le résume et le paraphrase en y glissant éventuelle-
ment quelques commentaires personnels ou quelques faits pris dans
d’autres sources. L’historiographie « positiviste» de la seconde
moitié du XIx° siecle a hérité de ce récit canonique et lui a donné sa
caution scientifique dans une conception épistémologique selon
laquelle le travail de lhistorien est de recueillir voire d’« extraire » le
«fait vrai» dans les sources, chroniques ou mieux encore chartes,
préalablement « ctitiquées » suivant des méthodes scientifiques, et de
rassembler ensuite les différents «faits vrais » en une totalité arbi-
trairement déclarée la «vérité historique », méme si elle n’est qu'un
artefact, une production de Ihistorien lui-méme. Pour ces historiens,
Froissart « donnait» le fait historique de la capitulation de Calais
dans sa vérité quasi pure et il suffisait par conséquent de le résumer
ou de le reprendre tel quel. Le travail de historien commencait et
s’arrétait 12,

Ce faisant, historiographie positiviste n’a pas seulement commis
un coup de force ontologique — prétendre dire ce qu’était la vérité de
I'événement «en soi» —, elle a aussi, et peut-étre plus gravement,
largement refusé de prendre en compte — plutdt sans doute que
méconnu ~ la logique de la production historiographique médiévale
et elle a fermé la porte 2 une approche différente des sources histo-
riques et a une autre conception de la « vérité de I'événement ». Tout
occupée qu’elle était d’extraire les faits « vrais » dans les différentes
sources qu’elle avait 4 sa disposition et de les combiner ensemble,
elle ne s’est pas assez souciée de la source historique elle-méme, des
conditions de sa production, de sa cohérence et de sa logique interne,
toutes données qui se situent au-dela de la question : vrai ou faux, qui
ne P'abolissent pas, certes, mais la font apparaitre comme beaucoup
trop simple, voire secondaire. Il est en réalité indispensable de main-
tenir & chaque source historique son autonomie; de considérer sa
production ou son apparition elle-méme comme un objet d’histoire
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que I'on doit avoir éclairé dans toutes ses dimensions pour pouvoir
la comprendre et ’exploiter. Appliquée a ’épisode des bourgeois de
Calais, une telle démarche signifie que ce qui doit nous retenir avant
tout au départ de I'enquéte, c’est de reconstituer la logique et la
cohérence interne qui président a la rédaction des ceuvres intégrant
un récit donné de la capitulation de Calais, laquelle se trouve, alors,
constituée comme événement, fait historique digne d’étre raconté et
de Iétre d’une certaine maniére. Car les historiens médiévaux n’ont
pas procédé autrement que les historiens du XIx* siécle qui sont leurs
héritiers. Ils construisaient eux aussi dans leurs chroniques, a partir
de rumeurs, de récits et de relations, de sources écrites, des séries de
faits soigneusement agencés grice au «travail de lhistorien» et
destinés 2 imposer une certaine vision, a créer une certaine vérité,
leur «vérité de I’événement », a faire mémoire. Les faits qu'ils agen-
caient ainsi sont certes — et 'on peut parfois le démontrer — vrais
pour certains, faux pour d’autres, mais 12 n’est pas le plus important.
La sélection et le rassemblement de ces faits, la maniére de les
raconter sont toujours de la part de ces historiens un choix non pas
guidé par le hasard mais, dans les limites des contraintes que leur
imposaient les sources dont ils disposaient, volontaire et réfléchi’.
Autrement dit, la capitulation de Calais — et ses différentes moda-
lités selon le récit des chroniqueurs — n’est pas un fait historique « en
soi » qui s’est pour ainsi dire « déposé » dans les sources a la maniére
d’un sédiment ; c’est une construction des historiens qui ont agencé
leur ceuvre 2 partir d’une telle sélection de faits historiques. Pour
nous, retrouver ce qui est la « vérité de ’événement », c’est fonda-
mentalement laisser son autonomie 4 chacun des récits qui évoquent
cet événement, les considérer tous comme la mise au point de
séquences logiques et explicatives, aboutissant 4 ériger une suite
d’événements en «faits historiques » importants, mais dont il faut
bien voir qu’elles sont en réalité construites dans un contexte et avec
un but bien précis qu'il importe fondamentalement d’éclairer et de
comprendre. Toutes sont ainsi «vraies» a leur facon et méritent
d’étre analysées de prés. C'est finalement la mise en lumiére du

1. Cf. ouvrage fondamental de Bernard GUENEE, Historre et culture bistorigue
dans P'Occident médiéval, Paris, 1980 (2° éd., 1991).
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processus de production de ces multiples vérités de I’événement qui
doit nous apparaitre comme /z « vérité de 'événement » et c’est elle
qui va nous permettre de faire apparaitre la capitulation de Calais
dans un tout autre éclairage que ’éclairage traditionnel

A partir de 13, il devenait possible de répondre aux deux ques-
tions évoquées plus haut. La premigre réponse conduisait a reconsti-
tuer ’événement dans sa vérité. Il est en effet tout 2 fait possible, je
le répéte — et 'on peut s’étonner 2 dire vrai que cela n’ait pas été fait
plus tot —, de dire ce qu’a été la vérité de I'événement, si I'on veut
bien entendre par 12 non pas une insaisissable réalité ontologique,
mais la maniére dont les contemporains ont mis en valeur, percu ou
voulu faire percevoir le sens de ce qui s’était passé a Calais le 4 aofit
1347, bref ont «produit» la capitulation de Calais comme événe-
ment historique dont la réalité n’existe pas en dehors de son mode de
perception et de représentation. La premiére étape est de réaliser un
inventaire raisonné et critique des nombreuses relations de 'épisode,
celles-ci étant considérées toujours comme des actes de production
de 'événement et non comme son reflet ; la seconde est de replacer
le cas de figure calaisien dans I’ensemble des occurrences similaires,
dans le cadre d’une entreprise a la fois généalogique et herméneu-
tique destinée 2 éclairer les sens de la reddition de Calais comprise
comme P'actualisation historique, 2 un moment donné, d’un modéle
possible de capitulation. J’essaierai de montrer que cette analyse
conduit au cceur des mécanismes de régulation des conflits qui
traversent les sociétés médiévales, aussi bien dans leur pratique que
dans leur articulation idéologique.

La deuxiéme enquéte concerne les bourgeois de Calais dans
Pimaginaire historique des siécles ultérieurs, car cette vérité de I’évé-
nement — en quelque sorte le référent a partir duquel s’est déve-
loppée la longue construction d’un événement imaginaire, c’est-a-
dire d’'un mythe historique — est restée un référent caché. Elle a été
non seulement totalement occultée, mais I'on peut méme dire qu’elle
a donné lieu 2 un contresens radical ; étrange phénomeéne que I'on
retrouve rarement sous une forme aussi claire et nette, car, pour
prendre un exemple bien connu, le Charlemagne « réel», celui, si
I'on peut dire, de sa propre époque, apparait toujours plus ou moins
déformé certes, plus ou moins reconnaissable, mais tout de méme
présent sous le Charlemagne «imaginaire » construit par les histo-
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riens des époques ultérieures. Il n’en est pas ainsi dans le cas de la
capitulation de Calais : 'événement dans sa « vérité », dans ses moda-
lités réelles, a été plus que transformé, il a été purement et simple-
ment remplacé par une capitulation de Calais & proprement parler
fantasmatique. Grace au récit de Froissart et 2 ses réinterprétations,
Calais est devenu un «lieu de mémoire » autour duquel les siécles
ultérieurs ont pu développer librement leurs stratégies d’investisse-
ment idéologique. Néanmoins, le référent de cet événement imagi-
naire est resté — comment aurait-il pu en étre autrement ? — soutet-
rainement présent, susceptible ainsi de venir gravement perturber, et
de facon tout 2 fait imprévue, la construction du mythe historique.
L’imaginaire des sociétés ultérieures s’est donc trouvé confronté a un
matériau curieusement imprévisible, qui ne se pliait pas toujours
parfaitement aux manipulations qu’on voulait lui faire subir: un
retour du référent était toujours susceptible de se produire, et cela
parfois au moment le moins opportun ; c’est ce qui se passera dans
les années 1760 lorsque I'érudit Louis Oudart Feudrix de Bréquigny
découvrira a la Tour de Londres de surprenants documents concer-
nant le principal héros parmi les six bourgeois : Eustache de Saint-
Pierre. Jaurai ainsi 4 montrer comment, & partir de Poccultation de
cette « vérité de I'événement », I'on a construit un événement imagi-
naire susceptible de fournir aux représentations et 2 U'imaginaire des
sociétés impliquées dans sa construction les schémes et les modeles
dont leurs propres configurations idéologiques avaient besoin ; non
cependant sans devoir faire face parfois 3 d’étonnants « retours du
référent » qui rendaient nécessaire, si I’on voulait sauver le mythe,
d’élaborer des réponses nouvelles.

1l y a donc en quelque sorte deux livres dans ce livre. D’un c6té
I'étude d’un rituel de paix et de réconciliation par ’humiliation des
coupables; de lautre 'examen d’un phénomeéne de production,
pour le dire vite, de héros nationaux et I'étude d’'un «lieu de
mémoire ». Ces deux enquétes sont trés largement autonomes, 2 tel
point que j'avais un moment pensé, alors que les fiches s’accumu-
laient et que je pouvais craindre de ne pas réussir & maintenir 2 'ou-
vrage une dimension raisonnable, les disjoindre en deux livres indé-
pendants. Si j’y ai renoncé, c’est d’abord parce qu’il m’a semblé qu’il
aurait été dommage de ne pas confronter directement I’événement
«réel» et sa reconstruction imaginaire, d’autant plus que cette
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construction imaginaire avait son point d’appui dans la plus célébre
relation contemporaine de la capitulation, celle faite par Jean le Bel
et reprise par Froissart. C’est aussi parce qu'il est clair qu’il existe
malgré tout entre ces deux volets de la recherche un lien profond,
que 'on pourrait peut-étre comparer a celui qui existe entre le
refoulé (ici 'événement «réel») et le sujet (ici I’historiographie
moderne et contemporaine) dans la théorie psychanalytique clas-
sique : la capitulation de Calais et les rites qui 'avaient accompagnée
n’étaient-ils pas cet événement traumatique que le sujet refuse de se
remémorer ? Ce sont les raisons pour lesquelles il m’a paru néces-
saire non seulement de maintenir son unité a cette longue enquéte
menée i travers des champs de recherche tellement divers, mais
méme d’en entrelacer les différents fils.



