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Présentation de l’éditeur :
Nous partageons malgré nous avec les totalitarismes le rêve utopique d'une sociabilité pure, d'une société intégrale et sans histoire, dans les deux sens du terme. Jamais les sociétés ne se montrèrent moins violentes et plus dociles, et jamais pourtant la tranquillité, et la police qui la garantit, ne furent à ce point désirées. Le totalitarisme s'assignait pour but de produire un corps social intégral, parfaitement soudé, saturé de coutures, c'est-à-dire une société sans sujets, sans conflit ni diversité, immédiatement mobilisable dans son intégralité. Or, c'est à certains égards ce même but que la société de contrôle à laquelle nous consentons quotidiennement est tentée, en vertu de sa structure propre, de poursuivre. De quelle anormalité nous sommes-nous accommodés ? Quelle est la bizarrerie de notre normalité ? Quel sera l'inouï sous lequel les temps futurs, s'il y en a, percevront les temps actuels ?
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DU MÊME AUTEUR

L’Actualité pure, essai sur le temps paralysé, PUF, 2009.





« Ces éléments [dont la cristallisation a abouti au totalitarisme] ne cessent pas d’exister dès lors qu’un ou que tous les régimes totalitaires ont été vaincus. […] Si les puissances extra-européennes du monde entier, à qui il a fallu six ans pour vaincre l’Allemagne hitlérienne, avaient saisi ces éléments, elles n’eussent pas favorisé le rétablissement du statu quo complet en Europe – avec les anciens systèmes politiques des classes et des partis qui continuent, comme s’il ne s’était rien passé, à se désintégrer et à préparer le terrain pour des mouvements totalitaires. Et elles n’eussent pas manqué d’accorder toute leur attention à l’accroissement d’une population constituée de réfugiés, ainsi qu’à l’extension de l’état d’apatride. »

Hannah ARENDT,

La Nature du totalitarisme.







1.

NOUS NE SOMMES PAS QUITTES DU NAZISME


L’histoire ne sert à rien, ou plutôt ne sert qu’au pouvoir, si elle ne se donne pas pour tâche de relativiser le présent, d’en démasquer la contingence, là où le discours autorisé s’efforce de le rendre nécessaire. Sans recul historique, la fatalité du présent décourage l’action humaine. La fatalité n’entre pas dans le champ proprement politique des choses sur lesquelles on a prise et dont on délibère. Aussi le savoir historique est-il immédiatement politique : l’histoire, entendue comme récit, sert à faire valoir le caractère historique du présent, c’est-à-dire son appartenance à l’histoire entendue comme processus. En montrant que le présent n’est pas tombé du ciel, mais qu’il est au contraire devenu, qu’il a surgi d’une multiplicité de causes, on le fait entrer dans le champ politique de la parole et de l’action, c’est-à-dire de la liberté humaine.

Or le monde contemporain a beau multiplier les commémorations des drames de masse du XXe siècle, il s’efforce dans un même temps de maintenir ces drames dans le champ de l’affectivité et de l’émotion. En ce sens du moins, le savoir historique, tel qu’il parvient au grand nombre, n’est que le savoir du pouvoir. Parce qu’en lui est enveloppée l’idée qu’on est quitte de l’horreur nazie, il contribue à légitimer l’organisation contemporaine du pouvoir. L’effroi qu’on éprouve devant le monstrueux conforte toujours un peu plus la normalité du présent. Mais ce qu’on ne voit pas, c’est que le présent historique, le présent commun, partagé, est toujours, d’une certaine manière, relativement normal. Pour la simple raison que le présent, c’est là où j’habite ; il conserve donc toujours en lui la petite familiarité de la maison, à côté de quoi le passé semble prodigieusement bizarre. La normalité n’est qu’un effet de l’habitation du monde, puisque toute situation présente, dans l’évaluation que j’en fais, suppose un pire aussi bien qu’un mieux : elle se trouve donc toujours, d’une certaine manière, au milieu, normalité coincée entre deux extrêmes. Tout homme répugne justement, s’il a quelque commerce avec son époque, à la juger monstrueuse. Le nazisme aussi, dans la quotidienneté de son exercice, et pour nombre d’Allemands, devint assez vite relativement normal, c’est-à-dire sitôt qu’ils purent le situer entre un pire et un mieux, par quoi se trouvait tempérée sa délirante singularité. Et quand on s’indigne de l’apathie du peuple allemand sous le joug du nazisme, quand on se répète avec stupeur son étrange excuse – « on ne savait pas » –, on oublie qu’aucun événement, quand il est présent, quand il arrive, n’apparaît jamais dans sa totalité, déplié comme sous l’œil de l’historien. S’il arrive, cet événement, c’est qu’il n’est pas encore tout à fait arrivé. La totalité, clairement détachée de ce qui la précède et de ce qui la suit dans l’histoire, apparaît toujours trop tard.
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