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Préface

Ego sum — ergo sum

Deux ou trois Liszt. « Je x moi ».
Rebuffades et honneurs. De gauche a droite.
A moi les autres.

Ascension et renoncements

«N’étant personne, il faut que je devienne quelqu’un... »
« Ce quelqu’un fera ensuite quelque chose... »
« Et crévera en étant trés peu de chose. » « Je n’ai plus I'illusion de me
croire utile au prochain. » « Nichtsdestoweniger scripsit Franz Liszt. »

Improvisation, structure, emprunt

Improvisation. Quid novi ? Transcrire. Précoce et tardif. Structure.
Variation. Thématique et transformation.
Beethoven et le développement continu. Répétition ou redite.
Emprunt. Prétexte. A soi-méme. Le fonds commun.
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Liszt et les femmes

I

Marie d’Agoult : histoire et portrait.
Un amour, deux caractéres.
Qui écrivait ? Fiir Marie. Les enfants.
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Le cceur et les sens. Caroline et Adéle.
George Sand et Cristina Belgiojoso.
Agnes. Les deux Olga.

Carolyne Sayn-Wittgenstein. Un amour religieux.
Portrait et autoportrait. Obstacles et divergences.
Ecrits et dédicaces.

L’épopée tzigane

Deux poles. L’attrait hongrois. L’attrait tzigane.
Le Tzigane. Vrai ou faux. L’inoui. Identification.
Universalisation. Lenau, 1860.
Réduction a I’élémentaire. Prolifération tzigane.

Musique et poésie

Pas plus illustration que narration.
Les Préfaces. L’emprunt revisité. Un concept se fait musique.
Le geste et la portée.

De Faust a Mephisto

Une symphonie de Faust.
Deux Episodes du Faust de Lenau.
Cingq épilogues.

Un homme religieux

Adorateur épris de liberté. Un grand projet.
La Messe de Gran. La folie et I'exaltation de la Croix.
Christus. De la mort.
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En réve

Réve d’errance. Investigation et sublimation.
Réve de création. La Sonate. Réve divin.
Savoir, pouvoir, jouir.

Annexes

1. Hamlet. 11. Le Stabat Mater dolorosa de Christus.
II1. Franz Liszt 4 Emile Ollivier.
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ABD HERWEGH, Marcel, Au banquet des dieux.
AL Une correspondance romantique : Liszt, Madame d’Agoult, Henri Lehmann.
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ASD HEerRWEGH, Marcel, Au soir des dieux.
AVS SCHORN, Adelheid VON, Franz Liszt et la Princesse Sayn-Wittgenstein.
AW WALKER, Alan, Franz Liszt.
BL Correspondance de Liszt et de sa fille Madame Emile Ollivier.
BMH Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie.
BUS Brigfe aus ungarischen Sammlungen.
DO Autour de Madame d’Agoult et de Liszt.
EB BURGER, Ernst, Franz Liszt.
EH Harasztl, Emile, Franz Liszt.
EN NewMaN, Ernest, The Man Liszt.
EP PerENYI, Eleanor, Liszt, the Artist as Romantic Hero.
GS Gesammelte Schriften.
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PSW Lettres envoyées & Carolyne Sayn-Wittgenstein.
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* Indique une lettre traduite de l’allemand.



A ceux dont I'aide et les conseils ont été précieux pour mon étude,
je tiens a exprimer ma gratitude: Catherine Massip, Pascale
Saint-André, Anne Troisier de Diaz, Nathalie Zaltzman, Michel
Artiéres, Charles F. Dupéchez, Louis Evrard, Serge Gut, Claude
Knepper et Roch Serra.






PREFACE

Jai eu longtemps des doutes quant a la possibilité de
donner forme a ce qui va suivre. Liszt venait de passer la
trentaine lorsqu’il s’occupa de faire paraitre, anonymement,
une biographie de sa jeunesse. La brochure devait servir la
publicité de ses concerts. Nous avons peine a imaginer
aujourd’hui que ce genre de propagande soit aussi ancien et
qu’il en ait été 'inventeur. Passe un autre tiers de siécle et le
voild qui s’entretient avec une jeune femme qui a été son
éléve et qui veut écrire un livre sur lui. Cette entreprise de
Lina Ramann est beaucoup plus ambitieuse, qui comportera
trois volumes, achevés seulement aprés la mort du héros.
Comment accueillit-il cette initiative, lui qui avait depuis
longtemps déja échangé I'existence de virtuose et de chef de
file contre I’éloignement du public et 'habit ecclésiastique ?
Plutét bien, plutot flatté. Mais trés vite en alerte : « Reste a
savoir si elle réussira aussi bien dans la partie romanesque de
ma biographie — o, je le crains, sie vor lauter Biumen den Wald
nicht mekr sehen wird' ? » Quelques mois plus tard ses craintes
étaient confirmées : « Je ne sais plus faire d’observations a
Lina Ramann — et lui souhaite seulement de trouver satisfac-
tion en son travail, qu’elle réglera ou gatera, comme bon lui
semble ! Dés qu’elle 'eut commencé, je lui dis que je n’atta-
chais aucune importance a ma biographie. Je n’ai que trop

1. A PSW, Bayreuth, 31.3.1877. LB VII/181. « Elle ne verra bientét plus que
les arbres qui lui cacheront la forét. »
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vécu et pas assez bien selon mon opinion! A quoi bon
ressasser les détails du passé? Si elle m’avait écouté, son
volume se serait borné a I’analyse musicale et esthétique de
mes ceuvres — fort défectueuses sans doute, mais assez nom-
breuses pour fournir matiére 4 quelque 100 pages de critique
bienveillante ou non. [...] Lina Ramann était bien entrée
dans cette voie, que je lui ai conseillé de poursuivre, si tant
est qu’elle vouliit continuer de s’occuper de moi. Une fois de
plus, l’expéﬁence m’a démontré que les bons conseils ne
servaient guere, sauf en de trés rares exceptions. Chacun
avise a sa gu1se Ly

On penserait que ces lettres avaient de quoi intimider.
Leur publication, en 1902, ne semble pas avoir donné de
remords aux nombreux auteurs qui avaient déja exercé leur
talent ou leur lmagmatlon sur ce sujet. A dire le vrai,
I'imagination avait déja galopé beaucoup plus librement que
dans le travail de Lina Ramann, que Liszt avait, sans doute
possible, renoncé a limiter, mais que sa présence avait au
moins modérée. Apres 1902, les choses n’allérent guére mieux
et fort peu dans le sens qu’aurait souhaité Liszt. Sa vie, en
elle-méme tout a fait romanesque, ne cessa de passer au
premier plan et on la racontait souvent avec d’autant moins
d’exactitude qu’il aurait fallu consulter une masse énorme de
documents éparpillés dans le monde entier. De trés sérieux
musicologues, qu’on aurait crus historiens scrupuleux, se
laisserent bizarrement aller 4 conter des affaires rocamboles-
ques. Les ouvrages fiables furent peu nombreux et trés
tardifs : d’abord Peter Raabe en 1931, puis Alan Walker
(commencé en 1983 et dont la deux1eme partle n’est pas
encore parue a ce jour), enfin Serge Gut en 19892 Un siécle
seulement apres la mort de Liszt, ’histoire a donc fait enfin
reculer le roman, avec ces deux derniers livres essentiels
envers lesquels ma dette de reconnaissance est énorme car,
sans eux, la marge d’erreur de mon travail aurait été
beaucoup plus large.

Mais il n’est pas pour autant assuré que Liszt se serait

1. A PSW, Weimar, 26.7.1878. LB VI1/228-229.
2. Voir Bibliographie-Monographies.
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montré absolument satisfait de la situation, en cette fin de
XX siécle. Méme §’il s’était accommodé d’une position tres
solitaire — quel artiste de son époque et aussi renommé a-t-il
dh attendre aussi longtemps une critique moderne ? —, les
veeux qu’il avait formés, est-il bien certain qu’il les aurait vus
réalisés ainsi? Ce qui l'est ne fait pas de doute: on tient
aujourd’hui deux monographies aussi exactes et complétes
que faire se peut, en ce qui concerne les événements de son
existence, souvent fort différents de ce que I’on avait inventé
sans scrupules et qui s’était reproduit d’un auteur a I’autre.
Pourtant, ces bilans donnent-ils la mesure de qui ne fut pas
seulement un grand musicien mais tout simplement un
artiste romantique dominant, une figure majeure de-son
siecle ? I1 est peu de domaines de I’activité intellectuelle ou
artistique qui aient échappé a I'insatiable curiosité de Liszt.
Bien que le byronisme, la quéte religieuse, I'utopie sociale le
campent en traits fonciérement romantiques, son ouverture
au monde et la diversité de ses dons rappelleraient plutot
certains grands esprits de la Renaissance. Non seulement
cette ressemblance est-elle rare au XIX®siécle, encore au-
rait-on du mal a la déceler a propos de quelque musicien, en
quelque temps que ce soit. Cette dimension de ’homme n’est
pas facile a cerner, encore moins quand il faut par surcroit
raconter une vie si riche en péripéties et tenter d’apprécier
une ceuvre de créateur aussi vaste, bien plus abondante que
celle de ses contemporains.

Alan Walker, convaincu sans doute qu’on ne peut passer
en revue intelligemment et intelligiblement autant de centai-
nes de partitions, en arrive a donner plus de place a la liaison
de Liszt avec Agnes Street qu’a la Somate. Liszt aurait
naturellement désapprouvé. Nous comprenons le biographe
moderne, soucieux d’apporter du nouveau, mais il reste 1a
quelque chose d’un peu choquant. Au lieu de faire ainsi un
choix de partitions significatives — choix restreint —, Serge
Gut pense qu’il faut davantage « couvrir » I’ceuvre. Le faire
absolument demeurant illusoire, il s’attache pourtant a étre
aussi complet que possible et, en cela, aurait mieux répondu
aux veeux de Liszt. Tenons-nous pour autant la solution a un
difficile équilibre, lorsqu’il mesure, par exemple, avec une
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sensible égalité I’analyse des deux grands oratorios, que tant
de traits séparent au regard de leur ambition et de leur
intérét ?

Je crois qu’il faut se faire a I'idée que Liszt, dans sa trés
singuli¢re universalité, nargue nos sciences humaines et la
Juste conscience qu’elles ont aujourd’hui de leur progrés.
Comment parler de lui, de ce qu’il fut, de ce qu’il fit, dans
les raisonnables proportions d’un livre qui ne décourage pas
la lecture, tient de I'incessant dilemme. Voila ce que je me
suis dit pendant de longues années ou j'ai appris 4 le
connaitre et a ’admirer, sentiments qui grandissaient en
méme temps que se précisait la gageure. Le plus étrange est
encore cette sorte d’indifférence du héros lui-méme, lequel a
dédaigné d’écrire des Mémoires (2 la différence de ses amis
Berlioz et Wagner, soucieux de se peindre pour la postérité)
et pratiqua a 'endroit de sa biographe le détachement que
Pon a constaté. « Ma régle constante est de laisser chacun
libre de penser de mon talent selon son gré'. » On ne voit
pas non plus pareille tolérance ou pareille équanimité chez
ses pairs.

Il s’en faut de tout que la postérité lui ait tenu compte de
sentiments aussi désintéressés. Sa musique ne cesse encore
aujourd’hui de provoquer les réactions les plus diverses : il
arrive encore qu’on la méprise comme 'occupation secon-
daire d’un virtuose, il ne lui arrive surtout pas d’étre
pratiquée réguliérement dans le répertoire de nos concerts.
La musique de Liszt n’est évidemment pas oubliée ; pis, elle
est maltraitée, parce qu’on rabache sempiternellement une
part infime d’elle-méme, laquelle représente la seule partie
visible de liceberg. Prenez le cas des dix-neuf Rhapsodies
hongroises. La céléebre anectode de Romain Rolland a propos
des symphonies de Beethoven pourrait autant se rapporter 4
qui s’enquerrait aujourd’hui de leur nombre : trois, répon-
drait-on, la Deuxiéme, la Sixiéme et la Quinziéme... On a fait
beaucoup de bruit pour rien autour d’un débat (sont-elles
hongroises ou tziganes?) qui n’affecte en rien leur intérét
musical et ’on ne s’est pas du tout soucié de lire un livre de

1. A Hanz von Bronsart, Budapest, 29.1.1880. LB VIII/362.
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Liszt' qui aurait di régler cette affaire et une autre plus
notable : ce qu’on tient encore pour prestations acrobatiques
détachables, il 'avait congu comme une grande épopée
sonore.

11 a donc pu s’écouler plus d’un siecle depuis sa mort et se
rencontrer pas mal de contempteurs ou d’admirateurs de
Liszt, sans qu’on parvienne a mesurer présentement sa
stature avec la méme assurance que celle de Chopin ou de
Wagner. Mendelssohn, Berlioz ou Brahms, sujets a plus de
vicissitudes, ont méme trouvé depuis longtemps leur place
dans I’échelle des mélomanes, tandis qu’il continue, lui, a la
gravir ou la dégringoler. « Chacun avise 4 sa gulse !» Encela
ne I’a-t-on que trop bien entendu.

Je me suis dit qu’il fallait encore préter l’oreille, méme s’il
avait prévu qu’on n’écouterait guére ses conseils. Qu’il fallait
tenir le cap de sa musique pour ne pas se désorienter. De
toute évidence elle n’avait pas réussi a provoquer cette espece
de consensus mystico-culturel qui assoit aujourd’hui tel petit
maitre baroque ou tel postromantique aux Parnasses des
festivals. Ce n’en était sans doute que mieux, et valait bien
qu’on s’interroge.

Les imperfections de la musique de Liszt sont si évidentes
qu’il faut les aimer, sous peine de se priver aussi de ce qu’il
a créé de plus grand et de plus rare. Cela n’est pas d’un
exercice facile et I'on ne tarde pas a découvrir 1a une des
raisons de sa fortune problématique. Cette tolérance, que
chacun de nous apprend, nolens volens, dans sa vie affective,
semble toujours s’évanouir dés qu’on approche de l'art ou
d’un héros. L’humanité de Liszt rappelle sans arrét cette
nécessité & qui veut s’occuper de lui. L’homme est bien a
I'image de son ccuvre : la légende le veut généreux comme
peu de créateurs le furent — surtout au XIX® siécle ; mais ses
largesses ne parviennent pas longtemps a dissimuler un bel
égotisme. Voire beaucoup de vanité. Ces jeux d’écrans
meénent vite & remarquer bien plutot une belle connaissance
des vanités... Dés lors qu’on en vient a suspecter ces certitu-
des-14, il n’est plus guére possible de s’arréter a des réponses

1. Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie.
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tranquilles. La musique et ’homme ont t6t fait de vous
entrainer dans une aventure passionnelle.

S’éprendre de Liszt n’est donc pas de tout repos. L’idéali-
sation de son modele qui guette tout historiographe est ici
sans cesse battue en bréche. Est-il bon, est-il méchant ? Plus
ou moins I’'un ou I’autre, selon qu’on I’'aborde d’une part ou
de 'autre. Or il invite naturellement a changer de place, cet
errant par vocation, si bien qu’on ne le suit plus vraiment
sans modifier nécessairement, a chaque instant, ’angle de
vue ou la mise au point. Il n’est pas de méthode, en vérité,
qu’il ne décourage lui-méme par son déplaisir, maintes fois
affirmé, de tout esprit de systéme. Bref, le véhicule chronolo-
gique meéne a I'impasse, le scalpel analytique ne révéle que
des réalités matérielles. .

On ne déchiffre pas Liszt, on ne le fait pas méme (fiit-on
grand virtuose) de ses partitions ; trop de choses échappe-
raient a cette maitrise de la surface. On doit se contenter de
lui tourner autour, inlassablement s’il le faut, en se défendant
tout le temps de classer ses observations, par crainte de
ramener l'insolite au trop connu. Les chapitres qu’on va lire
sont autant d’excursions pour atteindre un point de vue sur
ce motif insaisissable. Ils peuvent donner I'impression d’au-
tant de départs nouveaux, sans idée d’atteindre un séjour
satisfaisant. Projets certainement, moins probablement ren-
contres décisives. Il vaut mieux se munir a chaque fois de
cartes et documents divers d’observation, car on ne sait trop
ce que vous réserve le voyage. Il se peut que ces outils se
révelent encombrants dans la marche : vérifications histori-
ques, analyses de partitions, guides psychanalytiques. J’ai
bien conscience de n’avoir pu me passer quelquefois d’un
bagage qui pesait un peu et me rendait le chemin ardu,
comme il pourra le paraitre au lecteur. Je souhaite néan-
moins que les séductions et imprévus du paysage lisztien
fassent passer ces moments difficiles, comme il me les a fait
oublier, tant ’aventure a laquelle convie cet homme ravive
a chaque instant P'intérét par de nouveaux apergus.

Ainsi qu’un promeneur sans cesse aux aguets, j’ai toujours
prété Poreille a cette musique. Suivant sa trace (comme dans
Pétonnant réve que je reproduis dans le dernier chapitre), je



!
¥
v
5 e
3

§_‘
¥ ¥ 3




REMY STRICKER

Franz Liszt
Leslénébres de la gloire

Liszt est la premiére star de I’histoire musicale : jeunesse baignée de
gloire, escortée par des foules en délire. De son propre gré, il a mis fin
ensuite a tant de bruit, et tout se passe comme si on avait voulu lui faire
payer a la fois le succes et la sagesse.

Les caricatures du temps — virtuosité, vanité, vulgarité — ont encore
cours aujourd’hui. Des centaines de livres ont fini par nous donner de
Chopin ou de Wagner une idée désormais peu variable, mais il y a a peine
quelques années que I’histoire s’est occupée sérieusement de Liszt, en
dépouillant peu a peu les «histoires »...

Au vrai cet homme est trop divers, le champ de sa pensée dépasse trop
la musique pour ne pas favoriser les réductions en tout genre. Son byro-
nisme, sa quéte religieuse, son utopie sociale le campent en traits foncieé-
rement romantiques, mais son ouverture au monde et la multiplicité de
ses dons rappelleraient plutét les grands esprits de la Renaissance.

Par I'immensité de son ceuvre dont une partie importante est peu
jouée, par le nombre impressionnant de ses écrits difficilement acces-
sibles, comme par le foisonnement des légendes qui ont longtemps
entouré le romanesque de sa vie, Liszt est un des rares artistes dominant
le xixe siécle dont il reste beaucoup a découvrir. C’est ce que cherche a
faire ici Rémy Stricker, fort d’une documentation souvent traduite et
publiée pour la premiére fois, a laquelle il a joint une iconographie en
partie inédite.

Rémy Stricker, professeur d’esthétique au Conservatoire national de
musique de Paris, producteur-délégué d’émissions musicales a France-
Culture, est l'auteur de Musique du baroque, de Mozart et ses opéras et
de Robert Schumann, le musicien et la folie, prix du meilleur livre sur la
musique du Syndicat de la critique dramatique et thusicale. Tous
ouvrages publiés aux Editions Gallimard.
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