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« N'étant personne, il faut que je devienne quelqu'un.»

« Ce quelqu'un fera ensuite quelque chose.»
« Et crèvera en étant très peu de chose.» « Je n'ai plus l'illusion de me

croire utile au prochain.»« Nichtsdestoweniger scripsit Franz Liszt. »

Improvisation, structure, emprunt

Improvisation. Quid novi ? Transcrire. Précoce et tardif. Structure.

Variation. Thématique et transformation.

Beethoven et le développement continu. Répétition ou redite.
Emprunt. Prétexte. À soi-même. Le fonds commun.

Ego sum ergo sum

Deux ou trois Liszt. «Je x moi ».

Rebuffades et honneurs. De gauche à droite.
À moi les autres.

Ascension et renoncements

Préface
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Liszt et les femmes

1

Marie d'Agoult histoire et portrait.
Un amour, deux caractères.

Qui écrivait ? Für Marie. Les enfants.

II

Le cœur et les sens. Caroline et Adèle.

George Sand et Cristina Belgiojoso.
Agnes. Les deux Olga.

Carolyne Sayn-Wittgenstein. Un amour religieux.
Portrait et autoportrait. Obstacles et divergences.

Écrits et dédicaces.

L'épopée tzigane

Deux pôles. L'attrait hongrois. L'attrait tzigane.
Le Tzigane. Vrai ou faux. L'inouï. Identification.

Universalisation. Lenau, 1860.

Réduction à l'élémentaire. Prolifération tzigane.

Musique etpoésie

Pas plus illustration que narration.
Les Préfaces. L'emprunt revisité. Un concept se fait musique.

Le geste et la portée.

De Faust à Mephisto

Une symphonie de Faust.

Deux Épisodes du Faust de Lenau.
Cinq épilogues.

Un homme religieux

Adorateur épris de liberté. Un grand projet.
La Messe de Gran. La folie et l'exaltation de la Croix.

Christus. De la mort.
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I. Hamlet. II. Le Stabat Mater dolorosa de Christus.

III. Franz Liszt à Émile Ollivier.

Rêve d'errance. Investigation et sublimation.
Rêve de création. La Sonate. Rêve divin.

Savoir, pouvoir, jouir.

Annexes

En rêve





ABRÉVIATIONS UTILISÉES

(voir la Bibliographie, page 469)

ABD Herwegh, Marcel,Au banquet des dieux.
A L Une correspondance romantique Liszt, Madame d'Agoull, Henri Lehmann.

APD HERWEGH, Marcel, Au printemps des dieux.
ASD Herwegh, Marcel, Au soir des dieux.

AVSSCHORN, Adelheid VON, Franz Liszt et la Princesse Sayn- Wittgenstein.
A W WALKER, Alan, Franz Liszt.

B L Correspondance de Liszt et de sa fille Madame Emile Ollivier.
B M H Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie.
BUSBriefe aus ungarischen Sammlungen.

D O Autour de Madame d'Agoult et de Liszt.
E B BuRGER, Ernst, Franz Liszt.
EH HARASZTI, Émile, Franz Liszt.
EN NEWMAN, Ernest, The Man Liszt.
E P PERÉNYI, Eleanor, Liszt, the Artist as Romantic Hero.
G S Gesammelte Schriften.

H B L Briefwechsel zwischen Franz Liszt und Hans von Bülow.
H K Liszt en son temps.

JCL Correspondance (Anthologie, aux Éd. J.-CI. Lattès).
J V VIER, Jacques, Franz Liszt, l'artiste, le clerc.
LA Correspondance de Liszt et de Madame d'Agoult.

L A L Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt.
LB Franz Liszts Briefe.

L D B Lettres d'un bachelier es musique.
LGD Briefwechsel zwischen Franz Liszt und Carl Alexander.

LM The Letters of Franz Liszt to Olga von Meyendorff.
L W Correspondance de Richard Wagner et de Franz Liszt.

MDA Lettres envoyées à Marie d'Agoult.
M M A AGOULT, Marie D', Mémoires, souvenirs et journaux.
NZFM Neue Zeitsckrift fiir Musik.

PLE Bibliothèque de la Pléiade.
PN FREUD, Sigmund, La Vie sexuelle (Pour introduire le narcissisme).



Franz Liszt

PR De la situation des artistes et de leur condition dans la société.

PSW Lettres envoyées à Carolyne Sayn-Wittgenstein.
S suivi d'un numéro, renvoie au catalogue des oeuvres de Liszt par

Humphrey SEARLE (Grove's Dictionary of Music and Musicians).
S G Gut, Serge, Franz Liszt.

S 1 L Lettres inédites (Silences).
W O Émile Ollivier et Carolyne Sayn-Wittgenstein. Correspondance.

Indique une lettre traduite de l'allemand.



À ceux dont l'aide et les conseils ont été précieux pour mon étude,
je tiens à exprimer ma gratitude Catherine Massip, Pascale
Saint-André, Anne Troisier de Diaz, Nathalie Zaltzman, Michel

Artières, Charles F. Dupêchez, Louis Évrard, Serge Gut, Claude
Knepper et Roch Serra.





J'ai eu longtemps des doutes quant à la possibilité de
donner forme à ce qui va suivre. Liszt venait de passer la
trentaine lorsqu'il s'occupa de faire paraître, anonymement,
une biographie de sa jeunesse. La brochure devait servir la
publicité de ses concerts. Nous avons peine à imaginer
aujourd'hui que ce genre de propagande soit aussi ancien et
qu'il en ait été l'inventeur. Passe un autre tiers de siècle et le
voilà qui s'entretient avec une jeune femme qui a été son
élève et qui veut écrire un livre sur lui. Cette entreprise de
Lina Ramann est beaucoup plus ambitieuse, qui comportera
trois volumes, achevés seulement après la mort du héros.
Comment accueillit-il cette initiative, lui qui avait depuis
longtemps déjà échangé l'existence de virtuose et de chef de
file contre l'éloignement du public et l'habit ecclésiastique ?
Plutôt bien, plutôt flatté. Mais très vite en alerte « Reste à
savoir si elle réussira aussi bien dans la partie romanesque de
ma biographie où, je le crains, sie vor lauter Bàumen den Wald
nicht mehr sehen wird1 ? » Quelques mois plus tard ses craintes
étaient confirmées «Je ne sais plus faire d'observations à
Lina Ramann et lui souhaite seulement de trouver satisfac-

tion en son travail, qu'elle réglera ou gâtera, comme bon lui
semble Dès qu'elle l'eut commencé, je lui dis que je n'atta-
chais aucune importance à ma biographie. Je n'ai que trop
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1. À PSW, Bayreuth, 31.3.1877. LB VII/181. « Elle ne verra bientôt plus que
les arbres qui lui cacheront la forêt.»
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vécu et pas assez bien selon mon opinion À quoi bon
ressasser les détails du passé ? Si elle m'avait écouté, son
volume se serait borné à l'analyse musicale et esthétique de
mes œuvres fort défectueuses sans doute, mais assez nom-

breuses pour fournir matière à quelque 100 pages de critique
bienveillante ou non. [.]Lina Ramann était bien entrée
dans cette voie, que je lui ai conseillé de poursuivre, si tant
est qu'elle voulût continuer de s'occuper de moi. Une fois de
plus, l'expérience m'a démontré que les bons conseils ne
servaient guère, sauf en de très rares exceptions. Chacun
avise à sa guise 1 »

On penserait que ces lettres avaient de quoi intimider.
Leur publication, en 1902, ne semble pas avoir donné de
remords aux nombreux auteurs qui avaient déjà exercé leur
talent ou leur imagination sur ce sujet. À dire le vrai,
l'imagination avait déjà galopé beaucoup plus librement que
dans le travail de Lina Ramann, que Liszt avait, sans doute
possible, renoncé à limiter, mais que sa présence avait au
moins modérée. Après 1902, les choses n'allèrent guère mieux
et fort peu dans le sens qu'aurait souhaité Liszt. Sa vie, en
elle-même tout à fait romanesque, ne cessa de passer au
premier plan et on la racontait souvent avec d'autant moins
d'exactitude qu'il aurait fallu consulter une masse énorme de
documents éparpillés dans le monde entier. De très sérieux
musicologues, qu'on aurait crus historiens scrupuleux, se
laissèrent bizarrement aller à conter des affaires rocamboles-

ques. Les ouvrages fiables furent peu nombreux et très
tardifs: d'abord Peter Raabe en 1931, puis Alan Walker
(commencé en 1983 et dont la deuxième partie n'est pas
encore parue à ce jour), enfin Serge Gut en 19892. Un siècle
seulement après la mort de Liszt, l'histoire a donc fait enfin
reculer le roman, avec ces deux derniers livres essentiels
envers lesquels ma dette de reconnaissance est énorme car,
sans eux, la marge d'erreur de mon travail aurait été
beaucoup plus large.

Mais il n'est pas pour autant assuré que Liszt se serait

1. À PSW, Weimar, 26.7.1878. LB VII/228-229.
2. Voir Bibliographie-Monographies.
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montré absolument satisfait de la situation, en cette fin de
XXe siècle. Même s'il s'était accommodé d'une position très
solitaire quel artiste de son époque et aussi renommé a-t-il
dû attendre aussi longtemps une critique moderne ? les
vœux qu'il avait formés, est-il bien certain qu'il les aurait vus
réalisés ainsi ? Ce qui l'est ne fait pas de doute on tient
aujourd'hui deux monographies aussi exactes et complètes
que faire se peut, en ce qui concerne les événements de son
existence, souvent fort différents de ce que l'on avait inventé
sans scrupules et qui s'était reproduit d'un auteur à l'autre.
Pourtant, ces bilans donnent-ils la mesure de qui ne fut pas
seulement un grand musicien mais tout simplement un
artiste romantique dominant, une figure majeure de -son
siècle ? Il est peu de domaines de l'activité intellectuelle ou
artistique qui aient échappé à l'insatiable curiosité de Liszt.
Bien que le byronisme, la quête religieuse, l'utopie sociale le
campent en traits foncièrement romantiques, son ouverture
au monde et la diversité de ses dons rappelleraient plutôt
certains grands esprits de la Renaissance. Non seulement
cette ressemblance est-elle rare au XIXe siècle, encore au-

rait-on du mal à la déceler à propos de quelque musicien, en
quelque temps que ce soit. Cette dimension de l'homme n'est
pas facile à cerner, encore moins quand il faut par surcroît
raconter une vie si riche en péripéties et tenter d'apprécier
une œuvre de créateur aussi vaste, bien plus abondante que
celle de ses contemporains.

Alan Walker, convaincu sans doute qu'on ne peut passer
en revue intelligemment et intelligiblement autant de centai-
nes de partitions, en arrive à donner plus de place à la liaison
de Liszt avec Agnes Street qu'à la Sonate. Liszt aurait
naturellement désapprouvé. Nous comprenons le biographe
moderne, soucieux d'apporter du nouveau, mais il reste là
quelque chose d'un peu choquant. Au lieu de faire ainsi un
choix de partitions significatives choix restreint Serge
Gut pense qu'il faut davantage « couvrir » l'oeuvre. Le faire
absolument demeurant illusoire, il s'attache pourtant à être
aussi complet que possible et, en cela, aurait mieux répondu
aux vœux de Liszt. Tenons-nous pour autant la solution à un
difficile équilibre, lorsqu'il mesure, par exemple, avec une
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sensible égalité l'analyse des deux grands oratorios, que tant
de traits séparent au regard de leur ambition et de leur
intérêt ?

Je crois qu'il faut se faire à l'idée que Liszt, dans sa très
singulière universalité, nargue nos sciences humaines et la
juste conscience qu'elles ont aujourd'hui de leur progrès.
Comment parler de lui, de ce qu'il fut, de ce qu'il fit, dans
les raisonnables proportions d'un livre qui ne décourage pas
la lecture, tient de l'incessant dilemme. Voilà ce que je me
suis dit pendant de longues années où j'ai appris à le
connaître et à l'admirer, sentiments qui grandissaient en
même temps que se précisait la gageure. Le plus étrange est
encore cette sorte d'indifférence du héros lui-même, lequel a
dédaigné d'écrire des Mémoires (à la différence de ses amis
Berlioz et Wagner, soucieux de se peindre pour la postérité)
et pratiqua à l'endroit de sa biographe le détachement que
l'on a constaté. « Ma règle constante est de laisser chacun
libre de penser de mon talent selon son gré1. » On ne voit
pas non plus pareille tolérance ou pareille équanimité chez
ses pairs.

Il s'en faut de tout que la postérité lui ait tenu compte de
sentiments aussi désintéressés. Sa musique ne cesse encore
aujourd'hui de provoquer les réactions les plus diverses il
arrive encore qu'on la méprise comme l'occupation secon-
daire d'un virtuose, il ne lui arrive surtout pas d'être
pratiquée régulièrement dans le répertoire de nos concerts.
La musique de Liszt n'est évidemment pas oubliée pis, elle
est maltraitée, parce qu'on rabâche sempiternellement une
part infime d'elle-même, laquelle représente la seule partie
visible de l'iceberg. Prenez le cas des dix-neuf Rhapsodies
hongroises. La célèbre anectode de Romain Rolland à propos
des symphonies de Beethoven pourrait autant se rapporter à
qui s'enquerrait aujourd'hui de leur nombre trois, répon-
drait-on, la Deuxième, la Sixième et la Quinzième. On a fait
beaucoup de bruit pour rien autour d'un débat (sont-elles
hongroises ou tziganes?) qui n'affecte en rien leur intérêt
musical et l'on ne s'est pas du tout soucié de lire un livre de

1. À Hanz von Bronsart, Budapest, 29.1.1880. LB VIII/362.
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Liszt' qui aurait dû régler cette affaire et une autre plus
notable ce qu'on tient encore pour prestations acrobatiques
détachables, il l'avait conçu comme une grande épopée
sonore.

Il a donc pu s'écouler plus d'un siècle depuis sa mort et se
rencontrer pas mal de contempteurs ou d'admirateurs de
Liszt, sans qu'on parvienne à mesurer présentement sa
stature avec la même assurance que celle de Chopin ou de
Wagner. Mendelssohn, Berlioz ou Brahms, sujets à plus de
vicissitudes, ont même trouvé depuis longtemps leur place
dans l'échelle des mélomanes, tandis qu'il continue, lui, à la
gravir ou la dégringoler. « Chacun avise à sa guise » En cela
ne l'a-t-on que trop bien entendu.

Je me suis dit qu'il fallait encore prêter l'oreille, même s'il
avait prévu qu'on n'écouterait guère ses conseils. Qu'il fallait
tenir le cap de sa musique pour ne pas se désorienter. De
toute évidence elle n'avait pas réussi à provoquer cette espèce
de consensus mystico-culturel qui assoit aujourd'hui tel petit
maître baroque ou tel postromantique aux Parnasses des
festivals. Ce n'en était sans doute que mieux, et valait bien
qu'on s'interroge.

Les imperfections de la musique de Liszt sont si évidentes
qu'il faut les aimer, sous peine de se priver aussi de ce qu'il
a créé de plus grand et de plus rare. Cela n'est pas d'un
exercice facile et l'on ne tarde pas à découvrir là une des
raisons de sa fortune problématique. Cette tolérance, que
chacun de nous apprend, nolens volens, dans sa vie affective,
semble toujours s'évanouir dès qu'on approche de l'art ou
d'un héros. L'humanité de Liszt rappelle sans arrêt cette
nécessité à qui veut s'occuper de lui. L'homme est bien à
l'image de son œuvre la légende le veut généreux comme
peu de créateurs le furent surtout au XIXe siècle mais ses
largesses ne parviennent pas longtemps à dissimuler un bel
égotisme. Voire beaucoup de vanité. Ces jeux d'écrans
mènent vite à remarquer bien plutôt une belle connaissance
des vanités. Dès lors qu'on en vient à suspecter ces certitu-
des-là, il n'est plus guère possible de s'arrêter à des réponses

1. Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie.
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tranquilles. La musique et l'homme ont tôt fait de vous
entraîner dans une aventure passionnelle.

S'éprendre de Liszt n'est donc pas de tout repos. L'idéali-
sation de son modèle qui guette tout historiographe est ici
sans cesse battue en brèche. Est-il bon, est-il méchant ? Plus
ou moins l'un ou l'autre, selon qu'on l'aborde d'une part ou
de l'autre. Or il invite naturellement à changer de place, cet
errant par vocation, si bien qu'on ne le suit plus vraiment
sans modifier nécessairement, à chaque instant, l'angle de
vue ou la mise au point. Il n'est pas de méthode, en vérité,
qu'il ne décourage lui-même par son déplaisir, maintes fois
affirmé, de tout esprit de système. Bref, le véhicule chronolo-
gique mène à l'impasse, le scalpel analytique ne révèle que
des réalités matérielles.

On ne déchiffre pas Liszt, on ne le fait pas même (fût-on
grand virtuose) de ses partitions trop de choses échappe-
raient à cette maîtrise de la surface. On doit se contenter de

lui tourner autour, inlassablement s'il le faut, en se défendant
tout le temps de classer ses observations, par crainte de
ramener l'insolite au trop connu. Les chapitres qu'on va lire
sont autant d'excursions pour atteindre un point de vue sur
ce motif insaisissable. Ils peuvent donner l'impression d'au-
tant de départs nouveaux, sans idée d'atteindre un séjour
satisfaisant. Projets certainement, moins probablement ren-
contres décisives. Il vaut mieux se munir à chaque fois de
cartes et documents divers d'observation, car on ne sait trop
ce que vous réserve le voyage. Il se peut que ces outils se
révèlent encombrants dans la marche vérifications histori-

ques, analyses de partitions, guides psychanalytiques. J'ai
bien conscience de n'avoir pu me passer quelquefois d'un
bagage qui pesait un peu et me rendait le chemin ardu,
comme il pourra le paraître au lecteur. Je souhaite néan-
moins que les séductions et imprévus du paysage lisztien
fassent passer ces moments difficiles, comme il me les a fait
oublier, tant l'aventure à laquelle convie cet homme ravive
à chaque instant l'intérêt par de nouveaux aperçus.

Ainsi qu'un promeneur sans cesse aux aguets, j'ai toujours
prêté l'oreille à cette musique. Suivant sa trace (comme dans
l'étonnant rêve que je reproduis dans le dernier chapitre), je






