collection

la nonpareille1

1 

. Nom donné à l’un des plus petits corps typographiques (6pts) et, désormais, à cette collection de nouvelles inédites.

Richard

Russo

Et m*** !

Traduit de l’anglais

(États-Unis)

par Jean Esch

Le lendemain de l’élection, encore abasourdis et ressentant le besoin d’être entourés, Ellie et moi invitâmes nos vieux amis les Schuulman et les Miller à boire un verre et à dîner le soir même. Nous étions voisins et amis depuis l’époque où nous avions commencé à travailler à l’université. Tous du même âge ou presque, nous avions été engagés, titularisés et promus en même temps, et nous avions acheté nos maisons, ici dans le district de Sam Hughes, à peu près au même moment. Si bien que l’heure de la retraite avait sonné simultanément pour tous. Je suppose qu’Ellie et moi étions convaincus que les choses continueraient ainsi – un groupe de parents n’ayant plus d’enfants à charge s’invitant les uns chez les autres, à l’improviste, dans leurs patios respectifs, vieillissant tranquillement, espérions-nous, après avoir surmonté les grands défis de la vie, et même si les derniers se profilaient à l’horizon, ils étaient encore relativement éloignés.

Aussi avions-nous été très surpris lorsque les Schuulman et les Miller avaient vendu leurs maisons pour déménager au pied des collines, au nord-ouest de la ville, à trois quarts d’heure de route. Il n’y avait aucune raison à cela, mais nous avions pris leur défection comme une trahison. Peu de temps après leur installation, Ellie et moi fûmes invités à visiter leurs nouvelles baraques, et nous dûmes reconnaître qu’elles offraient des vues magnifiques sur la ville en contrebas, et des soirées plus fraîches en été. Pourquoi ne pas nous rejoindre ? avaient-ils demandé. Quittez la vallée étouffante. Oubliez la circulation et les embouteillages. Nous pouvions bien nous le permettre, non ? Franchement, cette dernière question était agaçante. Après tout, notre quartier était encore très prisé, central, proche de l’université et de presque tout ce dont nous avions besoin ; du moins, de tout ce dont nous avions besoin quand nous étions plus jeunes et que nous élevions des enfants. D’accord, la criminalité était en légère augmentation, des graffitis de gang (s’il s’agissait bien de cela) avaient été peints sur les murets d’adobe qui entouraient nos propriétés, mais il ne fallait pas exagérer. Les collines étaient-elles une zone sans criminalité ? Ce n’était pas comme si nous habitions dans une sorte d’enfer urbain. Il n’y avait quand même pas de quoi nous prendre en pitié.

On pourrait donc s’étonner que nous ayons pensé aux Schuulman et aux Miller lorsque les choses ont mal tourné le soir de l’élection. Mais quand je les appelai ce matin-là pour les inviter, Nathan et Clay parurent plus ravis que surpris, et je fus heureux d’apprendre qu’eux aussi avaient pensé à nous la veille, et regretté que nous ne soyons pas tous réunis, comme nous l’avions si souvent été.

Nous avions décidé de faire simple. Ellie prépara des pâtes et une salade verte, et j’achetai des steaks pour le barbecue. Un débat s’instaura pour savoir s’il valait mieux dîner à l’intérieur ou à l’extérieur. Je penchais pour la seconde option qui nous rappellerait des souvenirs, mais Ellie était sceptique. Nous étions début novembre, et même si on atteignait les vingt-cinq degrés dans l’après-midi, le désert fraîchissait rapidement une fois le soleil couché et les températures pouvaient brusquement chuter. « Commençons dans le patio, au moins, suggérai-je. Si on a trop froid, on pourra mettre des pulls ou se replier à l’intérieur. »

Ellie, plus atteinte que moi par la déprime post-électorale, céda en poussant un long soupir et s’approcha de la porte vitrée pour contempler le patio. Je la rejoignis. Je la pris par la taille et déposai un baiser sur le dessus de son crâne. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je en essayant de paraître plus perplexe qu’inquiet. Elle était tombée malade durant l’été et ne semblait pas totalement rétablie.

Elle haussa les épaules.

« Rien. Tout.

— Je sais.

— J’aimerais que les enfants habitent plus près. »

Ils avaient appelé tous les deux la veille dès que le résultat de l’élection s’était dessiné. De Paris dans le cas de Sebastian. « Vous devriez vendre la maison et venir vivre en Californie, avait dit une fois de plus Alison, notre fille. Ici, c’est encore l’Amérique. »

J’étais dans le patio, en train de verser du charbon de bois dans la colonne du barbecue lorsque j’entendis une voiture approcher et Ellie s’écrier : « David ! Ils sont là. »

Qui ça ? pensai-je. Les Schuulman ou les Miller ? Rejoignant Ellie sur le perron, je constatai qu’ils étaient arrivés en même temps. Les Miller s’engageaient dans l’allée, alors que les Schuulman se garaient dans la rue. À voir l’expression d’Ellie, je devinai que nous pensions la même chose : ils étaient venus ensemble. Eux ne s’étaient pas quittés. Leur amitié était demeurée intacte.

Mais quand ils descendirent de voiture, Clay s’exclama : « C’est pas du timing, ça ? » et nous comprîmes que cette arrivée groupée n’était qu’un heureux hasard, somme toute logique. Ils habitaient aussi loin les uns des autres que de chez nous. Je pensais que nous allions nous serrer la main entre hommes, mais Nathan ne l’entendait pas ainsi et tout le monde finit par s’étreindre. Les femmes aussi.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR, COLLECTION « QUAI VOLTAIRE »

Un homme presque parfait

(1995)

Un rôle qui me convient

(1997)

Le Déclin de l’empire Whiting

(2002. Prix Pulitzer)

Le Phare de Monhegan

(2004)

Quatre saisons à Mohawk

(2005)

Le Pont des soupirs

(2008)

Les Sortilèges du cap Cod

(2010)

Mohawk

(2011)

Ailleurs

(2013)

À malin malin et demi

(2017. Grand Prix de littérature américaine)

Trajectoire

(2018)

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original :
Sh*tshow

© Richard Russo, 2019
Première publication :
Vintage Short, Vintage Books, New York.
© Les Éditions de La Table Ronde, 2020,
pour la présente édition.
26, rue de Condé, Paris 6e
editionslatableronde.fr

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

© Cheeri, pour l’illustration de couverture.

Cette édition électronique du livre Et m*** ! de Richard Russo a été réalisée le 26 mai 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106834 - Numéro d'édition : 366109).

Code Sodis : U324048 - ISBN : 9791037106858 - Numéro d'édition : 366111

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.