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SOUVENIRS DÉCHARNÉS





Mes souvenirs de jeunesse, je les ai écrits très tard.
J’aurais dû tenir un journal entre treize et dix-neuf ans, pendant les années de guerre en Allemagne où mon père nous avait entraînés, ma mère juive, mon frère et moi. Or, dès mai 1940, la Gestapo perquisitionnait nos chambres. Nous étions prévenus : toute trace écrite pouvait nous trahir. Non seulement nous devions nous taire, mais ne rien posséder de suspect.
Après la guerre, le moment était idéal pour relater, oralement ou par écrit, mes souvenirs tout frais. Je ne suis pas la seule à l’avoir constaté : les souvenirs de guerre n’intéressaient personne. J’étais rentrée en France en 1945, et les épisodes que je venais de vivre bouillonnaient dans ma tête, j’aurais aimé en discuter. Personne pour m’écouter, on voulait tourner la page, recommencer à vivre normalement. Si j’avais été perspicace, j’aurais prévu qu’un jour une nouvelle génération, curieuse du passé, s’intéresserait à la vie quotidienne des individus pendant la guerre. Je n’ai pas anticipé, je n’ai pas écrit en 1945.
 
J’ai donc attendu presque cinquante ans pour raconter comment j’avais vécu la guerre de 1939 à 1945. C’était en 1995, je venais de tirer en 13 × 18 les trois mille négatifs rapportés par mon mari du Brésil. Le temps était venu de « tirer » sur papier A4 mes propres souvenirs.
L’émotion que j’avais ressentie à la lecture de plusieurs autobiographies parues en Allemagne, dont je mentionnerai principalement celle de Victor Klemperer, m’incita à écrire. Le problème était d’expliquer les raisons qui poussèrent mon père à emmener sa femme et ses deux enfants vivre en Allemagne, à la veille de la guerre. Alors que nos parents et amis le suppliaient de n’en rien faire. Ma famille maternelle recueillait régulièrement des amis juifs réfugiés d’Allemagne ou d’Autriche qui racontaient les persécutions auxquelles étaient exposés leurs coreligionnaires restés là-bas. Il m’incombait aussi de faire comprendre comment une femme intelligente et courageuse de la trempe de ma mère avait pu accepter de suivre son mari et entraîner ses enfants dans une aventure aussi périlleuse. J’ai pris le parti de décrire brièvement l’enfance de mon père et celle de ma mère avec l’espoir de trouver dans les traumatismes de leurs premières années une explication à leur manque de jugement. Qu’est-ce qui unissait mes parents issus de milieux très différents ? Chacun, à sa manière, était non conformiste, détaché sans révolte du milieu où il était né. Vivant à leurs côtés, j’ai appris à faire le grand écart entre deux cultures. Rétrospectivement, je mesure l’effort que cet écart me coûtait et la souplesse mentale qu’il m’a donnée.
 
La naissance dans les années 1990 de mes petits-enfants, qui voudraient peut-être connaître leurs origines, m’incitait à écrire. Les images revenaient, les histoires s’enchaînaient, forcément déformées. Je me les étais racontées mille fois, sélectionnant les épisodes valorisants, scotomisant les échecs, les fautes, les lâchetés. J’ai dû reconstituer certains faits pour boucher les trous de mémoire, vérifier les dates et les lieux. Le squelette était là, porteur de souvenirs décharnés. Ces six années en Allemagne occupent dans mes pensées une place immense : elles pèsent plus que le reste de ma vie.
 
En 2010, je fis la connaissance de Maurice Olender qui m’incita à écrire mes mémoires pour les publier. Le noyau dur des lecteurs qui résistent aux sirènes de l’image manifeste aujourd’hui de la curiosité pour les témoignages écrits du temps disparu. Je repris mon manuscrit de 1995. Il s’arrêtait en 1945 à la fin des hostilités en Europe et constitue la première partie. J’y ajoutai une deuxième partie couvrant les quatre années suivantes durant lesquelles, à tâtons, je me frayai un chemin.
 
Pour ranimer mon souvenir je décidai de retourner sur les lieux où j’avais vécu pendant la guerre. En novembre 2012, à l’occasion d’un voyage au Luxembourg, un ami a bien voulu m’accompagner à Prüm, en Allemagne, la bourgade ou j’ai passé l’Abitur en 1944. Je voulais revoir l’église baroque. Je la reconnus, sans la reconnaître. Un peu comme revoir un visage familier qui serait trop maquillé. Renseignements pris, la bourgade, en 1944 après la fin de ma scolarité, avait été détruite par un bombardement à 85 %, dont l’église qui avait été reconstruite à l’identique. Faisons confiance au temps pour lui redonner une âme.
Invitée en 2013 à participer à un colloque autour d’Anita Albus, écrivain et peintre, dans le village de Schwalenberg en Westphalie, je suis passée par Düsseldorf. Le chauffeur chargé de me conduire à l’aéroport a accepté de me mener aux endroits de la ville que je désirais revoir. Les platanes de la Königsallee ont beaucoup grandi en soixante-dix ans. La végétation cicatrise mieux que la pierre : les arbres mutilés par les bombes donnent naissance à de nouvelles branches pour reformer un équilibre. Mais dans les trous laissés par les maisons détruites ont poussé des immeubles qui étouffent cette ville jadis si élégante et aérée. Les parcs sont ratatinés. Partout des travaux, des grues, des embouteillages.
 
Je ne suis pas sûre qu’il faille revisiter les lieux de ses souvenirs.
*
Le récit de mon enfance et de mon adolescence peut se lire comme un document. Le destin singulier d’une enfant belge, de mère juive, à qui on impose de vivre en Allemagne sous le Troisième Reich.
 
Ce texte permet aussi une seconde lecture : une adolescente aux prises avec des parents qu’elle juge irresponsables parce qu’ils ont entraîné leur famille dans la gueule du loup.
 
En écrivant ces lignes, j’ai fait la paix avec ma mère et mon père.
Paris, janvier 2014.



PREMIÈRE PARTIE





Mes parents


La famille de mon père
Fils de Jean Roman et de son épouse, dont j’ai oublié le prénom et le nom de jeune fille, mon père, prénommé Jules, Jean, Clément, est né à Gand le 22 mars 1898. Mes grands-parents paternels, d’origine catholique, n’étaient pas croyants. Ils parlaient le flamand et le français avec un fort accent belge. Jules, mon père, était le cadet de leurs quatre enfants. L’aînée, Nelly, née vers 1890, avait épousé un général belge, elle n’eut pas d’enfants et sombra dans la neurasthénie vers 1930. Je crois qu’elle se suicida pendant la guerre. La seconde, Louise, dut naître en 1894, nous l’appelions Tante Bie ; elle épousa un colonel, Léon de Rudder, aide de camp du roi Albert Ier pendant la guerre de 1914, agent de change en temps de paix. Ils eurent deux enfants : Léon, né en 1923, et Claire, née en avril 1925. Enfin, le troisième enfant de mes grands-parents était Paul, né en 1896 ; marié à une Violaine, ils n’eurent pas d’enfants.
Mes grands-parents paternels divorcèrent dans les premières années du XXe siècle. Ma grand-mère, voulant refaire sa vie, casa ses enfants à droite et à gauche. À six ans, mon père se trouva apprenti chez un boulanger. Nourri, logé, il devait se lever tôt pour livrer les pains aux clients. Il apprit ensuite à pétrir la pâte, faire du cramique, un délicieux pain aux raisins. Un jour, dans la rue, il rencontra sa mère au bras d’un ami. Elle s’enquit de son travail et demanda s’il ne pouvait pas lui donner un peu d’argent. Mon grand-père exerçait le métier de photographe. À plusieurs reprises il mit mon père en pension pour lui donner les rudiments d’une éducation, mais, dès que les fonds manquaient, mon père retournait à la boulangerie. Il travailla aussi chez un photographe. Le total de sa scolarité ne dépassa pas quelques trimestres.
 
À gagner sa vie mon père ne trouvait pas le temps de s’instruire. Lorsque éclata la guerre de 1914, il avait seize ans. S’engager dans l’armée lui ouvrirait des droits à l’éducation. Comme il n’avait pas les dix-huit ans requis, il demanda à son frère Paul de faire un faux témoignage concernant son âge ; c’est ainsi qu’il devint soldat.
Le 11 novembre 1918, mon père était encore en vie. Blessé trois fois, il avait été décoré et promu officier. Un ancien combattant sans aucun diplôme avait le droit de s’inscrire à l’université libre de Bruxelles et d’y suivre les cours. Au terme d’une année, s’il réussissait à passer l’examen d’entrée, il était admis comme étudiant.
Mon père étudia plusieurs années, puis il entra par concours à l’école Solvay qui forme des ingénieurs. En sortant de cette école, il obtint une bourse d’un an pour la Harvard Business School. C’est à Boston, au cours de l’année 1923-1924, qu’il rencontra ma mère.

La famille de ma mère
Ma mère, Ruth Emma, naquit le 21 août 1902 à Hampstead (Londres) de Paul Rie (1867-1931) et de son épouse Bella, née Strouse (1876-1957). La famille de mon grand-père était juive d’origine espagnole. En fuyant l’Inquisition, le chef de famille choisit de s’appeler par les initiales de son nom : Rabin Isaac Ézéchiel. Ma grand-mère, américaine, appartenait par sa mère à la famille Guggenheim, juifs de Pittsburgh émigrés d’Allemagne. Son père, Alexander Strouse, était un juif new-yorkais émigré de Bavière. Né à Vienne, Paul Rie, mon grand-père maternel, gagnait sa vie en important la nacre. Après avoir fait le tour du monde et visité les pays producteurs de coquillages, il s’installa à New York vers 1893. Il habita chez Emma Strouse (1858-1938) mon arrière-grand-mère. Jeune veuve, elle louait des chambres à des amis d’amis pour subvenir aux besoins de ses deux enfants, Bella et Henry. Paul Rie, épris de Bella, s’apprêtait à faire une demande en mariage en bonne et due forme, quand sa future belle-mère l’interrompit pour lui déclarer qu’elle serait si heureuse de devenir sa femme ; de fait, elle n’avait que neuf ans de plus que lui. Après que Paul eut précisé ses intentions, mon arrière-grand-mère souffrit de dépression. Au cours d’un voyage à Vienne fait pour présenter Emma et Bella Strouse à sa famille, Paul envoya sa future belle-mère consulter Freud dont son frère, le docteur Oskar Rie, était ami et collaborateur. Freud l’examina un peu brusquement et rassura la famille. Mais mon arrière-grand-mère garda de ce qu’elle appelait « la gifle du docteur Freud » un souvenir cuisant, elle s’en plaignait encore à moi dans les années 1930.
Des cinq enfants de Paul et Bella Rie, l’aîné, Paul (1897-1991), épousa en premières noces Andrée Singer, une cousine au second degré, dont il eut un enfant, mort en bas âge. En secondes noces, il convola avec Grace Alexandra Young, une Américaine du Kansas. Ils eurent trois enfants : Suzanne, Danny et Tom. Attiré par la littérature, Paul junior avait dû renoncer aux études universitaires pour devenir importateur de nacre et pouvoir un jour succéder à son père.
Le second enfant des Paul Rie s’appelait Dorothy (1899-1984) ; elle épousa Carlo Ausenda, un ingénieur milanais, auquel elle donna cinq enfants : Giorgio, Carla, Isa, Paolo et Gianni.
Après Paul et Dorothy, ma mère, Ruth Emma, appelée Emmy (1902-1959), était le troisième enfant Rie.
Jean, (1907-1979) le quatrième, épousa en premières noces Colette Max, sa cousine au second degré, dont il eut Jean-Louis et Françoise. En secondes noces, avec Fernande Boudine, il eut un autre fils, Philippe. Doué pour le commerce, Jean travailla aussi avec son père. À la mort de ce dernier, c’est lui qui reprit son entreprise en France. Elle fabriquait des boutons et des manches de couteaux en nacre et en corne. L’usine de Méru dans l’Oise travaillait la nacre. Celle de Thiers, dans le Puy-de-Dôme, produisait principalement des manches de couteaux en corne.
Le cinquième enfant, appelé Georges, né en 1915, épousa Marie-Louise Hahn, qui lui donna deux enfants, Michael et Linda. Georges et Marie-Louise étaient médecins.
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