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

Préface

À la recherche des neiges d’antan
d’albert Vidalie (1913-1971)

après tant d’eau coulée sous Le Pont des 
Arts 1, qui se souvient aujourd’hui de cet 
écrivain-conteur, frère de lettres et de zinc 
d’antoine Blondin, de robert Giraud, de 
Georges arnaud, de rené Fallet, de Georges 
Brassens et de Serge reggiani, entre autres, 
disparu le 18 juin 1971 et dont la gloire litté-
raire posthume reste à couronner, lui qui 
n’avait d’autre ambition que d’écrire pour 
son plaisir ? Homme des bois égaré dans le 
béton des villes, il a mené sa carrière avec 

1. albert Vidalie, Le Pont des Arts, éd. denoël, 1961.
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désinvolture, en marge des cénacles litté-
raires, loin du style Nouveau roman alors en 
vogue, touchant à tous les genres littéraires 
et artistiques : la chanson, la radio, le théâtre, 
le cinéma, la télévision et bien sûr le roman 
et la nouvelle. Qu’importe le lacon, pourvu 
qu’il y ait l’ivresse d’une histoire à raconter, 
un auditoire à tenir en haleine. Ce conteur 
fabuleux « vivait » sa littérature en essayant 
ses histoires sur ses amis, comme s’il était 
en répétition générale. Il avait le don de mé-
langer ses propres souvenirs à la Grande 
Histoire, avec un art subtil du détail, sans 
que personne ne sache bien démêler le vrai 
du faux. Quand il parlait de lui, il inventait 
un peu, il en rajoutait, question de style, mais 
son histoire, au bout du comptoir, exprimait 
toujours une vérité personnelle. « La véri-
table biographie d’un écrivain, ce sont ses 
per  son nages », disait Joseph Kessel. Il portait 
en lui des personnages qu’il avait connus 
dans le milieu bohème qu’il conte dans 
Chandeleur l’artiste 2 ou dans La Bonne Ferte 3 ; 

2. albert Vidalie, Chandeleur l’artiste, éd. Julliard, 1958.
3. albert Vidalie, La Bonne Ferte, éd. denoël, 1955.





des personnages inventés, des brigands de 
grands chemins, tout un monde interlope 
venu du passé. À l’occasion d’une réédition 
des Bijoutiers du clair de lune 4, Pierre mac Orlan 
présentait, à sa manière, sa rencontre avec 
Vidalie : « La première fois, ce fut dans la 
forêt de Compiègne aux environs de l’année 
1855 […]. Cet hercule était coiffé d’un gibus 
déformé en accordéon. Son œil droit était 
pro tégé par un bandeau de soie noire. Le reste 
de son accoutrement appar tenait à cette in  di-
gence vestimentaire qui, à cette époque, dé si-
gnait les hors-la-loi à la vindicte publique5. »

albert Vidalie portait à hauteur d’épopée 
la cuite la plus commune. dans monsieur jadis 
ou l’école du soir, antoine Blondin, en mémo-
rialiste scrupuleux, a fait entrer déinitivement 
son copain Vidalie dans la légende des saints 
buveurs de Saint-Germain-des-Prés, en racon-
tant comment un soir, au Bar-Bac, Vidaloche 
devenu grognard d’empire par la magie de 
l’évocation et plus sûrement sous l’effet du 

4. albert Vidalie, Les Bijoutiers du clair de lune, 
éd. denoël, 1954.
5. Pierre mac Orlan, avant-propos pour Les Bijoutiers 
du clair de lune, éd. du Club de la femme, 1965.
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vin de Loire, transforma le bistrot de madame 
Blanche en champ de bataille, en battant la 
charge d’austerlitz, devant un parterre médusé. 
On s’y croyait ! Cette même madame Blanche 
qui laissait parfois dormir Vidalie sur une 
banquette du bar, dans la petite salle du fond 
et venait le réveiller, le matin, quand elle par-
tait à la messe à l’église de Saint-Germain-
des-Prés. « Il y avait du fran ciscain chez ce 
franc-maçon, du chouan chez ce communard. 
après avoir prêté des séductions désespérées 
à une époque illu minée par son retour de 
captivité, le colporteur de mots et de gestes 
se détourna du sens de la marche. alors s’épa-
nouit sa vocation de vétéran-né, d’homme de 
la veillée et du centenaire légendaire, dans le 
bruit apaisé des pendules de campagne, qui 
ne semblent battre qu’à reculons et ne plus 
marquer que l’heure qui a été. Il ne se souciait 
pas beaucoup de l’avenir, sinon comme un 
champ promis à la célébration rétrospective 
de l’instant présent, qu’il s’ingéniait à rendre 
mémorable6. »

6. antoine Blondin, monsieur jadis ou l’école du soir, 
éd. La table ronde, 1970.
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Né un an avant le premier conlit mondial, 
albert Vidalie passa toute son enfance dans 
une banlieue parisienne au charme très buco-
lique. Son père ouvrier typographe parti au 
front, sa mère dut travailler très dur pour 
gagner leur vie, comme brocheuse-relieuse 
dans un atelier de Châtillon. Il fut alors 
conié à la tutelle de ses grands-parents. « J’ai 
vécu chez mes grands-parents dans une 
vieille maison au milieu d’un bois, jusqu’à 
neuf ans : ce sont les années qui marquent, 
qui décident de l’avenir d’un homme. Je 
vivais tout seul, sans amis, au milieu de bois 
et de jardins. Je me souviens d’un paysage 
enneigé : grand-père taillait ses poiriers dans 
un clos ; ma grand-mère faisait un feu, me 
posait une pèlerine sur les épaules et je res-
tais près du feu pendant que grand-père 
taillait ses arbres et que grand-mère improvi-
sait un repas, en faisant griller du lard ou des 
côtelettes. On mangeait dans ce paysage 
enneigé7 », se souvenait-il lors d’un entretien 
à la radiodiffusion française. Sa vie durant, 

7. « Hommage à albert Vidalie », France Culture, 
diffusé le 21 juillet 1971.
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il gardera la nostalgie de ce paradis perdu 
de l’enfance avec, en héritage, les histoires 
merveilleuses que lui contait Victorine, sa 
grand-mère, dans le jardin potager de la 
rue de Clamart.

enfant solitaire, pupille de la Nation à 
douze ans, ce fut dans les ouvrages brochés 
que lui ramenait sa mère Jeannette, le soir, 
qu’il trouva refuge et découvrit le pouvoir 
des mots. Il s’est ainsi constitué tout seul 
son bagage intellectuel, en écrivant des vers, 
en s’essayant au théâtre avec deux autres 
copains et en rêvant de littérature. Certiicat 
d’études en poche, il quitta l’école pour 
travailler à son tour, dans la cave de l’atelier 
de brochure- reliure : « J’étais dans une cave. 
une grande cave très vaste, très sombre, très 
basse. au plafond il y avait quatre trappes. 
de temps en temps, elles s’ouvraient, il en 
coulait un peu de lumière, de la poussière, 
des papiers, des vagues, des monceaux de 
papier. moi, j’étais dessous. mon boulot, 
c’était de les entasser dans des grands sacs, 
avec les paquets de colle, les balayures et 
les rats crevés, ces papiers. La cave n’était 
pas éclairée. Il y avait juste le peu de clarté 
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qui pouvait entrer par la porte, à travers la 
poussière. douze ans. dix sous de l’heure. 
dix heures de cave : une thune. une semaine 
de cave : trente francs8. » Il traversa les années 
d’avant-guerre d’atelier en usine, découvrant 
la dure réalité des hommes et leur violence. 
Il n’était pas un ouvrier comme les autres. 
trop rêveur, trop poète. « Si j’ai changé 
vingt-huit fois de métier, c’est parce qu’on 
m’a jeté à la porte. Je lisais trop : deux livres 
par jour9 », avait-il coutume de dire.

aux poètes, il leur arrive toujours quelque 
chose, soit que l’aventure vienne spontané-
ment à eux, soit qu’ils la cueillent pour la 
transigurer, soit qu’ils l’inventent purement 
et simplement, auquel cas ils ont doublement 
du mérite. un dimanche d’été 1939, il faisait 
très chaud à Fontenay-aux-roses où albert 
Vidalie venait de s’installer, avec sa jeune 
épouse madeleine et leur petite ille Colette. 
albert avait envie de manger un pot-au-feu, 
sa femme lui avait dit que ce n’était pas la 
saison mais lui it tout de même la liste des 

8. in Le Pont des Arts, p. 17.
9. entretien avec Pierre Voldemar, Bulletin de Paris 
n° 63 du 24 décembre 1954.
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commissions. « C’est simple, tu demandes 
un kilo de tous ces ingrédients : un kilo de 
plat de côte, un kilo de gîte, un kilo de 
pommes de terre, un kilo de carottes, un kilo 
de navets, du poivre. » une fois chez l’épi-
cière, emporté par son élan, albert dévida 
la liste et, arrivé au poivre, insista pour en 
avoir un kilo. rentré chez lui, il se it engueu-
ler pour le kilo de poivre qui avait ruiné tout 
le crédit que la famille Vidalie disposait dans 
cette épicerie. Sur ce, il reçut son ordre de 
mobilisation, s’en alla faire sa drôle de guerre 
(sujet de son premier roman, C’était donc 
vrai 10 ), resta prisonnier cinq ans, en Haute-
Silésie (période qui lui inspire un autre 
roman, Les Verdures de l’Ouest 11 ). À son retour 
de captivité, il rappela à sa femme qu’il était 
parti en laissant des dettes. elle lui répondit 
que grâce à sa méprise, la famille avait pu 
vivre correctement pendant cinq ans, en 
faisant le troc du poivre acheté en grande 
quantité. Que faut-il croire dans cette his-
toire ? Il n’importe. elle est le moyen pour 

10. albert Vidalie, C’était donc vrai, éd. Julliard, 1952.
11. albert Vidalie, Les Verdures de l’Ouest, éd. Julliard, 
1964.
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Vidalie d’exprimer avec pudeur les priva-
tions qu’avait endurées sa famille durant sa 
captivité et d’occulter les siennes…

À son retour d’exil, en juin 1945, il n’avait 
décidément plus le goût du travail manuel et 
il voulait vivre de sa plume : « J’avais perdu le 
goût et l’habitude de la pendule-pointeuse12. » 
Ses poèmes qu’il transmit à la radio diffusion 
française furent remarqués par le poète 
Jean Lescure, alors directeur du service lit-
téraire, qui le it entrer au 11 rue François-Ier. 
d’abord engagé pour occuper un poste 
administratif d’adjoint pour les lettres, on 
le sollicita très vite pour créer des ictions 
dramatiques. La radio était alors un art 
populaire qui avait besoin de talents neufs 
pour se développer. roger Grenier, Yvan 
audouard, Louis Sapin, Paul Guimard, 
François Billetdoux, comme lui, rêvant de 
littérature, se sont dirigés directement vers 
le micro au lieu de fonder des revues ou de 
faire le siège des maisons d’édition. en 1947, 
c’est son adaptation des Raisins de la colère 

12. « Hommage à albert Vidalie », France Culture, 
diffusé le 21 juillet 1971.
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de Steinbeck qui révéla au grand public le 
talent de comédien du jeune Yves montand, 
bientôt happé par le cinéma. albert Vidalie 
fut un des auteurs les plus représentatifs de 
la radio des années cinquante et son œuvre 
radio phonique constituée de nombreuses 
adaptations de romans et d’œuvres originales 
(une soixantaine d’heures au total), méri-
terait d’être redécouverte car elle forme un 
ensemble cohérent avec son œuvre impri-
mée, recouvrant des thématiques communes, 
notamment les histoires de corsaires et de 
brigands au grand cœur.

Parallèlement à son activité à la radio, 
trop peu rémunératrice, albert Vidalie 
s’était résolu à faire le rewriter pour France 
Dimanche, entraîné par ses copains Yvan 
audouard, surnommé « ivoire aux dents » 
par albert et Louis Sapin, dit Sapinette, 
tous deux très doués pour l’écriture de 
commande. dans la salle de rédaction sur-
chauffée, un jeune homme ciselait, dans 
son coin, ses formules chocs et ses traits 
d’esprit pour légender les photos ou titrer 
les articles du journal, c’était antoine 
Blondin, autrement dit Blondin d’amour. 
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« Je l’avais connu dans une salle de rédaction 
de la rue réaumur, en un temps confus où 
l’expression n’avait guère plus de sens que 
salle d’eau ou salle de séjour. L’odeur de la 
forêt s’introduisit sur ses talons. Quand il se 
mit à écrire, il apparut qu’un oiseau s’était 
posé sur son épaule, venu du fond des siècles 
et des plaines, singulièrement celles du 
Hurepoix, qui trouvent leur ultime rivage sur 
les bords de Seine, à hauteur de la rue du Bac. 
Il écouta ce chant, l’aima, lui répondit13. »

au bout de quelques semaines laborieuses 
penché sur son écritoire, Vidalie avait ini par 
éclater : « moi, écrire des conneries pareilles, 
il n’en est pas question. » Ses copains déci-
dèrent alors de glisser son nom chaque 
semaine sous plusieurs reportages pour qu’il 
passât tout de même à la caisse toucher un 
peu d’argent. albert y allait, s’étonnant 
d’avoir touché du fric, sans avoir rien écrit. 
travaillant de dix-neuf heures jusqu’à une 
heure du matin, cette bande de mercenaires 
de la plume ne rentrait pas se coucher mais 

13. antoine Blondin, monsieur jadis ou l’école du soir, 
éd. La table ronde, 1970.
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partait faire du reportage d’investigation à 
la découverte du quartier, désormais à la 
mode, de Saint-Germain-des-Prés. de jeunes 
artistes (Yves robert, les Frères Jacques, la 
Compagnie Grenier-Hussenot…) inven-
taient, dans de tout petits lieux, une nouvelle 
forme de spectacle mêlant chants, sketches 
et pantomime : le cabaret-théâtre était né. 
très vite, la plume inspirée d’albert Vidalie 
se détourna du journalisme pour collaborer 
aux spectacles montés au club de la rose 
rouge ou au cabaret de La Fontaine des 
Quatre Saisons dirigé par Pierre Prévert. 
albert Vidalie prenait un vrai plaisir à écrire 
des dialogues de théâtre dans une veine 
parodique ou à proposer, pour ces mêmes 
spectacles, des chansons que mettaient en 
musique Jean Wiener, Stéphane Golmann ou 
Louis Bessières. encouragé par le succès de 
ses petites formes, notamment Terreur en 
Oklahoma, Les Images d’Épinal, Les Petites 
Filles modèles, il poursuivit une carrière 
d’auteur dramatique, plus traditionnelle, 
notamment avec l’adaptation du roman 
d’eugène Sue, Les mystères de Paris, mise en 
scène en 1954 par Georges Vitaly au théâtre 
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La Bruyère et surtout, en 1957, avec la créa-
tion au théâtre Hébertot de sa pièce La Nuit 
romaine, produite par l’audacieux patron de 
presse Pierre Lazareff, directeur de France-
Soir et de France Dimanche et interprétée par 
roger Hanin dans le rôle du condottiere.

albert Vidalie, homme du peuple 
orgueilleux, avait l’ambition de faire de la 
littérature mais aussi de sortir de sa classe 
sociale, de « quitter sa cave », suivant sa 
propre expression. Lorsqu’il n’était pas à 
Fontenay auprès de sa famille ou dans son 
grenier pour écrire, il fréquentait assidûment 
« l’école du soir », où il n’apprenait pas grand-
chose, sinon à cultiver l’amitié, dans une 
atmosphère de liberté qu’il n’avait jamais 
connue jusque-là. La vie intellec tuelle et 
artistique de l’après-guerre à Saint-Germain-
des-Prés, brillante, festive, noctambule, 
constitua pour Vidalie, qui n’avait pas fait 
ses universités, une véritable révélation. Il 
côtoyait là-bas de très nombreux artistes, 
des poètes comme Jacques Prévert, des 
peintres comme robert Fonta. en ce début 
des années cinquante, il faisait partie d’un 
petit groupe littéraire constitué de rené Fallet, 
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Louis Calaferte, Jean-Paul Clébert, Louis 
Sapin et dont le chef de ile était Georges 
arnaud, l’auteur du Salaire de la peur. Ce 
dernier avait une grande audience. C’était 
la igure littéraire en poupe. Il occupait les 
colonnes des journaux presque quotidien-
nement, n’hésitant pas à donner le coup de 
pouce décisif en signant une critique élo-
gieuse pour soutenir la sortie du bouquin 
d’un copain. Il s’était ainsi battu pour que 
denoël éditât Les Bijoutiers du clair de lune. 
Ce deuxième roman d’albert Vidalie, refusé 
par rené Julliard, marquait sa véritable 
entrée en littérature, à l’âge de quarante et 
un ans, avec la reconnaissance des critiques 
et de ses pairs, comme Pierre mac Orlan qui 
déclarait : « albert Vidalie, à mon goût, est 
un des principaux écrivains nettement fran-
çais de notre temps. Lui et antoine Blondin 
sont de ce groupe aux éléments rares qui 
savent donner à un mot, à un paysage, à une 
silhouette le rayonnement imprévu qui 
permet de constater que la vie n’est pas 
exempte de lyrisme et que la poésie quoti-
dienne est aussi dificile à comprendre que la 
saveur d’un morceau de pain, un détail secret 
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