





L’ Aimable-Fulie, Monsieur Charlot
et consorts



DU MEME AUTEUR

Romans

C’étair donc vrai, éd. Julliard, 1952
Les Bijoutiers du clair de lune, éd. Denoél, 1954
La Bonne Ferte, éd. Denoél, 1955
Chandeleur artiste, éd. Julliard, 1958
La Belle Frangaise, éd. Denoél, 1959
Le Pont des Arts, éd. Denoél, 1961
Les Verdures de I’Ouest, éd. Julliard, 1964

Nouvelles

Cadet la Rose, éd. Julliard, 1960
Les Hussards de la Sorgue, éd. Denoél, 1968

Théatre
Les Mysteéres de Paris, d’apres Eugéne Sue,
revue L’Avant-Scéne théatre n° 102, décembre 1954

La Nuit romaine,
revue Paris-Thédtre n° 118, mars 1957



Albert Vidalie

L’Aimable-Fulie, Monsieur Charlot
et Consorts

préface de
Patrice Ducher

le dilettante
19, rue Racine
Paris 6¢



Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr

Couverture : Lucia Di Bisceglie
© le dilettante, 2010
ISBN 978-2-84263-643-2


http://www.centrenationaldulivre.fr/

Préface

A la recherche des neiges d’antan
d’Albert Vidalie (1913-1971)

Apres tant d’eau coulée sous Le Pont des
Arts’, qui se souvient aujourd’hui de cet
écrivain-conteur, frére de lettres et de zinc
d’Antoine Blondin, de Robert Giraud, de
Georges Arnaud, de René Fallet, de Georges
Brassens et de Serge Reggiani, entre autres,
disparu le 18 juin 1971 et dont la gloire litté-
raire posthume reste a couronner, lui qui
n’avait d’autre ambition que d’écrire pour
son plaisir? Homme des bois égaré dans le
béton des villes, il a mené sa carriére avec

1. Albert Vidalie, Le Pont des Arts, éd. Denoél, 1961.



désinvolture, en marge des cénacles litté-
raires, loin du style Nouveau Roman alors en
vogue, touchant a tous les genres littéraires
et artistiques : la chanson, la radio, le théatre,
le cinéma, la télévision et bien sir le roman
et la nouvelle. Qu’importe le flacon, pourvu
qu’il y ait I’ivresse d’une histoire a raconter,
un auditoire a tenir en haleine. Ce conteur
fabuleux « vivait » sa littérature en essayant
ses histoires sur ses amis, comme s’il était
en répétition générale. Il avait le don de mé-
langer ses propres souvenirs a la Grande
Histoire, avec un art subtil du détail, sans
que personne ne sache bien déméler le vrai
du faux. Quand il parlait de lui, il inventait
un peu, il en rajoutait, question de style, mais
son histoire, au bout du comptoir, exprimait
toujours une vérité personnelle. « La véri-
table biographie d’un écrivain, ce sont ses
personnages », disait Joseph Kessel. Il portait
en lui des personnages qu’il avait connus
dans le milieu bohéme qu’il conte dans
Chandeleur lartiste? ou dans La Bonne Ferte? ;

2. Albert Vidalie, Chandeleur Partiste, éd. Julliard, 1958.
3. Albert Vidalie, La Bonne Ferte, éd. Denoél, 1955.



des personnages inventés, des brigands de
grands chemins, tout un monde interlope
venu du passé. A Poccasion d’une réédition
des Byjoutiers du clair de lune?, Pierre Mac Orlan
présentait, a sa maniere, sa rencontre avec
Vidalie : « La premiére fois, ce fut dans la
forét de Compiegne aux environs de ’année
1855 [...]. Cet hercule était coiffé d’un gibus
déformé en accordéon. Son ceil droit était
protégé par un bandeau de soie noire. Le reste
de son accoutrement appartenait a cette indi-
gence vestimentaire qui, a cette époque, dési-
gnait les hors-la-loi a la vindicte publique’. »

Albert Vidalie portait a hauteur d’épopée
la cuite la plus commune. Dans Monsieur Fadis
ou I’école du soir, Antoine Blondin, en mémo-
rialiste scrupuleux, a fait entrer définitivement
son copain Vidalie dans la légende des saints
buveurs de Saint-Germain-des-Prés, en racon-
tant comment un soir, au Bar-Bac, Vidaloche
devenu grognard d’Empire par la magie de
I’évocation et plus stirement sous ’effet du

4. Albert Vidalie, Les Bijoutiers du clair de lune,
éd. Denoél, 1954.

5. Pierre Mac Orlan, avant-propos pour Les Bijoutiers
du clair de lune, éd. du Club de la femme, 1965.



vin de Loire, transforma le bistrot de madame
Blanche en champ de bataille, en battant la
charge d’Austerlitz, devant un parterre meéduse.
On s’y croyait! Cette méme madame Blanche
qui laissait parfois dormir Vidalie sur une
banquette du bar, dans la petite salle du fond
et venait le réveiller, le matin, quand elle par-
tait a la messe a I’église de Saint-Germain-
des-Prés. « Il y avait du franciscain chez ce
franc-macon, du chouan chez ce communard.
Apres avoir prété des séductions désespérees
a une époque illuminée par son retour de
captivité, le colporteur de mots et de gestes
se détourna du sens de la marche. Alors s’épa-
nouit sa vocation de vétéran-né, d’homme de
la veillée et du centenaire légendaire, dans le
bruit apaisé des pendules de campagne, qui
ne semblent battre qu’a reculons et ne plus
marquer que ’heure qui a été. Il ne se souciait
pas beaucoup de I’avenir, sinon comme un
champ promis a la célébration rétrospective
de l’instant présent, qu’il s’ingéniait a rendre
meémorable®. »

6. Antoine Blondin, Monsieur Jadis ou [’école du soir,
éd. La Table Ronde, 1970.
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N¢ un an avant le premier conflit mondial,
Albert Vidalie passa toute son enfance dans
une banlieue parisienne au charme tres buco-
lique. Son pére ouvrier typographe parti au
front, sa mére dut travailler trés dur pour
gagner leur vie, comme brocheuse-relicuse
dans un atelier de Chatillon. II fut alors
confié a la tutelle de ses grands-parents. « J’ai
vécu chez mes grands-parents dans une
vieille maison au milieu d’un bois, jusqu’a
neuf ans : ce sont les années qui marquent,
qui décident de P’avenir d’un homme. Je
vivais tout seul, sans amis, au milieu de bois
et de jardins. Je me souviens d’un paysage
enneigé : grand-pere taillait ses poiriers dans
un clos; ma grand-meére faisait un feu, me
posait une pelerine sur les épaules et je res-
tais prés du feu pendant que grand-pére
taillait ses arbres et que grand-mere improvi-
sait un repas, en faisant griller du lard ou des
cotelettes. On mangeait dans ce paysage
enneigé’ », se souvenait-il lors d’un entretien
a la radiodiffusion francaise. Sa vie durant,

7. « Hommage a Albert Vidalie », France Culture,
diffusé le 21 juillet 1971.
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il gardera la nostalgie de ce paradis perdu
de I’enfance avec, en héritage, les histoires
merveilleuses que lui contait Victorine, sa
grand-meére, dans le jardin potager de la
rue de Clamart.

Enfant solitaire, pupille de la Nation a
douze ans, ce fut dans les ouvrages brochés
que lui ramenait sa mére Jeannette, le soir,
qu’il trouva refuge et découvrit le pouvoir
des mots. Il s’est ainsi constitué tout seul
son bagage intellectuel, en écrivant des vers,
en s’essayant au théatre avec deux autres
copains et en révant de littérature. Certificat
d’¢tudes en poche, il quitta 1’école pour
travailler a son tour, dans la cave de I’atelier
de brochure-reliure : « J’étais dans une cave.
Une grande cave trés vaste, tres sombre, tres
basse. Au plafond il y avait quatre trappes.
De temps en temps, elles s’ouvraient, il en
coulait un peu de lumiére, de la poussiére,
des papiers, des vagues, des monceaux de
papier. Moi, j’étais dessous. Mon boulot,
c’était de les entasser dans des grands sacs,
avec les paquets de colle, les balayures et
les rats crevés, ces papiers. L.a cave n’était
pas éclairée. Il y avait juste le peu de clarté
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qui pouvait entrer par la porte, a travers la
poussiére. Douze ans. Dix sous de I’heure.
Dix heures de cave : une thune. Une semaine
de cave : trente francs®. » Il traversa les années
d’avant-guerre d’atelier en usine, découvrant
la dure réalité des hommes et leur violence.
Il n’était pas un ouvrier comme les autres.
Trop réveur, trop poete. « Si j’ai changé
vingt-huit fois de métier, c’est parce qu’on
m’a jeté a la porte. Je lisais trop : deux livres
par jour® », avait-il coutume de dire.

Aux poctes, il leur arrive toujours quelque
chose, soit que I’aventure vienne spontané-
ment a eux, soit qu’ils la cueillent pour la
transfigurer, soit qu’ils ’inventent purement
et simplement, auquel cas ils ont doublement
du mérite. Un dimanche d’été 1939, il faisait
trés chaud a Fontenay-aux-Roses ou Albert
Vidalie venait de s’installer, avec sa jeune
épouse Madeleine et leur petite fille Colette.
Albert avait envie de manger un pot-au-feu,
sa femme lui avait dit que ce n’était pas la
saison mais lui fit tout de méme la liste des

8. in Le Pont des Arts, p. 17.
9. Entretien avec Pierre Voldemar, Bulletin de Paris
n° 63 du 24 décembre 1954.
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commissions. « C’est simple, tu demandes
un kilo de tous ces ingrédients : un kilo de
plat de coOte, un kilo de gite, un kilo de
pommes de terre, un kilo de carottes, un kilo
de navets, du poivre. » Une fois chez 1’épi-
ciére, emporté par son ¢lan, Albert dévida
la liste et, arrivé au poivre, insista pour en
avoir un kilo. Rentré chez lui, il se fit engueu-
ler pour le kilo de poivre qui avait ruiné tout
le crédit que la famille Vidalie disposait dans
cette épicerie. Sur ce, il regut son ordre de
mobilisation, s’en alla faire sa drdle de guerre
(sujet de son premier roman, C’était donc
vrai’’), resta prisonnier cinq ans, en Haute-
Silésie (période qui lui inspire un autre
roman, Les Verdures de I’Ouest'?). A son retour
de captivité, il rappela a sa femme qu’il était
parti en laissant des dettes. Elle lui répondit
que grace a sa meéprise, la famille avait pu
vivre correctement pendant cinq ans, en
faisant le troc du poivre acheté en grande
quantité. Que faut-il croire dans cette his-
toire? Il n’importe. Elle est le moyen pour

10. Albert Vidalie, C’érair donc vrai, éd. Julliard, 1952.
11. Albert Vidalie, Les Verdures de I’Ouest, éd. Julliard,
1964.
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Vidalie d’exprimer avec pudeur les priva-
tions qu’avait endurées sa famille durant sa
captivité et d’occulter les siennes...

A son retour d’exil, en juin 1945, il n’avait
décidément plus le gotit du travail manuel et
il voulait vivre de sa plume : « J’avais perdu le
gout et ’habitude de la pendule-pointeuse!2. »
Ses poémes qu’il transmit a la radiodiffusion
francaise furent remarqués par le poéte
Jean Lescure, alors directeur du service lit-
téraire, qui le fit entrer au 11 rue Frangois-I*.
D’abord engagé pour occuper un poste
administratif d’adjoint pour les lettres, on
le sollicita trés vite pour créer des fictions
dramatiques. La radio était alors un art
populaire qui avait besoin de talents neufs
pour se développer. Roger Grenier, Yvan
Audouard, Louis Sapin, Paul Guimard,
Francois Billetdoux, comme lui, révant de
littérature, se sont dirigés directement vers
le micro au lieu de fonder des revues ou de
faire le siége des maisons d’édition. En 1947,
c’est son adaptation des Raisins de la colére

12. « Hommage a Albert Vidalie », France Culture,
diffusé le 21 juillet 1971.
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de Steinbeck qui révéla au grand public le
talent de comédien du jeune Yves Montand,
bient6t happé par le cinéma. Albert Vidalie
fut un des auteurs les plus représentatifs de
la radio des années cinquante et son ceuvre
radiophonique constituée de nombreuses
adaptations de romans et d’ceuvres originales
(une soixantaine d’heures au total), méri-
terait d’étre redécouverte car elle forme un
ensemble cohérent avec son ceuvre impri-
meée, recouvrant des thématiques communes,
notamment les histoires de corsaires et de
brigands au grand cceur.

Parallélement a son activité a la radio,
trop peu rémuncératrice, Albert Vidalie
s’était résolu a faire le rewriter pour France
Dimanche, entrainé par ses copains Yvan
Audouard, surnommé « ivoire aux dents »
par Albert et Louis Sapin, dit Sapinette,
tous deux trés doués pour ’écriture de
commande. Dans la salle de rédaction sur-
chauffée, un jeune homme ciselait, dans
son coin, ses formules chocs et ses traits
d’esprit pour légender les photos ou titrer
les articles du journal, c’était Antoine
Blondin, autrement dit Blondin d’Amour.
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« Je I’avais connu dans une salle de rédaction
de la rue Réaumur, en un temps confus ou
Pexpression n’avait guere plus de sens que
salle d’eau ou salle de séjour. I’odeur de la
forét s’introduisit sur ses talons. Quand il se
mit a écrire, il apparut qu’un oiseau s’était
posé sur son épaule, venu du fond des siecles
et des plaines, singuliérement celles du
Hurepoix, qui trouvent leur ultime rivage sur
les bords de Seine, a hauteur de la rue du Bac.
Il écouta ce chant, I’aima, lui répondit!>. »
Au bout de quelques semaines laborieuses
penché sur son écritoire, Vidalie avait fini par
éclater : « Moi, écrire des conneries pareilles,
il n’en est pas question. » Ses copains déci-
dérent alors de glisser son nom chaque
semaine sous plusieurs reportages pour qu’il
passat tout de méme a la caisse toucher un
peu d’argent. Albert y allait, s’étonnant
d’avoir touché du fric, sans avoir rien écrit.
Travaillant de dix-neuf heures jusqu’a une
heure du matin, cette bande de mercenaires
de la plume ne rentrait pas se coucher mais

13. Antoine Blondin, Monsieur Fadis ou ’école du soir,
éd. La Table Ronde, 1970.
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partait faire du reportage d’investigation a
la découverte du quartier, désormais a la
mode, de Saint-Germain-des-Prés. De jeunes
artistes (Yves Robert, les Fréres Jacques, la
Compagnie Grenier-Hussenot...) inven-
taient, dans de tout petits lieux, une nouvelle
forme de spectacle mélant chants, sketches
et pantomime : le cabaret-théatre était né.
Tres vite, la plume inspirée d’Albert Vidalie
se détourna du journalisme pour collaborer
aux spectacles montés au club de la Rose
Rouge ou au cabaret de La Fontaine des
Quatre Saisons dirigé par Pierre Prévert.
Albert Vidalie prenait un vrai plaisir a écrire
des dialogues de théatre dans une veine
parodique ou a proposer, pour ces mémes
spectacles, des chansons que mettaient en
musique Jean Wiener, Stéphane Golmann ou
Louis Bessi¢res. Encouragé par le succes de
ses petites formes, notamment Terreur en
Oklahoma, Les Images d’Epinal, Les Petites
Filles modeéles, i1 poursuivit une carriére
d’auteur dramatique, plus traditionnelle,
notamment avec l’adaptation du roman
d’Eugene Sue, Les Mysteres de Paris, mise en
scéne en 1954 par Georges Vitaly au Théatre
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La Bruyeére et surtout, en 1957, avec la créa-
tion au Théatre Hébertot de sa piéce La Nuit
romaine, produite par ’audacieux patron de
presse Pierre Lazareff, directeur de France-
Soir et de France Dimanche et interprétée par
Roger Hanin dans le role du condottiere.
Albert Vidalie, homme du peuple
orgueilleux, avait I’ambition de faire de la
littérature mais aussi de sortir de sa classe
sociale, de « quitter sa cave », suivant sa
propre expression. Lorsqu’il n’était pas a
Fontenay auprés de sa famille ou dans son
grenier pour écrire, il fréquentait assidiiment
«I’école du soir », ou il n’apprenait pas grand-
chose, sinon a cultiver I’amitié, dans une
atmospheére de liberté qu’il n’avait jamais
connue jusque-la. La vie intellectuelle et
artistique de ’aprés-guerre a Saint-Germain-
des-Prés, brillante, festive, noctambule,
constitua pour Vidalie, qui n’avait pas fait
ses universités, une véritable révélation. Il
cOtoyait la-bas de trés nombreux artistes,
des poetes comme Jacques Prévert, des
peintres comme Robert Fonta. En ce début
des années cinquante, il faisait partie d’un
petit groupe littéraire constitué de René Fallet,
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Louis Calaferte, Jean-Paul Clébert, Louis
Sapin et dont le chef de file était Georges
Arnaud, ’auteur du Salaire de la peur. Ce
dernier avait une grande audience. C’était
la figure littéraire en poupe. Il occupait les
colonnes des journaux presque quotidien-
nement, n’hésitant pas a donner le coup de
pouce décisif en signant une critique élo-
gieuse pour soutenir la sortie du bouquin
d’un copain. Il s’était ainsi battu pour que
Denoél éditat Les Bijoutiers du clair de lune.
Ce deuxieme roman d’Albert Vidalie, refusé
par René Julliard, marquait sa véritable
entrée en littérature, a 1’age de quarante et
un ans, avec la reconnaissance des critiques
et de ses pairs, comme Pierre Mac Orlan qui
déclarait : « Albert Vidalie, 8 mon gout, est
un des principaux écrivains nettement fran-
cais de notre temps. Lui et Antoine Blondin
sont de ce groupe aux ¢léments rares qui
savent donner a un mot, & un paysage, a une
silhouette le rayonnement imprévu qui
permet de constater que la vie n’est pas
exempte de lyrisme et que la poésie quoti-
dienne est aussi difficile a comprendre que la
saveur d’un morceau de pain, un détail secret
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