La Mécanique
de l’ange

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Pacte des gueux

Pour les plaisirs du roi

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Hugon

La Mécanique
de l’ange

Vents d’histoire

À Van et Lili.

I

Un léger clic, puis un bref grincement, suivi d’un bruit sourd, comme une lourde porte qui claque, et la tête tomba dans le sac de cuir. Quelques pigeons surpris s’envolèrent. Peu de sang gicla car le décapité avait expiré depuis déjà cinq jours. Les corps frais et en bon état n’étaient pas aisés à se procurer : la faculté de médecine rechignait à céder ses meilleurs morceaux, surtout pour l’usage auquel on les destinait. Il avait donc fallu se contenter du rebut, ce qui risquait d’altérer la fiabilité des essais de la machine, craignait le vieux Dr Antoine Louis. Toutefois, après qu’on eut tranché les têtes de deux gros moutons encore vivants, d’un chien, ainsi que celles de trois cadavres humains, dont une femme, l’instrument sembla offrir de solides garanties. Aucun incident n’avait été à déplorer. Satisfait, le Dr Louis dicta une lettre à un jeune assistant afin d’avertir sans tarder le député Guillotin de la réussite de l’expérience. Il examina ensuite attentivement le tronc sans tête du dernier patient. La coupe était franche, sans aucune déchirure. Une vertèbre éclatée émergeait au milieu d’une masse noirâtre. Machinalement, le docteur tapota l’épaule du décapité, comme pour le réconforter, tout en passant sa main sur sa propre nuque d’un air songeur. Une pluie fine commençait de tomber : il boutonna le col de son manteau en frissonnant.

On était déjà au début avril, mais en cette année 1792, le printemps ne voulait toujours pas venir. Et si le bien de l’humanité n’avait été en jeu, Antoine Louis serait volontiers resté au chaud chez lui, ou à l’Académie de chirurgie dont il s’honorait d’être l’éminent secrétaire perpétuel. D’un œil distrait, le docteur contempla la demi-douzaine d’hommes de peine qui s’affairaient maintenant à nettoyer le sol sanglant de cette arrière-cour de la prison de Bicêtre. Près de lui, un homme d’une cinquantaine d’années observait minutieusement la scène, donnant parfois quelques ordres d’une voix douce mais ferme. La pluie ne semblait pas l’incommoder. Il était tête nue : des gouttes d’eau ruisselaient lentement sur son large visage, qu’encadraient deux puissantes mâchoires. Des sourcils épais surmontaient des yeux gris au regard profond, mais comme douloureux ; un nez bien droit et des lèvres minces, presque sans couleurs, terminaient cette figure de statue. Bref, on aurait assurément pu dire de Charles-Henri Sanson qu’il possédait une mine agréable, si sa charge d’exécuteur des arrêts criminels de la ville de Paris – plus communément connue sous celle de bourreau – ne l’avait rendu effrayant. Quant à sa taille, elle valait le reste : d’une carrure robuste, il dépassait son monde d’au moins une tête, était-il d’usage de faire remarquer, non sans malice. Sanson ne goûtait guère cet humour-là. D’ailleurs, personne ne se rappelait l’avoir vu sourire. Encore moins rire. Peut-être eût-il fallu pour cela interroger sa petite famille, sa femme, Marie, ou ses deux garçons, Henri et Gabriel, mais l’exécuteur prenait un grand soin à les garder éloignés du commun des vivants.

On replaça les trois cadavres dans les trois caisses vermoulues qui avaient servi à les acheminer de la faculté jusqu’à Bicêtre. Sanson contrôlait les opérations, veillant à ce que les têtes rejoignent leurs corps respectifs. Pendant ce temps, le Dr Louis s’était abrité de la pluie sous un petit auvent : il ne se lassait pas d’observer l’exécuteur. Depuis six mois, il avait pu mesurer combien Charles-Henri Sanson était un homme sérieux et méthodique. Souvent, il l’étonnait par la précision de ses connaissances en anatomie. Mais ce qui plaisait aussi beaucoup à Antoine Louis, c’était l’irréprochable hygiène de l’exécuteur. Jamais il ne l’avait pris en défaut. Généralement habillé d’un sobre mais élégant habit à la française, quoiqu’un peu désuet pour la mode de 1792, ses vêtements fleuraient constamment l’odeur du propre. Ses bas chinés et ses souliers à boucle étaient tout aussi impeccables. Le plus souvent coiffé d’un tricorne, il ne portait pas de perruque, préférant nouer avec soin ses longs cheveux bruns en catogan, un peu à la manière d’un militaire. Il les pommadait légèrement, et cela faisait de Charles-Henri Sanson un homme qui sentait toujours bon. Ses mains, enfin, offraient le plus vif sujet de réflexion au Dr Louis. Au bout de deux bras robustes, la nature avait placé une paire de mains aussi délicates que celles d’une jeune fille. Des doigts assez longs et très minces, aux ongles parfaitement taillés en carré, prolongeaient une jolie paume sans cals ni crevasses, lisse et blanche, aux lignes presque imperceptibles. Et une diseuse de bonne aventure aurait eu du mal à y lire quoi que ce soit. Le dessus des mains ne présentait aucune tache de peau, si bien qu’elles paraissaient avoir au moins vingt ans en deçà de l’âge de leur propriétaire. Elles étaient ses instruments, il les entretenait comme telles. D’ailleurs, elles lui servaient aussi à jouer de la musique avec son ami Tobias Schmidt, un facteur de clavecin établi cour du Commerce-Saint-André.

L’exécuteur aimait la musique. Il s’était lié d’amitié avec ce Prussien installé à Paris depuis trente ans : ils jouaient ensemble tous les dimanches, alternant clavecin, violoncelle ou violon, selon leur humeur du moment. Le plus souvent, ils interprétaient du Gluck pour lequel ils avaient une passion commune. Un bien brave homme, ce Schmidt. Toujours prêt à rendre service. Excellent menuisier et mécanicien, c’est lui qui avait réalisé le prototype de la machine à décapiter pour la modique somme de 812 francs, alors que le devis du sieur Guidon, charpentier ordinaire du domaine royal, ne réclamait pas moins de 5 660 francs. Au début, le Dr Louis avait été sceptique. Solliciter le concours d’un fabricant d’instruments de musique, était-ce sérieux ? Sanson insista, arguant que son ami Tobias était un homme discret autant qu’ingénieux, et qu’après tout il ne s’agissait que de suivre les indications du docteur. Le reste était affaire de menuiserie. Antoine Louis se laissa mollement séduire, mais dut bientôt reconnaître que Schmidt était un homme précieux. Non seulement il suivit à la lettre les plans, ajusta parfaitement la planche entre les deux piliers, puis y ajouta les éléments du collier, mais il apporta une amélioration notable à la machine en imaginant un système à ressort pour le déclenchement de la chute de la lame : le déclic. En plus de cela, il avait veillé à ce qu’on pût monter et démonter aisément l’engin. La machine pesait à peu près mille livres, mais quatre hommes pouvaient l’installer et la mettre en œuvre en moins de deux heures. Construite en bois de chêne, elle pouvait être peinte au gré de l’inspiration. Schmidt suggéra un vert printanier, le Dr Louis penchait pour le bleu roi, Sanson, pragmatique, préconisa le rouge. Il eut gain de cause.

La pluie cessa. Le Dr Louis sortit de son refuge et vint rejoindre Sanson près de la machine.

– Il faudra veiller à bien sécher le bois, dit le docteur.

– Je vais la faire couvrir, répondit sobrement Sanson.

– Je pense qu’il nous faudra bientôt refaire une démonstration à ces messieurs de l’Assemblée. Vous sentez-vous prêt ?

Sanson sembla surpris de la question.

– Tout ira pour le mieux, monsieur, je connais mon affaire.

Le Dr Louis crut qu’il avait froissé Sanson. Il tenta de se reprendre :

– Voilà une machine qui va vous éviter bien de la peine…

– À moi, elle va m’en éviter, c’est certain. À d’autres, je n’en suis pas sûr, rétorqua d’un ton morne l’exécuteur.

Le docteur savait combien il n’aimait pas parler de son office. Mais aujourd’hui, ce n’était pas un jour comme les autres. Il insista :

– Tout de même, pour le condamné comme pour le bourreau, c’est là un immense progrès, n’est-ce pas ?

Sanson tressaillit. Il ne goûtait pas le terme de bourreau.

Le Dr Louis ne remarqua rien et son attention fut plutôt attirée par un des écrous qui garnissait le tranchoir de la machine.

– Oh, oh, dit-il, en voilà un qu’il faudra faire resserrer sans tarder.

Sanson sortit de sa poche un petit calepin vert et nota la requête. Après une brève inspection de la machine, le docteur reprit :

– Vous ne m’ôterez pas de la tête – il sourit – que cet engin comble vos vœux.

– Je crois qu’il comblera d’abord ceux de votre collègue, M. Guillotin, et ceux de ses amis qui ont voté que désormais « tout condamné à mort aura la tête tranchée », répondit Sanson.

– C’est la voix de l’humanité et de l’égalité, ajouta le docteur.

– Souhaitons-le, soupira l’exécuteur.

– Mais au fait, comment l’appellerons-nous ?

Sanson se racla la gorge :

– Un de mes hommes la nomme la « louisette », dit-il avec gravité, toutefois j’imagine que ce patronyme ne vous sied guère.

– Euh… je n’y tiens pas trop, en effet… J’avais pensé à la « tranche-tête », bien que ce soit sûrement un peu lapidaire. Nous verrons. Et puis M. Guillotin aura peut-être une idée.

II

François Dambrun ne supportait plus sa redingote élimée. Chaque matin, il la revêtait à contrecœur, esquivant soigneusement le reflet du miroir qui faisait face à son lit. Il n’avait pas besoin de se voir : il percevait physiquement le défraîchi de son habit, comme si ses propres coudes étaient râpés, ses épaules avachies ou sa peau déjà fripée. Et sous le vêtement usé, le corps d’un jeune homme de vingt ans enrageait de se sentir un aspect si minable. Ce matin-là, plus encore que les autres. Employé quatre jours par semaine dans une étude de notaire installée au Palais-Royal, il devait se rendre ce 25 avril 1792 chez M. de la Jussienne, connu dans tout Paris pour sa belle fortune, afin de lui apporter des documents à contresigner. François Dambrun n’aimait pas les riches. Non pas à cause de ce qu’ils étaient, mais parce qu’il n’était pas des leurs. Depuis qu’il avait été en âge de comprendre qu’il ne serait jamais admis à figurer parmi la belle société, sa répugnance pour les puissants se nourrissait de cette frustration et il évitait consciencieusement d’approcher de trop près l’objet de son ressentiment.

Chez Me Nemours, François s’arrangeait donc pour ne jamais rencontrer les clients de l’étude en récupérant toutes les missions les plus ingrates. Il excellait en particulier dans l’art de la copie. Dissimulé derrière un tas de dossiers, il restait courbé sur son pupitre pendant des heures, retranscrivant fidèlement des centaines d’actes, d’une écriture dont on reconnaissait qu’elle était assez élégante. Il avait d’ailleurs développé une extraordinaire agilité dans cet exercice : il pouvait mémoriser jusqu’à six lignes du plus complexe jargon juridique, ce qui lui permettait de réécrire le tout sans lever le nez de sa copie. Ce précieux don l’avait fait repérer par M. Moinard, son chef de bureau, qui le confinait presque exclusivement dans cette fonction. Jusqu’à ce jour fatal où le jeune homme n’avait pu éviter d’être désigné pour suppléer un collègue malade. L’affaire était d’importance : il s’agissait de se rendre chez M. de la Jussienne, rue de la Madeleine, pour lui remettre des documents, puis de lui en faire parapher les doubles. L’honorable client était au courant de tout, et la chose ne devait pas prendre plus d’une dizaine de minutes, prévint M. Moinard. Pourtant, ces dix minutes avaient empêché François de dormir. Toute la nuit, il s’imagina dans sa médiocre redingote, au milieu du splendide hôtel particulier, reçu par des valets magnifiques, croisant des jeunes gens de son âge qui le toiseraient d’un air de dédain, sans parler de l’inévitable morgue dont le gratifierait sûrement M. de la Jussienne. Bref, François s’apprêtait à vivre un calvaire. Un moment, il pensa se faire porter lui aussi malade, toutefois il réfléchit qu’il risquait d’y perdre son emploi. La mort dans l’âme, il se résigna donc à ravaler sa honte, se raccrochant à l’espoir que personne ne jetterait un œil sur lui. Oui, peut-être. Sauf qu’il faut maintenant préciser que François Dambrun souffrait d’une tare propre à attirer tous les regards : il était très beau. De cette beauté qui fait baisser les yeux des jeunes filles, lever le nez des femmes mûres et retient l’attention de n’importe quel homme. Mais qui signale aussi à tous que ce remarquable visage encadré de longs cheveux blonds appartient à un garçon d’une bien médiocre condition. Lorsqu’on est pauvre, mieux vaut être laid, on en nourrit moins de regrets, disait un de ses collègues de l’étude. Le bonhomme savait de quoi il parlait puisqu’il se trouvait affligé d’un affreux bec-de-lièvre. Pourtant, il ne semblait pas à François qu’il retirait de cette disgrâce un quelconque avantage.

En sortant de sa chambre, François traversa un salon étroit et sombre, meublé modestement mais avec goût. Une table, quatre chaises, un fauteuil, une commode basse et un portemanteau constituaient l’essentiel du décor. Près de la seule fenêtre de la pièce, une grande tenture bleue masquait une alcôve dont provenait distinctement une respiration. Derrière le rideau, Mme Dambrun dormait. François se pressa d’atteindre la porte d’entrée sur la pointe des pieds. Il ne voulait pas réveiller sa mère, ou risquer de l’apercevoir, car il détestait qu’elle lui infligeât le spectacle de son lever : marquée par le sommeil, en chemise de nuit, elle lui paraissait plus misérable encore. Plus vieille aussi, bien qu’elle n’eût pas encore le double de son âge.

Mme Dambrun cousait à domicile pour un modiste de la rue Neuve-des-Petits-Champs, s’usant la vue jusqu’à fort tard pour gagner à peine une livre par jour. Ce modeste pécule lui avait tout de même permis d’élever son fils, lui offrant en particulier les cours d’un abbé défroqué qui enseigna à François à peu près tout ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose, mais toujours assez pour prétendre à mieux qu’un emploi de domestique ou de portefaix. Sa belle écriture, il la tenait de lui. Son ignorance aussi. Personne ne s’en rendait compte, Mme Dambrun encore moins, bien incapable de jauger les compétences pédagogiques de l’abbé, attendu qu’elle ne savait ni lire ni écrire. Pour la brave femme, rien n’était trop beau que de voir son fils répéter la leçon avec son précepteur de pacotille. Elle aimait François plus que tout : il était sa raison d’être, la seule preuve que sa vie n’aurait pas été vaine. On ne se risquera pas à relater ici l’affligeant épisode mille fois rejoué de la jeunette séduite puis abandonnée par un vaurien, toutefois c’est bien ce qui arriva à Mme Dambrun un peu avant ses vingt ans. Le garçon était charmant, portait la superbe livrée de la domesticité d’un duc, et il ne lui fallut pas trop d’efforts pour convaincre la demoiselle Dambrun de céder à ses avances. Elle lui concéda l’essentiel avec d’autant plus d’entrain qu’il était également beau parleur. Il fit miroiter une union prochaine, avant de prendre un acompte sur la nuit de noces. Une banale histoire parmi tant d’autres de ce genre, dont Mme Dambrun avait pourtant fait un secret, laissant planer sur la naissance de son fils un parfum de mystère qui accommodait un peu la cruelle vérité. En particulier aux yeux de François qui se figura souvent des paternités magnifiques. C’est une manie de se croire le fruit des œuvres d’un prince quand on est pauvre et orphelin. Parfois, il interrogeait sa mère, mais elle se contentait d’un « Ah, ton père… » suivi d’un long soupir qui valait pour unique réponse. D’autres ne se seraient pas suffi d’aussi peu ; lui, si. Il pouvait ainsi continuer à s’imaginer le rejeton abandonné d’un riche fils de famille.

Les années passèrent, jusqu’à ce qu’une cliente de Mme Dambrun trouvât à François un peu d’emploi chez un notaire. Il venait de faire dix-neuf ans et cette belle situation était inespérée : sa mère manqua en défaillir de joie. L’emploi chez Nemours s’avéra cependant fort mal payé : un peu plus de cinq livres pour quatre jours de travail par semaine. Le train de vie de la famille n’en fut pas transformé, d’autant que Mme Dambrun commença bientôt de ressentir une affection de poitrine qui l’empêchait souvent d’accomplir son labeur quotidien. Mais elle ne s’en plaignit jamais. Il arriva même qu’une vilaine toux la tînt éveillée toute la nuit. François l’entendait derrière la frêle cloison et s’exaspérait secrètement contre cette mère qui l’avait mis au monde au milieu de tant de misère.

Une fois sur le palier, François referma sans délicatesse la porte du petit appartement avant de descendre les trois étages qui menaient à la cour de l’immeuble. Il y salua deux voisins d’un bref coup de menton puis sortit dans la rue de la Perle. Il était 7 heures du matin mais des portefaix, des domestiques, des bourgeois, des commis, beaucoup de militaires – de plus en plus, remarqua-t-il – et quelques marchands ambulants battaient déjà le pavé. François s’engouffra dans le flot. Il prit le chemin de l’étude de Me Nemours pour prendre les documents qu’il devait faire signer au marquis. En passant devant l’Hôtel de Ville, son attention fut attirée par des ouvriers qui achevaient la construction d’une estrade sur la place de Grève. Il s’arrêta un instant près d’un groupe de badauds, tendit l’oreille et apprit que l’on préparait pour 3 heures et demie de l’après-midi l’exécution d’un voleur récidiviste. Une chose l’intrigua : un drôle d’engin trônait au sommet de l’estrade. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Le temps pressait et il fila sans en apprendre plus. Près des Tuileries, la rencontre avec un jeune homme du nom de Levert le ralentit à nouveau. François ne s’attarda pas : il promit qu’il passerait le soir à La Lune, un cabaret dont le père de ce Levert était propriétaire. L’endroit était un peu mieux que miteux et avait l’avantage d’être assez bien chauffé. On y trouvait également un exemplaire de la Gazette nationale que M. Levert laissait à la disposition de ses clients après l’avoir lu. À l’occasion, on débattait des nouvelles du jour entre habitués. Dans ces conversations, somme toute médiocres, François se signalait par quelques tirades qui n’auraient rien eu de remarquables si elles n’avaient été lancées par un garçon à la si bonne mine. Là encore, son excellente mémoire lui permettait de réciter de longs passages de la Gazette nationale, qu’il reprenait à son compte d’un ton fort juste. Le jeune Dambrun y avait gagné la réputation d’un homme informé. Il se présentait d’ailleurs à La Lune comme un premier clerc de notaire. Sa science du style administratif lui valait en particulier l’estime de M. Levert, qui lui demandait parfois des éclaircissements lorsqu’il butait sur des tournures compliquées dans les colonnes de la Gazette nationale. Le cabaretier s’avouait patriote, mais n’était point de ceux qui appelaient à une république. Le roi était désormais à Paris, au milieu de son peuple, voilà qui lui allait bien. Une opinion que partageaient à peu près tous ses clients. L’épisode de Varennes avait certes un peu perturbé cette belle unanimité, toutefois on se persuada vite qu’il s’agissait là d’un malentendu. Pour sa part, François n’en disait rien de plus que ce que la Gazette nationale relatait.