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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Quelques semaines avant Noël, le roi d’Espagne disparaît, laissant derrière lui un mot dont personne ne comprend le sens : “Je vais chercher le petit garçon. Je reviendrai quand je l’aurai retrouvé. Ou pas. Joyeux Noël.” Tout effort pour retrouver sa trace s’avère vain et l’on fait appel, en dernier recours, à un ex-flic, le détective Arregui, qui lui a sauvé la vie par le passé et qui, pour résoudre les cas qui se présentent à lui, doit chercher l’inspiration dans les cabines vidéo des sex-shops. Poursuivi par son propre spleen, par des policiers corrompus et par les hommes de main d’un puissant personnage surnommé “le Chasseur”, Arregui se perd dans une Espagne arriérée, située à quelques encablures seulement des grandes routes, traversée par des personnages aussi étranges qu’un voyant rétroviseur qui ne peut deviner que le passé, un chef d’orchestre ayant perdu la symphonie censée guérir tous les chagrins ou un roi déguisé en hippie et persuadé de vivre un film d’aventures. Pour revenir à Madrid, ils devront franchir une rivière dont personne ne se rappelle le nom et accepter “que les canards puissent canarder les fusils”.

			Avec humour et mélancolie, Carlos Salem construit un road-movie ébouriffant bercé par le rythme doux et mortel d’une ranchera mexicaine.

		

	
		
			 

			Carlos Salem

			Carlos Salem est né en 1959 à Buenos Aires mais vit à Madrid depuis plus de vingt ans. Je reste roi d’Espagne, finaliste du prix Dashiell-Hammet 2010, est son troisième roman.
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			Carlos Salem

			Je reste 
roi d’espagne

			roman traduit de l’espagnol 
par Danielle Schramm

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			 

			A mes enfants África et Nahuel.

			 

			A Claude Mesplède, parce qu’il est lui aussi

			un fou de rancheras.

			 

			A la petite chatte Mia qui m’a rappelé combien je me sens des affinités avec les créatures de son espèce.

			 

			Et à sa mascotte Marta.

		

	
		
			 

			I

			Yo sé bien que estoy afuera

			pero el día que yo me muera

			sé que t,endrás que llorar.

			Llorar y llorar.

			Llorar y llorar.

			Dirás que no me quisiste

			pero vas a estar muy triste

			y así te vas a quedar.

			josé alfredo jiménez, El Rey.

			 

			 

			Je sais bien que je suis loin,

			Mais le jour où je mourrai

			Je sais que tu devras pleurer

			Pleurer et pleurer

			Pleurer et pleurer.

			Tu diras que tu ne m’as pas aimé

			Mais tu seras très triste

			Et triste tu demeureras.

			josé alfredo jiménez, Le Roi.

		

	
		
			 

			Le football ne m’a jamais 
intéressé

			Le type de la photo a la tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie. Je jette le courrier sur mon bureau et je me déteste le temps d’une demi-cigarette. Il y a deux ans que j’ai quitté le métier et je continue à penser comme un flic. Je continue à calibrer les gens sur leur apparence. Je continue à juger les autres pour éviter de me juger moi-même.

			Depuis la grande tempête, dans mon dos, le soleil indécis de décembre essaie d’éclairer le bureau. Dans quelques minutes, quand il se déclarera vaincu, l’éclairage automatique s’allumera graduellement. Je ne m’habitue pas à tout ça. “Un bureau intelligent, Txe­ma”, m’avait dit Legrand, mon associé, quand il m’eut con­vaincu. Tout ce luxe de lampes halogènes, de tapis de première qualité et de tableaux indéchiffrables d’artistes prometteurs me met mal à l’aise. “Claudia aurait aimé”, remarqua Legrand. Il avait raison : Claudia aurait aimé.

			Et moi j’aimais Claudia. Quand Claudia était vi­­­vante.

			Mais je ne veux pas penser à Claudia quand il ne manque qu’un peu plus d’une heure pour mon rendez-vous érotique avec Olivia. Je résoudrai le cas du type avec une tête à n’avoir jamais marqué un but de toute sa vie et puis j’irai chercher entre les cuisses d’Oli­via quelque chose que j’ai perdu il y a longtemps entre d’autres cuisses.

			Mais avant je dois aller rendre une petite visite à une amie.

			J’augmente l’intensité de l’éclairage à l’aide de la télécommande, j’ouvre le tiroir de mon bureau et j’en sors un minuscule Tupperware. J’enlève le couvercle et je me dirige vers l’autre côté de la pièce. Près du coin je laisse tomber de toutes petites miettes de pain trempé dans de l’eau et du miel. Et j’attends.

			Elle apparaît. Elle est petite et noiraude. Elle est sortie de la jonction presque invisible des plinthes de bois précieux. Elle avance avec détermination jusqu’à mon offrande, puis après plusieurs essais, elle la charge sur son dos. Elle entreprend la traversée du bureau vers un autre coin. Je n’ai jamais compris pourquoi elle ne rentrait pas par le même endroit au lieu de parcourir une distance qui doit lui paraître énorme. Mais qui sait ce que pense une fourmi ? Elle est arrivée alors qu’il y avait des mois que je semais des miettes dans les coins de la pièce et elle m’aide à supporter cette décoration d’avant-garde, cette vie installée et aseptisée. Je jurerais que c’est la même fourmi. Toujours la même. Les experts diraient que ce n’est pas possible. Mais qu’en savent-ils, les experts ?

			Je retourne à mon bureau. Sur la photo du dossier envoyé par Garrod Internationale, le type a toujours la tête de celui qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie. Il a l’air rabougri, comme s’il savait ce qui allait lui tomber dessus. Il s’appelle comme moi, José Maria. Et dans nos noms de famille seule l’inversion d’une syllabe empêche que nous soyons complètement homonymes.

			José Maria Aguirre.

			Il a mon âge, nous partageons le même signe du zodiaque et une vague ressemblance physique. Mais il a la tête du type qui n’a jamais marqué un but de toute sa vie et moi… Moi, le foot ne m’a jamais intéressé. Il est marié depuis vingt ans, a un fils de dix ans, il habite à Vallecas et a mis du temps à mener ses études à terme, quoique avec de bonnes mentions. Il a par­ticipé à quantité de séminaires et des stages de réactua­lisation lui ont permis d’entrer à Garrod Internationale et de jouir de ses horaires tyranniques. Je regarde sur Internet les autres dossiers de l’entreprise. Comme je m’en doutais, Aguirre est bien plus qualifié que ses chefs pour le négoce d’import-export, mais il a été relégué au poste de sous-directeur des Fournitures Internes. Traduction : il est chargé de fournir les succursales en stylos-billes, rames de papier, encre pour imprimantes et tout article de bureau.

			Ils l’ont eu, oui. Mais ça ne me fait pas pitié. Personne ne l’a obligé à voler.

			Et notre contrat avec Garrod stipule qu’ils nous verseront une somme mensuelle presque scandaleuse pour figurer comme entreprise collaboratrice, plus une rallonge démesurée pour chaque cas que nous traiterons. Aguirre est le premier.

			— Tu n’as pas de chance, camarade, dis-je en murmurant. Et je continue à lire.

			Un chefaillon quelconque a détecté un trou de 0,3 % dans les dépenses courantes. Du matériel remplacé avant la date prévue, des choses de ce genre. Il se trouve que la femme d’Aguirre a une petite papeterie à Vallecas, probablement asphyxiée par la proximité des grands centres commerciaux. Une de ces papeteries de quartier dans lesquelles les clients invitent le commerçant à la communion de leurs enfants et paient leurs achats à crédit. Il reste encore des papeteries de ce genre. Pas beaucoup, mais il en reste.

			Je calcule qu’il doit bénéficier d’un supplément mensuel de cent ou cent cinquante euros en vendant à ses voisins ce qu’il ramène de l’entreprise. Juste ce qu’il faut pour payer la note d’électricité du local ou les cours d’anglais du petit, “parce que de nos jours si tu n’apprends pas tout jeune, tu n’arriveras à rien, sans quoi, regarde papa”.

			Cent cinquante euros par mois. La minute qu’il aura fallu à Arregui Investigations pour le démasquer et en faire un exemple coûtera à l’entreprise plus de trois ans de fauche de mon homonyme. Lui le paiera encore plus cher. Beaucoup plus. Le monde est plein d’imbéciles prêts à se pourrir la vie pour cent cinquante euros.

			Mon amie la fourmi n’a parcouru qu’un mètre de moquette. Je cherche un numéro dans mon agenda et je parle à Blanes, peut-être le seul client de l’agence avec lequel je peux traiter sans avoir l’impression de caresser un serpent. La plupart de nos autres clients sont du type Garrod, des entreprises voraces que n’in­téressent que mes supposés contacts et relations. Foutus contacts. Foutues relations. Foutue médaille que je n’ai jamais demandée.

			Je raccroche après avoir promis à Blanes que j’irai bientôt dîner chez lui. Il a une famille charmante qui me traite comme si j’en faisais partie. Mais je n’en fais pas partie. Et les familles me dépriment. Surtout les familles heureuses.

			Je trouve le numéro du portable sur le dossier. Il doit être en ce moment dans un bar, se composant un sourire acceptable pour rentrer à la maison. Il décro­che après trois sonneries. Un type rapide, José Maria Aguirre. Ou un type inquiet :

			— Oui.

			— Prenez un papier et un crayon. Vite.

			— Comment ? Qui est à l’appareil ?

			— Quelqu’un qui pourrait être vous, à une syllabe près. Par hasard ce n’est pas le cas. Et je ne sais pas lequel de nous est le plus chanceux.

			­­ — C’est une blague ?

			— Non, Aguirre, ce n’est pas une blague. Et si vous ne faites pas ce que je vous demande, vous allez le regretter très vite. Papier et crayon. Vite. Et discrètement.

			Je me déteste quand je prends ce ton de flic, mais on ne peut pas nier que c’est efficace.

			— Voilà. Mais je ne comprends pas…

			— Vous comprendrez. Notez.

			Je lui dicte une adresse. Je lui fais répéter à haute voix.

			— Parfait. Maintenant vous allez finir votre verre, fumer une petite cigarette et…

			— J’ai arrêté de fumer depuis un an, s’excuse-t-il.

			— Tant mieux. En prison le tabac se vend à prix d’or…

			— Pr-prison ?

			— Oui. Là où vous allez finir si vous ne faites pas ce que je vous dis. Dans dix minutes, vous sortez du bistrot avec une excuse quelconque et vous allez à la papeterie. Vous embrassez votre femme. Puis vous fermez la boutique, vous baissez le rideau métallique, vous vous procurez trois grands sacs-poubelles et vous mettez dedans tout le matériel piqué à l’entreprise…

			— Mais qu’est-ce que vous dites ?

			— Qu’ils ont découvert vos petits trafics, Aguirre. Et sachez que Garrod ne va pas se contenter de vous foutre à la porte. Si vous laissez la moindre preuve, vous vous retrouverez en taule ou marqué à vie. Mettez les sacs dans le coffre de votre voiture, rentrez chez vous et ramassez tout ce qu’il peut y avoir, jusqu’au moindre trombone. Ne donnez aucune explication et ne vous montrez pas nerveux. Faites pareil avec ce que vous avez pu offrir à vos neveux ou à vos amis et même à votre petite belle-sœur, la plus jeune, qui est si mignonne…

			— Comment vous savez pour ma belle-sœur ?

			— N’importe quel Espagnol marié a droit à une belle-sœur si mignonne à convoiter à distance, surtout en été. C’est dans la Constitution. Ou ça devrait l’être. Mais ne me distrayez pas, Aguirre. Quand vous aurez tout ramassé, vous sortirez faire un tour en voiture à l’autre bout de Madrid et vous jetez les sacs au fur et à mesure dans différents conteneurs. Avec naturel.

			— Et après ?

			— Demain vous allez au travail et ne soyez pas affolé, même si on vous interroge. Ne faites pas non plus l’offensé : personne ne se plaint plus qu’un coupable. On est mercredi aujourd’hui, n’est-ce pas ? Vendredi, dites que vous êtes malade et présentez-vous à l’adresse que je vous ai dictée. A onze heures. Demandez Monsieur Blanes. Il vous donnera du travail. C’est le chef d’une d’entreprise moyenne d’import-export. Quelqu’un qui ne vous emmerdera pas.

			— Je… merci. Si je peux faire quelque chose pour vous…

			— Oui. Travailler là-bas, faire ce que vous savez faire et cesser de piquer des conneries. S’il manque un seul stylo-bille à cet homme, je vous mets au cul toute la production nationale de Bic. Quelle couleur d’encre vous préférez, bleue ou noire ?

			Il ébauche une protestation, s’arrête. Il n’essaie pas non plus de me raconter sa vie.

			— Vous pouvez me faire confiance. Si un jour je peux vous rendre ce que je vous dois…

			— Vous pouvez m’enlever un doute. Quand vous étiez jeune, avez-vous joué au foot ?

			Sa voix retrouve du brio et perd des années grises à répéter “Oui monsieur”.

			— Et comment ! Ça, ça me connaît ! Oui, j’ai joué en deuxième division, au Rayo. On disait que j’avais de l’avenir et les découvreurs de talents de Madrid ne loupaient aucun de mes matchs. Je possède même un ballon avec la signature de Butragueño…

			— Est-ce que vous avez marqué beaucoup de buts ?

			— Des buts ? Vous ne vous souvenez pas ? J’étais gardien… Mais je faisais partie des bons. Et puis j’ai été sérieusement blessé à la jambe et j’ai dû abandonner au moment où j’allais signer en première division. Comme Júlio Iglesias.

			— Au moins, vous ne vous êtes pas mis à chanter, lui dis-je et je raccroche.

			La fourmi a dépassé les trente centimètres de son colossal parcours. Je la vois avancer, petite, décidée et vive, et je pense à lui donner un nom. Mais j’ai assez joué au démiurge pour aujourd’hui. Je l’observe traverser le bureau avec la lenteur des minutes qui me manquent pour rejoindre Olivia.

			C’est à ce moment que la porte s’ouvre et qu’entre le type bien fringué.

			Trop bien fringué.

			Il me regarde avec un air de défi et déclare :

			— Je sais tout sur vous.

		

	
		
			 

			Un étron plaqué or

			Tout chez lui crie : “J’ai une montagne de blé, j’ai plus de blé que toi.” Sur son poignet gauche brille une montre en or grosse comme un cendrier, les montures de ses lunettes sont aussi en or, comme ses boutons de manchette, la boucle de sa ceinture, sa pince à cravate et la gourmette qui scintille sur son autre poignet. Son costume noir est piqueté de fils d’or. C’est comme si le roi Midas en personne se tripotait. Il me déplaît au premier coup d’œil.

			— Je sais tout sur vous, répète-t-il. Vous savez qui je suis ?

			— Le bureau de l’astrologue est à l’étage au-dessous. Mais maintenant il se consacre à faire des placements en Bourse. Ce n’est pas très différent…

			— Alors c’est sûr qu’il doit me connaître. Vous ne lisez pas les pages économiques des journaux ? Je suis Iñaki Zuruaga.

			Il attend ma réaction. Sa tête me dit quelque chose, mais je ne me rappelle pas quoi. Dans tous les cas, elle ne me revient pas.

			— le Zuruaga, dit le type. Je paye bien et je suis ici parce que je connais votre parcours. Vous me convenez comme la bague que je porte au doigt.

			— Moi, je ne porte pas de bague. Si je dois casser la gueule à quelqu’un, ça risque de laisser des marques qui pourraient me faire identifier. Vous ne regardez pas Les Experts à la télé ?

			— Ne faites pas le malin avec moi, Arregui. Je sais tout sur vous. L’information est chère mais elle est sur le marché. Je sais où l’acheter et j’ai de quoi payer.

			Je crois que je fronce les sourcils. La voix de Zu­­ruaga m’agace, l’expression de Zuruaga m’agace, l’impression que la tête de Zuruaga me dit quelque chose m’agace. Je me flatte de ne jamais oublier la tête de quelqu’un. Je me suis entraîné des années pour ça.

			Le type sort de sa poche un de ces téléphones portables de dernière génération qui ont Internet, la vidéo et qui te préparent ton dîner si tu le demandes. L’éton­nant c’est que ce téléphone est noir et pas en or. Per­sonne n’est parfait.

			— José Maria Aguirre, lit-il à voix haute. Quarante-quatre ans. Policier à la retraite, brillante carrière, plusieurs fois décoré pour avoir mis sa vie en danger dans l’exercice de ses fonctions. Un drôle d’animal, au dire de ses anciens collègues. D’après ce que je vois, vous étiez un crack et on disait que vous iriez très haut, Arregui. A la fin des années 1980, quand vous étiez un tout jeune flic, vous avez été infiltré à la faculté de lettres et sciences humaines pour y détecter les éléments subversifs, mais vous avez fini par vous laisser contaminer par le virus que vous étiez censé combattre.

			— La subversion ? je demande en essayant de pren­dre l’air amusé.

			— Non. Les lettres, la pensée. Et c’est comme ça que l’agent infiltré s’est mis à transmettre des informations inintéressantes sur ses nouveaux amis et a continué de suivre les cours à la faculté lorsqu’on lui a retiré sa mission, jusqu’à obtenir sa licence avec men­­tion. Félicitations.

			— Ecoutez, monsieur… Zuruaga, je me fous que vous connaissiez la date de mon baptême et le menu du repas. Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

			— Des réponses. Des réponses que vous êtes le seul à pouvoir me donner.

			Je ferme la main gauche. C’est une grande main. J’ai envie de frapper Zuruaga. Cette tête me dit quel­que chose, une impression lointaine, mais avec quelque chose de différent qui n’a rien à voir avec l’usure due au temps. Zuruaga est un homme ordinaire, en milieu de cinquantaine, obsédé par le besoin de paraître élégant et prospère. Le sentiment de sa puissance n’est pas ordinaire, il s’y adonne avec une ardeur juvénile. Alors ? Pas les mêmes cheveux ? Il ne porte pas de perruque, je m’y connais trop en travestissements pour qu’on puisse me tromper. C’est autre chose.

			— Pourquoi avez-vous quitté la police, Arregui ? Il y a deux ans quand vous avez renoncé, des tas de bruits ont couru sur vos motivations. Et puis, pourquoi vous êtes-vous installé à votre compte, pourquoi cette agence coquette mais modeste, au lieu de vous servir de vos relations pour obtenir un bon poste dans une entreprise privée ?

			Je me lève et m’appuie des deux mains sur la table.

			— Ecoutez-moi, Zuruaga, je compte jusqu’à dix et si à la fin vous êtes toujours là, vous vous souviendrez, trop tard, que j’ai aussi été champion de boxe dans la police.

			Zuruaga tente un regard dur et il y arrive presque :

			— A votre place, j’y réfléchirais à deux fois…

			Il claque des doigts et je me demande combien de temps il lui a fallu s’entraîner pour réussir ce geste. Moi je n’y arrive pas. La porte en verre opaque de mon bureau est obscurcie par la silhouette d’un hom­me de plus de deux mètres de haut et presque autant de large.

			— Mon assistant. Un peu fruste mais efficace. Vous pensez que vous pourriez vous mesurer à lui ?

			— Je pense que non, mais avant qu’il n’ouvre cette porte, vous n’auriez plus de dents, Zuruaga. A commencer par celles en or…

			— Vous n’êtes pas préoccupé par ce qui pourrait vous arriver après ?

			— Je ne pense jamais à après.

			Il soutient mon regard pendant quelques secondes. Un autre claquement de doigts et l’ombre gigantesque disparaît. Je me rassieds. Zuruaga range son portable et se met à arpenter le bureau les mains derrière le dos.

			— Vous avez une petite boutique bien installée. Quoique un peu austère à mon goût. Vous devriez met­tre une paire de grandes sculptures de chaque côté de la porte, quelque chose qui évoque la force et l’agilité. Deux tigres assis ou un truc dans le genre…

			— Recouverts d’or, j’imagine.

			Il me regarde comme si j’avais dit une blague.

			— En or massif. Travaillez pour moi et vous pourrez vous en payer des douzaines.

			Ma petite fourmi est arrivée à la moitié de son trajet et tout d’un coup je ressens l’urgence de lui donner un nom. Mais aucun ne me vient à l’esprit.

			— On dit beaucoup de choses sur vous, Arregui. A voix basse, mais on les dit. On dit, par exemple, qu’il y a cinq ans, quand vous étiez encore policier, un indic vous a vendu une information de premier ordre et qu’au lieu de demander du renfort vous vous êtes débrouillé seul. On dit que le roi était tombé dans une embuscade, qu’on l’avait drogué et que les etarras1, ou qui que ce soit, étaient sur le point de le garder en otage ou de l’assassiner, quand vous avez surgi et avez liquidé les trois bandits. Vous avez embarqué le roi dans votre voiture, vous l’avez conduit à la Zarzuela et vous l’avez laissé à la porte.

			— Des commérages de vieilles.

			— On dit aussi que le roi a fait faire une médaille à votre intention, une monnaie d’or, unique, avec un numéro de téléphone et un code pour le joindre si par hasard vous aviez besoin de lui. Que c’est grâce à cette médaille que vous n’avez pas été viré de la police jusqu’à ce vous décidiez vous-même de partir et d’ouvrir cette agence avec un carnet d’adresses impressionnant…

			Il s’arrête à deux pas de ma fourmi, celle que je viens de décider de baptiser du nom de Regina. Il se tourne, s’approche de mon bureau et sort de sa poche un paquet de billets de cent. Il le pose sur la table et me regarde :

			— Voilà six mille euros. De la ferraille.

			— Si vous le dites.

			Il se met à sortir des paquets identiques de toutes ses poches qu’il entasse les uns sur les autres. Quand il arrive à dix, il s’arrête :

			— Ce n’est qu’une avance. Soixante petits mille euros. Ils sont à vous si vous répondez à une question. Après, et selon votre réponse, vous saurez quelle est votre véritable mission et je ne vous dis pas combien elle vous rapportera, parce que je ne voudrais pas que vous me fassiez un infarctus…

			Même Regina la fourmi s’est arrêtée.

			— Et quelle est cette question, Zuruaga ?

			— C’est vrai ? Cette histoire du roi, c’est vrai que vous l’avez sauvé ? Si vous me laissez voir la médaille, cet argent est à vous. Après nous parlerons de la suite.

			Je le regarde pendant quelques secondes. Inten­sément, pour éloigner mon regard de la pile de billets flambant neufs. Je me penche en arrière sur mon fauteuil et j’allume une cigarette. Zuruaga se frotte les mains, avec impatience.

			— Je vais vous répondre : je ne sais foutrement pas ce que vous cherchez ni pour qui vous travaillez…

			— Je ne travaille pour personne, c’est moi le chef ! s’énerve-t-il. J’ai plus d’argent que vous ne pourrez jamais l’imaginer et des milliers de personnes travaillent pour moi !

			— Des milliers mais pas moi. Je ne vends pas de scoops comme les fouille-merde de la presse people, Zuruaga ou qui que vous soyez. Et en plus je ne traite pas avec les coursiers. Si votre chef veut quelque chose de moi, il n’a qu’à venir me voir.

			Zuruaga devient blême, violet puis vert. Il s’étouffe et fait des petits bonds :

			— Je vous ai dit que j’étais le chef !

			— D’accord. Et moi je suis Dick Tracy. Voyez mon profil.

			— Je pourrais appeler mon homme et il vous mettrait en morceaux en un clin d’œil !

			— Vous pourriez. Mais auparavant il vous faudrait consulter vos chefs, Zuruaga.

			Il ramasse l’argent et le brandit comme une ma­­­traque.

			— Je suis le chef ! On se reverra !

			Il fait demi-tour et sort du bureau d’un pas martial. Je me penche à la fenêtre et j’attends jusqu’à le voir sortir. Le géant qui l’accompagne aurait fait peur à Hulk en personne.

			Je retourne à mon bureau. Je ne comprends rien à ce qui vient de se produire, mais je peux percevoir l’odeur du danger. J’appelle Nemo qui décroche tout de suite. Ce garçon vit collé à son ordinateur.

			— Qu’est-ce qui se passe, poulet ? me provoque-t-il.

			— Le type qui vient de sortir. Pas le géant, l’autre. Sors-moi quelques photos de l’enregistrement de la vidéosurveillance de la salle d’attente et envoie-les à mon beau-frère.

			— Et qu’est-ce que je mets sur le message : “Poulet à la retraite à poulet en activité” ?

			— Ne me fais pas chier, petit gars. Ne me fais pas chier.

			Quelque chose dans le ton de ma voix stoppe les velléités de moquerie de Nemo.

			— Excuse-moi. Dans dix minutes ton beau-frère aura les photos. Quelque chose à lui dire ?

			— Oui. Que j’ai besoin de savoir qui est ce bonhomme. Signe de mon nom.

			Je raccroche. Je viens de découvrir quelque chose qui me remplit de rage et de tristesse.

			Je marche jusqu’au centre du tapis et je la vois. Immobile. Regina la fourmi n’est plus qu’une petite tache écrasée, la première victime de ma rencontre avec Zuruaga. Et je crains bien que ce ne soit pas la dernière. Je la ramasse et la dépose dans le Tupper­ware. Je m’imagine enterrant une fourmi dans la jardinière de mon balcon et je me sens ridicule et un peu plus seul.

			Pourvu que Zuruaga ait raison.

			Pourvu que nous nous retrouvions très vite. 

			
				
					1 Membres de l’ETA, mouvement séparatiste basque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			L’Espagne a besoin de moi

			J’ai un peu tardé à sortir de l’agence parce que j’ai dû consoler Mariana, notre secrétaire. La pauvre fille était toute tremblante. Il a suffi d’un geste du garde du corps de Zuruaga pour l’immobiliser. Je l’ai ramenée chez elle en calculant mon temps pour ne pas arriver en retard à mon rendez-vous avec Olivia et je lui ai ordonné de ne rien dire de ce qui s’était passé à Legrand. Précaution inutile : elle le lui racontera dès qu’elle arrêtera de bégayer. Mariana et mon associé complotent pour me protéger de moi-même.

			Je brûle deux feux rouges.

			J’ai peu de temps et une impatience débridée.

			J’accélère en priant qu’il ne soit pas trop tard.

			Elle arrive en marchant depuis la station de métro et chacun de ses pas me fait souffrir.

			Presque autant que Claudia. Elle ne lui ressemble pas. Je ne suis pas si obsessionnel.

			Olivia a son style à elle et c’est pour cela qu’elle me plaît. Toutes les femmes qui m’ont attiré ces dernières années étaient presque des clones de mon cher fantôme, des femmes avec le corps de Claudia, les cheveux de la même couleur, ou une façon de marcher, de bouger les hanches qui me faisaient penser à elle. Mais elles n’étaient pas Claudia.

			Olivia est si différente de Claudia qu’elle lui ressemble plus que toutes ses copies.

			Claudia était provocante, entêtée et viscérale. Dans l’intimité, elle était pleine de doutes, se révélait timide et se laissait diriger. Mais je l’ai compris trop tard.

			Olivia est prudente, raisonnable et elle contrôle ses impulsions. Quand personne ne la voit, elle est audacieuse, ferme dans ses convictions et capable de fureurs saines et dévastatrices. Mais je l’ai su trop tôt.

			Depuis ma voiture, je la vois ouvrir la porte de son immeuble et se diriger vers cet appartement qu’elle croit être une forteresse de solitude, mais qui a pourtant déjà subi l’invasion d’un intrus. Amoureux mais intrus. Je branche le diffuseur et le pousse au maximum. Une odeur de roses envahit la voiture et encore une fois je me demande pourquoi je fais ça.

			Je fume une cigarette et j’attends.

			Olivia doit être sur le point de rentrer sous sa douche, mais auparavant elle s’étudie nue dans le grand miroir de sa salle de bains, elle caresse lentement ses seins et baisse les paumes de ses mains vers son ventre, caressant ce corps qu’elle m’offrira dans quelques minutes. Elle se tourne pour tenter de son cul l’énorme œil sans paupières du miroir et tourne la tête pour se contempler, pour se voir comme je la vois moi : debout, au meilleur moment de sa peau, celui qui renferme la mémoire d’anciennes caresses mais qui s’ouvre de tous ses pores afin d’accueillir la surprise des nouvelles. En cela elle ressemble à Clau­dia. Mais je ne dois pas penser à Claudia, encore moins quand Olivia se savonne, le rideau ouvert, pour que le miroir qui commence à s’embuer la contemple comme je la contemple, les yeux mi-clos, pendant que de ses mains elle parcourt de secrètes concavités afin de les laver et de les préparer pour moi.

			Assis dans la voiture, je fume une autre cigarette, tout en feuilletant l’ABC. La crise économique avance, Rajoy refuse d’accepter qu’il a perdu les élections et Zapatero n’arrive pas à se faire à l’idée qu’il les a gagnées. En Irak des gens meurent et en Israël un kamikaze est parti en goguette vers d’autres cieux, emmenant avec lui ses compagnons de voyage. Le roi a suspendu les activités de son agenda à cause d’une légère grippe et la mairie de Madrid commence à installer les illuminations de Noël. C’est presque le printemps au Corte Inglés et un joueur du Real Madrid se plaint de ne pas se sentir aimé de son club.

			Dix minutes sont passées et j’ouvre mon ordinateur portable. Un imbécile passe sur le trottoir et me regarde avec étonnement, mais je l’éloigne d’un grognement muet. Il doit se dire que je suis un cadre stagiaire, de ceux qui travaillent sur leur ordinateur même aux toilettes. Excité comme un ado par ce qui est sur le point de commencer, je me connecte sur In­ternet. Olivia sera-t-elle là ?

			Elle l’est. Comme d’habitude, le chat érotique tourne autour d’elle. Olivia fait tout avec élégance, cultivant ce ton ambigu qui a amené plusieurs internautes à écrire qu’ils ont la certitude qu’elle est un homme. Les crétins et les pierres n’en finissent pas de proliférer.

			Je tape mon pseudo (Coriolis), je salue et j’attends. Le message perso d’Olivia arrive à l’instant :

			olivia : il était temps, je pensais que tu étais parti sans moi…

			coriolis : je ne “pars” jamais sans toi…

			olivia : et moi rien qu’avec toi, chéri.

			coriolis : ne m’appelle pas chéri, on dirait une obligation de pute.

			olivia : je croyais que ça te plaisait que je sois ta pute.

			coriolis : tu es la pute du chat, ne l’oublie pas.

			olivia : avant de commencer, je sais pourquoi tu t’appelles Coriolis.

			coriolis : donc tu enquêtes…

			olivia : c’est facile. C’est juste que je ne me décidais pas à te déchiffrer.

			coriolis : alors allez-y, madame le professeur.

			En tapant enter, je me rends compte que j’ai commis une erreur. Théoriquement je ne suis pas censé savoir qu’Olivia est enseignante. Mais elle le prend comme un compliment en plus dans le jeu que nous jouons.

			olivia : avec toi je me sens toujours une élève. Mais bon, tu t’appelles comme ça à cause de l’effet Coriolis, qui fait que l’eau s’écoule dans le sens con­traire d’un hémisphère à l’autre. Ici, elle s’écoule dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et dans l’hé­misphère Sud elle s’écoule à la poursuite des heures qui fuient.

			coriolis : bravo, tu mérites une bonne note.

			olivia : un doute seulement : ce qui tourne à l’envers c’est les autres ou c’est toi ?

			coriolis : ça dépend de comment on voit les cho­ses, Olivia. Ça dépend.

			Soupir.

			Un soupir ne signifie rien. De l’air qui s’échappe. C’est tout.

			On passe sur le chat public et je me demande pourquoi je ne l’ai pas encore abordée en personne. Olivia ne s’appelle pas Olivia, mais Alicia. Tant que je n’aurai pas réuni assez de courage pour lui parler, elle con­tinuera d’être Olivia. Je connais son adresse, le numéro d’immatriculation de sa voiture et même ses dessous. Ça n’a pas été compliqué. Trouver ce que les gens préfèrent dissimuler fait partie de mon boulot. Il a suffi de quelques courriers interceptés, un peu d’argent bien employé auprès de cet emmerdeur de Nemo, mon hacker personnel, et l’enquête routinière à travers les numéros de téléphone, les portails Internet, suivre le fil de la toile jusqu’à arriver à une adresse, une identité, un visage épié depuis la voiture, la vision d’une paire de jambes plus belles en réalité que dans l’atmosphère érotique du chat. Je me souviens comme je me suis senti mal la première fois que je suis entré dans son appartement, soigné mais suggestif, pendant qu’à l’autre bout de la ville, elle essayait en vain d’enthousiasmer un groupe d’élèves plus occupés par leurs propres hormones que par les raisons d’une Guerre civile qui leur paraît toujours un conte chiant de grand-père imbibé d’anisette.

			La nuit tombe sur Madrid et Olivia commence à se dénuder, avec des phrases précises et à chaque fois nouvelles pendant que les internautes présents essayent d’intervenir, hululent, halètent. En vain. Elle se dénude pour moi, rien que pour moi, ses messages sont clairs. Malgré l’insistance lourde et grossière, les propositions glissent sur sa peau décrite ; elle ne reçoit que les messages de Coriolis, elle répond à mes stimulations, elle me déshabille en paroles et descend lentement jusqu’à effleurer ma braguette de ses doigts sur le clavier, mes mains de Coriolis glissent vers le bas de son ventre, en pressentent l’humidité, cent vingt-huit visiteurs sur le chat (leur nombre augmente, ils se communiquent les heures et les jours préférés pour les rencontres entre Olivia et Coriolis), témoins de l’exhibitionnisme cybernétique des deux amants qui font monter la température sur la toile. Et tandis que les doigts d’Olivia font glisser ma fermeture Eclair, les miens ouvrent son sexe comme une huître délicate, à la recherche de la perle, nos corps se lovent sans avoir besoin d’autres descriptions que celles du désir, et la bouche gourmande d’Olivia enveloppe de son haleine le pénis en expansion de Coriolis, le prend entre ses lèvres, en éprouve le durcissement qu’elle fait aller et venir dans la caverne humide et chaude de sa bouche.

			Comme tant d’autres nuits sur ce coin de rue depuis lequel j’épie le salon éclairé de son appartement, je me promets de lui dire la vérité sur le chat, devant tout le monde. Que je suis là, de l’autre côté de la rue, dans ma voiture et que si elle veut bien m’ouvrir sa porte nous pourrons faire pour de bon ce que nous tissons sur le Web depuis que nous nous sommes rencontrés par hasard, dans notre solitude fébrile. Il y a des mois que je rôde autour de chez elle, l’observant de loin, sans jamais oser l’aborder. Je sais qu’elle me plaît et je sais pourquoi. Est-ce que je lui plairais ? Le fantasme si réel du sexe et de la séduction sur Internet où je sais que je me montre plus subtil que je ne le suis d’habitude est une chose, la virtualité du face-à-face, dans lequel je crains que chaque phrase que je prononce ne soit une erreur qui l’éloigne de moi, en est une autre.

			Il n’y a qu’une seule façon de le savoir. L’approcher et voir dans ses yeux si j’ai une chance. Que verra-t-elle dans les miens lorsque ce moment arrivera ? Peut-être la souffrance sans fond dans laquelle je nage avec le désir de m’y noyer, ou peut-être la honte du mateur lâche, du voyeur lascif qui connaît l’odeur de ses culottes mais pas encore le timbre de sa voix. Demain. Demain sans faute, je lui parlerai, me dis-je. Sur l’écran, elle s’étonne de ma passivité et réclame plus d’action. C’est la seule chose que je peux lui donner cette nuit et je commence à taper sur mon clavier.

			Le téléphone vibre dans la poche de ma veste, faisant bouger le petit cercueil en plastique dans lequel gît Regina la fourmi. Je crains que ce ne soit Legrand, inquiet de l’épisode Zuruaga et son homme de main à l’agence. Mais non. C’est Paco. Depuis son portable personnel. Je réponds, sans quitter mon écran des yeux.

			— Qu’est-ce que tu fous, Txema ? me demande-t-il sans me saluer.

			— Bonne nuit, commissaire. Comment va la lutte contre le crime ?

			— Ne m’emmerde pas, mon vieux. Qu’est-ce que tu as encore fait ? Tu veux me faire couler ?

			Je ne réponds pas tout de suite, distrait par les sollicitations de plus en plus pressantes d’Olivia. Sur la fenêtre de côté de l’écran, Coriolis est toujours présent sur le chat, mais il ne peut répondre à la sensualité débridée de son amante qui reçoit de plus en plus de propositions pour occuper la place de celui qui ne parle plus.

			— Il n’y a pas de quoi s’énerver, Paco. Je t’ai seulement demandé des informations sur un client potentiel. Je ne vois pas pourquoi tu te ferais virer pour ça…

			— Client ? Ah, le promoteur immobilier ! Ça n’a rien à voir. Dis-moi ce que tu as fait cette fois-ci pour qu’on fasse appel à toi depuis là-haut !

			— Là-haut là-haut ?

			— Le ministre.

			— Putain. Et qu’est-ce qu’il veut savoir, si sa femme le fait cocu ou si sa bonne couche avec le jardinier ?

			— Te voir. Voilà ce qu’il veut. Au plus vite. Et discrètement.

			Je maudis le ministre et la putain de sa mère, parce que Olivia, la méchante, a invité trois visiteurs à parcourir le territoire que j’ai laissé libre.

			— Attends que je consulte mon agenda, Paco. Voyons… Aujourd’hui je suis complet, demain aussi, ensuite je pars en vacances… Après Noël ça irait ?

			— Ne fais pas le con, Txema, ma tête est en jeu !

			— D’accord. Excuse-moi. J’irai dès que possible. J’irai… j’irai le… voir.

			J’essaie de ne pas penser à Olivia enrobée d’hom­mes, entourée de tous les côtés sauf un, ainsi qu’elle les a installés pour punir Coriolis le fuyard qui peut voir mais pas toucher. J’éteins l’ordinateur et le ferme d’un coup sec. Mon beau-frère s’impatiente.

			— Je ne comprends rien. Je dirai que je n’ai pas réussi à te joindre et que je t’ai laissé un message. Mais s’il te plaît, ne le fais pas attendre.

			— Promis, Paco. Il t’a dit pourquoi il voulait me voir ?

			— Oui. Il m’a dit que la sécurité du pays dépendait de toi. Que l’Espagne avait besoin de toi.

			Je raccroche et démarre. Je pars sans regarder vers la fenêtre éclairée.

			L’Espagne a besoin de moi.

			Que l’Espagne aille se faire foutre.

		

	
		
			 

			Système d’encouragements

			Malgré l’heure matinale, le Malone est comme le verre d’un optimiste : à moitié plein. En ce qui concerne la qualité du liquide qui circule, c’est différent. Au comptoir central, derrière lequel trône Beto, le propriétaire, deux couples et un poivrot triste. Beto me plaît, malgré son mauvais caractère. En plus du Malone, il possède cinq autres lieux gérés par des délinquants plus ou moins rééduqués qu’il a ramassés dans la rue. Et malgré cette curieuse sélection de personnel, les affaires marchent bien. Peut-être grâce à son système d’encouragements particulier. L’année dernière, il découvrit que Sisa2, le gérant du Mac Arra précédemment voleur minable à la gare de Chamartin, faisait honneur à son surnom et chapardait chaque soir de petites quantités dans la caisse. Beto eut avec lui une discussion amicale à la suite de laquelle le voleur minable se retrouva avec trois côtes cassées dans la meilleure clinique de Madrid, tous frais payés par la boîte. Quand il put sortir de la clinique, Beto l’attendait avec une limousine, et je suppose que Sisa dut craindre une “promenade” finale style Al Capone. Mais Beto le conduisit au Mac Arra et l’informa qu’il l’avait augmenté et qu’il devrait en plus superviser un nouveau bar ouvert pendant sa convalescence. Sisa ne posa plus jamais de problèmes.

			Beto me sert mon Four Roses avec deux glaçons et s’éloigne parce qu’il devine que j’ai besoin de réfléchir. Je me demande ce que peut bien me vouloir le ministre. En fait, ça m’est un peu égal. Je lève silencieusement mon verre à Regina la fourmi, l’infatigable voyageuse.

			Dans quelques heures, Paco me transmettra toutes les infos dont j’ai besoin sur Zuruaga. C’est un des avantages d’avoir un beau-frère commissaire, même s’il ne supporte pas de me voir rôder du côté de la préfecture de police. Mais ce n’est pas Zuruaga qui m’intéresse, c’est l’individu de mon souvenir vague. Je suis sûr que je ne l’ai jamais vu auparavant en personne, je veux dire que cette impression de déjà-vu familière mais différente vient d’une photo. En noir et blanc. D’un journal qui doit à présent jaunir dans les rayons d’une hémérothèque. Je pourrais trouver le Zuruaga plaqué or sur n’importe quel site Internet consacré aux affaires. Je crois que si j’ai demandé ce service à Paco c’est plutôt pour le désarçonner. Il m’arrive parfois d’être un salaud. C’est l’inconvénient de la solitude. Quand on en a assez de se faire chier, on se met à faire chier les autres.

			Il est possible que je me trompe. Il est possible que Zuruaga ne soit rien d’autre qu’un nouveau riche excité par cette foutue histoire de la médaille du roi. Mais il me doit une fourmi.

			Je touche la médaille dans ma poche. J’ai pensé des centaines de fois à la jeter à la poubelle ou à la donner à un mendiant, mais pour des raisons que je préfère oublier elle me fait penser à Claudia.

			L’agence marche toute seule et je ressens le manque de quelque chose que je ne peux ni acheter ni écrabouiller à coups de poing. Je passe de plus en plus de temps à baiser virtuellement avec Olivia ou dans une cabine de sex-shop, le seul endroit où j’arrive à me concentrer.

			Mon téléphone sonne, c’est Legrand. Je me demandais à quel moment il appellerait :

			— Allô, Txema ? C’est Máximo. Excuse-moi, je n’ai pas pu arriver à l’heure à l’agence. L’affaire que j’avais entre les mains s’est prolongée plus que je ne croyais, et en plus… il y a un problème.

			Mon associé ne sait rien de la visite de Zuruaga. Ma­riana a obéi à mes ordres. Ou alors, elle est toujours planquée chez elle. Je choisis la seconde option.

			— Quel problème, Máximo ?

			— Escobar. Felipe Escobar.

			Felipe Escobar est un des collaborateurs de l’agence. Un brave type.

			— Il lui est arrivé quelque chose ?

			— Ça dépend de quel côté on se place, Txema. Tu te souviens qu’il était divorcé ? Bon, il y a quelque temps il est tombé amoureux et aujourd’hui la fille et lui vont vivre ensemble.

			— C’est bien.

			— Ce n’est pas que je sois particulièrement méfiant, tu me connais. Mais j’ai effectué quelques petits contrôles. Il enquête sur les assurances, comme tu sais. Le problème c’est que… je crains qu’il ait manigancé un accord en douce, pour se faire un peu de pognon.

			— Auprès des victimes d’accident ?

			— Non. Auprès des entreprises. Faire peur aux victimes en évoquant de prétendues petites magouilles pour que l’assurance paie le moins possible, ce genre de choses. Je le vire ?

			— Non. Je m’en charge. On se voit demain. Et repose-toi, parce que je pars bientôt en vacances et il faut que tu sois d’attaque.

			Je raccroche avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Je cherche sur mon portable le numéro de Felipe.

			Il semble content de m’entendre. Il a la voix d’un homme amoureux. Une voix que j’ai eue jadis. Je l’invite à boire un verre un peu plus tard, pour parler de son avenir dans la boîte. Il accepte avec enthousiasme.

			Je paie ma consommation, je salue Beto et je sors.

			Felipe n’est pas un mauvais bougre. Ça me coûtera une discussion avec Legrand, mais je vais l’augmenter.

			Quand il sortira de l’hôpital. 

			
				
					2 De sisar, “chaparder”.

				

			

		

	
		
			 

			Les mouches ne fument pas

			On me suit. Depuis que je suis sorti de chez moi ce matin. Deux voitures.

			Je m’en suis aperçu très vite et j’ai été étonné qu’ils soient si maladroits. Dans l’intense circulation de décembre à Madrid, quelqu’un qui sait s’y prendre peut te suivre pendant des heures sans que tu t’en rendes compte. Je l’ai souvent fait.

			On dirait que Zuruaga est en colère. Pourquoi ? Quand je l’ai traité de coursier, hier, c’était pour le faire sortir de ses gonds et parce que sa tête me disait quelque chose. En réalité je ne sais pas qui il est, mais je sens qu’il y a quelque chose de trouble dans son passé. Peut-être que cette photo floue qui trotte dans ma mémoire, celle où Zuruaga est un autre, a pour l’homme recouvert d’or plus d’importance que je ne le pensais.

			J’improvise une manœuvre soudaine avec la voiture, comme si je m’étais souvenu au dernier moment que je devais tourner au coin de la rue, mais mes poursuivants ne bronchent pas ni ne freinent au milieu de l’asphalte. Ils continuent à rouler et une moto que je n’avais pas vue tourne derrière moi avec naturel.

			Ils ne sont pas idiots. Ils sont malins.

			Je ne les ai pas repérés. Ils voulaient que je les repère.

			Zuruaga n’est pas nerveux. Il veut que je le sois.

			Il y est arrivé.

			Je dois aller dans un sex-shop et m’enfermer dans une cabine pour essayer de me rappeler d’où me vient la mémoire de cette photo dans laquelle, j’en suis sûr, il ne s’appelait pas Zuruaga.

			Les informations qui sont arrivées sur mon courrier électronique tôt ce matin ne m’ont pas servi à grand-chose. Paco a été efficace, peut-être par crainte que je débarque à la préfecture et que j’attire par ma présence l’ire de Super, que tous les deux nous connaissons depuis qu’il n’était que super, mais également un Salopard avec majuscule.

			Je conduis au hasard tout en repassant mentalement ce que j’ai appris. Iñaki Zuruaga est né en Argentine il y a cinquante-cinq ans. Il tient de ses parents basques la double nationalité et il est arrivé en Espagne pour la première fois à l’âge de vingt ans. Avec un capital considérable, qu’il a multiplié par cent mille dans une progression géométrique et apparemment légale. Apparemment. Il possède plusieurs gros­ses affaires, mais son point fort est la construction immobilière ; c’est le promoteur immobilier le plus important du pays, après les grands consortiums. Plus d’une fois le nom de son entreprise s’est trouvé associé à de gigantesques opérations spéculatives pour requalifier des terrains à Murcie et à Valence, mais rien n’a été prouvé. Il était déjà veuf en arrivant ici et il ne s’est jamais remarié.

			Zuruaga est veuf. Comme moi.

			Et dans l’histoire qui clignote dans ma tête à partir d’une photo dont je n’arrive pas à me souvenir, quand Zuruaga n’était pas Zuruaga, il était veuf là aussi. Ou quelque chose comme ça.

			Je me sens bêtement gêné à l’idée de rentrer dans un sex-shop avec mes anges gardiens sur les talons. Mais il n’y a que de cette façon que j’arriverai à me souvenir.

			Mon portable sonne et j’espère que ce n’est pas Legrand, je n’ai pas envie de donner d’explications. Ni à propos de la visite d’hier soir, ni à propos du licenciement de Felipe Escobar qui sourit, tout heureux de son augmentation, malgré son nez cassé, dans une clinique privée du centre.

			C’est Paco. Depuis son portable personnel. Je m’arrête en double file et je décroche :

			— Es-tu allé voir le ministre ? me demande-t-il sans me saluer.

			— Tu ne m’as pas dit de quel ministre il s’agissait…

			— Ne fais pas le con, Txema, tu veux ma ruine !

			— D’accord. Pardonne-moi. J’y vais le plus vite pos­­si­­ble. Mais d’abord je dois régler un problème d’in­­sectes…

			— D’insectes ? Mais quels insectes ?

			— Des mouches à merde, je réponds en regardant dans le rétroviseur la moto qui fait semblant d’attendre quelqu’un devant une porte. Je raccroche. Le sex-shop, ce sera pour plus tard. Il faut que je me débarrasse des anges gardiens que Zuruaga m’a mis au cul. Sauf si ça ne vient pas de lui, mais du ministre.

			Pour le moment ça m’est égal.

			Je vais savoir très vite s’ils sont aussi bons qu’ils ont l’air de le croire. Si les renseignements qu’ils ont sur moi sont complets. Quand on suit quelqu’un, il faut tout connaître de ses habitudes. Et de ses faiblesses. Je suis sur le point de céder à l’une d’elles, qui doit être connue de beaucoup de mes anciens collègues, mais dont seuls Paco et Legrand osent parler devant moi.

			Je laisse la voiture dans un parking, je prends un des sacs que je laisse toujours dans le coffre et je sors dans la rue en sifflotant un air de Sinatra. L’idée de ce qui m’attend me met de bonne humeur. Je ne sais pas pourquoi je fais ça et j’ai perdu l’occasion de le savoir il y a quelques mois quand j’ai abandonné ma thérapie. J’ai toujours eu l’impression que mon analyste se retenait de rire quand nous parlions de ce pauvre penchant et de l’effet qu’avaient les cabines de sex-shop sur ma mémoire. J’ai cessé d’aller le voir pour ne pas avoir à lui casser la gueule. En plus, il n’était même pas argentin.

			J’entre dans le bar et le type de la moto reste devant la porte. Aucun signal d’alarme. Il doit savoir, comme moi, que presque aucun bar de Madrid n’a de sortie de secours donnant sur une de ces ruelles si opportunes qu’on voit dans les films américains.

			Je demande un café, je le bois et je vais aux toilettes. Dix minutes plus tard je sors du bar, je passe devant le motard. Je sors une cigarette de mon paquet et je lui demande du feu.

			Il refuse en haussant les épaules, l’air scandalisé. Encore un fanatique antitabac. Les hommes de main d’aujourd’hui passent plus de temps dans les gymnases que dans la rue. Ils ne fument pas, n’ont aucun des vices qui pourraient les faire fraterniser avec leurs proies. Seulement des miroirs où compter les tablettes de chocolat de leurs abdominaux.

			Je le remercie et m’éloigne. Il surveille toujours la porte du bar.

			C’est ce que je pensais : ils ne sont pas si bons.

		

	
		
			 

			Petite sauterelle

			A la préfecture, je demande le commissaire Bermúdez et je remets une carte à Medina, qui, en m’entendant tousser comme si j’allais cracher mes poumons devant son comptoir, demande à un agent de m’accompagner jusqu’au bureau. Le commissaire n’est pas là. L’agent me prie de m’asseoir dans le couloir et m’offre un verre d’eau.

			— Merci, petit, lui dis-je, mais je ne dois pas trop boire. La vessie, tu vois.

			Il me laisse. Je consulte ma montre où, depuis la sphère blanche, le sourire de Corto Maltese se moque de moi. C’est un cadeau de Mariana, la pétulante secrétaire de l’agence. Un cadeau d’anniversaire. Je ne veux pas penser au chiffre de l’anniversaire. Mariana n’est là que depuis six mois, elle a une vingtaine d’années tressées de dreads et des causes perdues qu’elle croise dans les rues de Lavapiés. Mariana veut sauver le monde, chaque personne du monde, et cela nous inclut Legrand et moi qui avons l’âge d’être ses pères ou presque.

			Je me demande comment elle a pu savoir pour les montres. Je n’en porte en plastique que depuis cinq ans, quand j’ai cassé la dernière, française, chère et en métal, cadeau de Claudia pour un autre anniversaire sans chiffre. Une montre qui a été à l’origine de notre dispute. Elle s’est cassée en même temps que le nez d’un petit malin blindé de hautes protections qui recrutait ses pensionnaires à la sortie des lycées et resterait en prison moins de temps que les promesses d’un programme électoral. J’étais encore policier et Claudia m’aimait encore. Mais quelque chose s’est cassé avec cette montre, peut-être le fil de sa patience.

			Et elle m’a quitté. Pour un temps, le temps que je choisisse entre elle et mon boulot de flic.

			Un temps qui est devenu l’éternité quand Claudia est morte avant que je puisse lui dire que je l’avais choisie, elle.

			Depuis je ne porte que des montres en plastique comme celle de Corto Maltese, ce qui indigne Legrand parce que “Txema, ce n’est pas sérieux que le directeur d’une société de sécurité se promène dans la vie avec une montre de môme”. Mais moi, ça me plaît, bien que depuis longtemps je ne casse plus de nez ni de montres. Ne pas penser à Claudia.

			La puissante voix de Paco résonne dans les couloirs. Il arrive de l’étage noble, celui du bureau du Super, et au ton martial des ordres et des saluts qu’il distribue à son passage, je comprends qu’il est inquiet. L’agent l’intercepte timidement, me signale et se tire avant que le regard de Bermúdez ne le désintègre. Le commissaire arrive devant la porte de son bureau, me regarde de travers et dit :

			— Attendez là. Je vous appellerai.

			Il entre. Je compte jusqu’à cent, je me lève d’un pas vacillant, j’ouvre la porte, j’entre et la referme derrière moi.

			Paco essaie sans succès d’adopter la position du lotus et respire profondément, les yeux fermés. Ces derniers temps, il s’est mis au yoga pour contrôler sa brutalité. C’est ce que ma sœur m’a raconté mais je n’y croyais pas.

			Il ouvre les yeux et me voit :

			— Qu’est-ce que vous foutez là, grand-père ? Je ne vous ai pas dit d’attendre dehors ?

			— Ne te laisse pas aller à la fulie, Petite Sautelelle, dis-je dans une pauvre imitation du maître de Kung Fu. La fulie est comme un caleçon tlop sellé : il te lapelle que tu as des couilles, mais finit pal te les illiter…

			Paco souffle, surpris. Il me regarde fixement et dit :

			— Ecoutez, vieux débris, je n’en ai rien à branler que vous soyez vieux : si vous ne sortez pas de mon bureau immédiatement, je…

			J’enlève la perruque blanche et la moustache assor­­tie, je me redresse et mets mes lunettes dans ma po­­che :

			— C’est comme ça qu’on traite la famille, Paquito ?

			— Txema ! Quand est-ce que tu vas laisser tomber ces conneries de déguisements ?

			— Tu m’as dit que je devais être discret.

			— Je t’ai dit aussi d’aller voir le ministre, pas de rappliquer ici. Tu veux que Super te voie et me chie une pendule ?

			Je me laisse tomber dans le fauteuil des invités. Com­­me toujours après avoir quitté un déguisement, je me sens un peu ridicule.

			— Nous irons voir le ministre ensemble, Paco. D’après ce que tu m’as dit, c’est lui qui a besoin de moi et pas le contraire. Si tu viens avec moi, il te sera redevable à toi aussi…

			— Et si tu te laisses aller à tes délires, c’est moi qui serais dans la merde jusqu’au cou… Mais merci de penser à moi. Cela dit, on aurait pu en discuter ailleurs qu’ici…

			— Je voulais voir comme vivent les vainqueurs. Sacré bureau. On voit bien que tu es le chouchou de Super.

			Le nez de boxeur de Bermúdez devient rouge, comme chaque fois qu’il est sur le point d’exploser et quand ça arrive, tout le monde à la préfecture (à part Super, bien sûr) se tient à carreau. Je fais un petit geste imprévu qui le désarme tout de suite. Je me frotte le bout du nez et demande :

			— Comment vont Ana et les petites ?

			La colère devient douceur. Et même s’il essaie de l’éviter, il se touche le nez :

			— Bien, très bien. L’aînée demande toujours ce que devient son parrain, la petite veut savoir si tu vas bientôt venir lui donner des leçons de boxe, et la deuxiè­­me est punie parce qu’elle a cassé le nez d’un camarade.

			Je souris. De mes trois nièces, Ainhoa est ma préférée même si je ne le montre pas. Et son père est fier de cette enfant intelligente et silencieuse.

			— A propos, j’ai quelque chose pour toi – il fouille dans un tiroir et en sort un paquet enveloppé de papier coloré. De la part d’Ainhoa. Elle l’a fait elle-même, pour ton anniversaire, mais comme il y a des mois qu’on ne te voit pas, elle m’a demandé de te le donner…

			Je déchire le papier d’emballage, comme le ferait Ainhoa. A l’intérieur il y a un carnet de pages blanches, recouvert de papier mâché. Sur la couverture, un dessin en spirale reproduit le motif de l’affiche de Sueurs froides, un de nos films préférés. Et sur la première page, elle a écrit de son écriture anguleuse :

			“Si tu as de la peine, note-le sur ces pages, et quand tu fermeras ce carnet, tu auras moins mal. Joyeux anniversaire.”

			Paco m’observe, ému. A ma façon, j’ai de l’affection pour le commissaire Bermúdez. Nous nous connaissons depuis le lycée. Je suis certain qu’il n’a plus jamais répété les erreurs de jadis lorsque, encore fiancé à Ana et dans un sursaut d’impatience, il l’a frappée. La vision chaque matin, quand il se rase, de son nez cassé, doit lui rappeler que pour aussi têtue que soit ma sœur, “c’est par la parole que se règlent les problèmes”. C’est ce que je lui ai dit, il y a quinze ans, après lui avoir cassé la gueule puis invité à boire un verre à sa sortie des urgences.

			Le souvenir d’autres nez cassés rallume l’alarme :

			— Sérieusement, Txema, si Super sait que tu es là, je vais morfler.

			Les naseaux jumeaux de mon beau-frère et de Super ont été redessinés par la même main. Je dois me débarrasser de cette mauvaise habitude.

			— Je remets mon déguisement et on y va, Paco. Mais avant je dois te demander un service.

			Bermúdez se redresse sur son fauteuil :

			— A deux conditions : que tu ne remettes plus les pieds ici, et que tu viennes déjeuner dimanche à la maison. Ana et les filles n’arrêtent pas de te demander et je crois qu’elles me rendent responsable de ton éloignement. Viens avec ta copine, si tu veux. Celle que tu veux.

			J’hésite. Si je lui dis que depuis des mois, il n’y a per­sonne dans ma vie, je risque de subir une rencontre surprise avec quelque amie divorcée d’Ana. Et on reparlera de Claudia. Il y a presque cinq ans, déjà. Depuis lors, les trois tentatives de relation amoureuse que m’ont connues Ana et Paco ont échoué. Peut-être ne vais-je pas plus souvent chez l’irascible Paco et sa tribu de femmes saines et vives de peur de l’envier.

			— Je ne crois pas qu’Olivia puisse venir, j’improvise. Elle est en voyage pour trois semaines.

			— Olivia ? demande Bermúdez. C’est du sérieux ou c’est encore une de ces étudiantes que tu te fais, mon salaud ?

			— C’est le plus sérieux que je peux. Ne t’affole pas. Tu me rends ce service ou non ?

			— Bien sûr, mon vieux. De quoi as-tu besoin ?

			— De la technologie avancée de la police espagnole. Si je te donne la photo actuelle d’un bonhomme, est-ce que vous pouvez lui enlever vingt ans à partir d’un logiciel informatique et vérifier si ça correspond à quelqu’un qui aurait des antécédents ?

			Paco éclate d’un rire tonitruant et n’arrive pas à s’arrêter. J’ai peur que le bruit n’attire quelqu’un et je remets ma perruque. Il s’étouffe, je lui donne un verre d’eau et quand il réussit à se calmer, il me dit :

			— Tu es vraiment un marrant, Txema ! C’est toi qui regardes trop la télé, mon gars… il reprend son souffle. Il y a deux ans on nous a donné un logiciel de ce genre. Mais nos ordinateurs étaient si vieux qu’il a fallu signer une montagne de papiers pour qu’on nous en fournisse des nouveaux. Ils ont mis un an à nous les livrer. Nous avons découvert alors que le programme était dépassé et il a fallu commander la dernière version. Ça a tardé six mois. Quand nous l’avons reçue, nous avons appris que le fbi et tous les autres organismes internationaux avaient changé de programme et que par conséquent il nous en fallait un autre… Alors Super a interdit qu’on en reparle et maintenant on dispose d’un tas d’ordinateurs qui ne servent à rien, à part pour les jeux vidéo qui fonctionnent du tonnerre, et pour regarder des films porno je te dis pas…

			Je m’attends à ce qu’il me prenne le chou avec mon histoire de sex-shops, mais il poursuit :

			— Je suis persuadé que ton technicien informatique a un meilleur équipement. A propos – il fouille dans sa paperasse –, pourquoi tu ne dis pas à ton gars qu’il arrête de jouer avec nous, Txema ? Alonso en a plus que marre.

			Alonso est le chef de la Brigade d’investigation technologique et il déteste que Nemo le prenne de vitesse. Il y a quelque temps, celui-ci lui a envoyé un fichier avec toutes les informations concernant un pédophile sur lequel la brigade enquêtait depuis des mois. Je feins l’étonnement :

			— Nemo ? Il ne s’occupe que d’organiser les fichiers de mes clients et deux ou trois choses en plus.

			— Ne te fous pas de moi, Txema. On sait tous qu’il a été ton employé. Ici on travaille sérieusement. Et Alonso était sur le point de coincer le mec.

			— Il s’est échappé ? je demande l’air de rien.

			— Non, pas de problème. Je doute que quelqu’un puisse s’échapper avec deux côtes et le nez fracassés. Putain de raclée. Le gars a failli pleurer de soulagement quand il a vu que ceux qui arrivaient étaient des flics et pas son agresseur encapuchonné qui revenait pour finir la faena…

			— Tu ne vas pas me dire que c’est un coup de Nemo… Il a à peine quinze ans…

			Bermúdez enfile son veston et un sourire lui échappe :

			— Je ne pensais pas précisément à lui. On y va, pépé ?

			— On y va, commissaire, dis-je d’une voix chevrotante. Nous devons sauver l’Espagne.

			— Que l’Espagne aille se faire foutre.

			— C’est bien ce que je pense, gamin, dis-je au milieu d’une quinte de toux pendant que nous nous dirigeons vers la sortie.
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