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NOTE PRÉLIMINAIRE

AU CHAPITRE « CHEZ TIKHONE »

Le chapitre Chez Tikhone, dont le Messager russe exigea la sup-
pression et que la censure aurait d'ailleurs certainement interdit, ne
parut qu'après la révolution sous le titre la Confession de Stavroguine
il devait prendre place entre les chapitres vin et ix de la seconde
partie. On en possède deux versions les quinze feuilles d'épreuves
du Messager russe, qui portent de nombreuses corrections et notes
de la main de l'auteur, et une copie due à Anna Grigorievna
Dostoïevski. La comparaison de ces deux versions montre que le
texte primitif est celui des épreuves. Anna Grigorievna y introduisit
des modifications importantes qui permettent de supposer qu'il
existait un autre manuscrit, plus tard perdu ou détruit.

Notre traduction, reportée à la fin du roman, a été faite d'après
l'édition du Gosizdat, publiée à Moscou en 1927; elle adopte la
seconde version mais en tenant compte des principales corrections
de l'auteur sur les épreuves, qu'Anna Grigorievna avait omises. Les
passages du texte primitif, supprimés ou modifiés dans la seconde
version, sont indiqués par des chiffres romains et donnés à la fin du
chapitre.



LETTRE DE F. M. DOSTOÏEVSKI

AU GRAND-DUC HÉRITIER

au sujet des Démons.

La lettre suivante avait été adressée par F. M. Dostoïevski
au tsarévitch Alexandre Alexandrovitch, qui devint plus tard
Alexandre III. Alexandre Alexandrovitch avait alors 28 ans. Il avait

exprimé au cours d'une conversation avec le procureur général du
Saint-Synode, K. P. PobiédonoStsev, le désir de savoir comment
l'auteur des Démons comprenait son oeuvre. Au début de 1873, une
édition de cet ouvrage venant de paraître, F. M. Dostoïevski lui
envoya le volume en l'accompagnant de cette lettre où il expose
son opinion sur les causes du mouvement révolutionnaire russe.

Votre Altesse Impériale,

ACCORDEZ-MOI l'honneur et la joie de présenter montravail à votre attention. C'est presque une étude his-
torique, par laquelle j'ai voulu expliquer la possibilité dans
notre étrange société de phénomènes aussi monstrueux
que le mouvement Nétchaïev. Mon opinion est que ce
phénomène n'est pas fortuit ni isolé. Il est une consé-
quence directe de l'immense rupture entre toute notre
formation intellectuelle et les fondements primitifs, ori-
ginaux de la vie russe. Même les représentants les plusdoués de notre civilisation pseudo-européenne sont
depuis longtemps convaincus qu'il est absolument cri-
minel pour nous, Russes, de songer à notre originalité.
Le plus effroyable de tout est qu'ils ont absolument
raison, car du moment qu'avec fierté nous nous sommes
nommés des Européens, nous avons renoncé par là
même à être des Russes. Troublés et épouvantés par la

Seigneur très gracieux,
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distance qui nous sépare de l'Europe dans notre déve-
loppement intellectuel et scientifique, nous avons oublié
que, dans le tréfonds et les aspirations de l'esprit russe,
nous tenons inclus en nous, en tant que Russes, et à
la condition que notre civilisation reste originale, la
faculté d'apporter peut-être au monde une lumière nou-
velle. Nous avons oublié, dans l'ivresse de notre humi-
liation, cette loi historique immuable, que sans l'orgueil
de notre propre signification mondiale, en tant que na-
tion, nous ne pourrons jamais être une grande nation
ni laisser après nous le moindre apport original pour le
profit de l'humanité. Nous avons oublié que toutes les
grandes nations ont manifesté leurs immenses forces pré-
cisément parce qu'elles étaient si « orgueilleuses» d'elles-
mêmes, et qu'elles ont servi le monde, qu'elles lui ont
apporté chacune ne serait-ce qu'un rayon de lumière,
précisément parce qu'elles restaient fièrement, inébran-
lablement, et toujours avec orgueil, elles-mêmes.

Avoir aEtuellement et exprimer de telles pensées signi-
fie se condamner à un rôlede paria. Et pourtant les
propagateurs les plus importants de notre non-origina-
lité nationale, se sont, les premiers et avec horreur,
détournés de l'affaire Nétchaïev. Nos Bélinsky et nos
Granovsky ne croiraient pas, si on le leur disait, qu'ils
sont les pères directs des Nétchaïevtsy. C'est cette pa-
renté, cette permanence de l'idée qui se développe en
passant des pères aux fils que j'ai voulu exprimer dans
mon oeuvre. Je n'y ai pas, de loin, réussi, mais j'ai tra-
vaillé avec soin.

L'espoir me flatte et m'anime que vous, Seigneur,
héritier d'un des trônes les plus hauts du monde,
appelé à être le guide et le maître de la terre russe, vous
avez peut-être considéré avec quelque attention ma ten-
tative, faible, je le sais, mais consciencieuse, de repré-
senter, avec les moyens de l'art, l'un des maux les plus
dangereux de notre civilisation actuelle, civilisation
étrange, sans naturel ni originalité, mais qui dirige jus-
qu'à présent la vie russe.

Permettez-moi, Seigneur très gracieux, de me décla-
rer, avec le sentiment d'un respect et d'une reconnais-
sance sans limites, votre très fidèle et très dévoué ser-
viteur,

FIODOR DOSTOIEVSKI.
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Que le diable m'emporte, nulle trace de route!
Nous sommes perdus, qu'allons-nous faire?
Le démon nous entraîne à travers champs
Et nous fait tourner en rond.

Combien sont-ils, où galopent-ils?
Pourquoi chantent-ils si plaintivement?
Portent-ils en terre quelque gnome
Ou bien marient-ils une sorcière?

A. POUCHKINE.

Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux
qui paissait dans la montagne. Les démons suppliè-
rent Jésus de leur permettre d'entrer dans ces
pourceaux; et il le leur permit. Étant donc sortis
de cet homme, ils entrèrent dans les pourceaux; le
troupeau se précipita dans le lac, du haut de la
falaise, et il s'y noya. Ceux qui le faisaient paître,
voyant ce qui était arrivé, s'enfuirent et répandirent
la nouvelle dans la ville et dans la campagne. Alors
les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé; et,
quand ils furent arrivés auprès de Jésus, ils trouvè-
rent l'homme, de qui les démons étaient sortis,
assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon
sens; et ils furent saisis de crainte. Les témoins de
l'événement leur racontèrent comment le démonia-

que avait été délivré.
SAINT Luc, VII, 32-36.





PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

EN GUISE D'INTRODUCTION
QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES

SUR LE TRÈS HONORABLE

STÉPANE TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY

I

AYANT entrepris de décrire les événements étrangesqui se sont déroulés récemment dans notre ville,
où, jusqu'ici, il ne s'était jamais rien passé de remar-
quable, mon inexpérience m'oblige à remonter assez
haut en arrière et à donner quelques détails biogra-
phiques sur Stépane Trophimovitch Verkhovensky, un
homme très respectable et de grand talent. Ils serviront
d'introduction à l'hiStoire que je me propose de conter,
et qui est encore à venir.

Je le dirai tout franchement Stépane Trophimo-
vitch a toujours joué parmi nous un rôle très particu-
lier, et, en quelque sorte, civique, et ce rôle, il l'aimait
jusqu'à la passion, à tel point, je crois, qu'il n'aurait
pu vivre sans lui. Je ne songe certes pas à le comparer
à un acteur en scène, que Dieu m'en garde! d'autant
plus que je le tiens en haute estime. C'était chez lui
plutôt affaire d'habitude, ou, pour mieux dire, de goût,
goût très noble en somme et qui l'avait porté dès son
enfance vers une attitude civique. Il trouvait grand plai-
sir, par exemple, à sa situation de « persécuté » et
d' « exilé ». Ces deux termes auréolés d'un prestige en
quelque sorte classique, l'avaient séduit une fois pour
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toutes; le rehaussant progressivement dans sa propre
estime, ils avaient fini par le placer à ses yeux sur une
sorte de piédestal élevé et fort agréable pour son amour-
propre. Un roman satirique anglais du siècle dernier
nous raconte qu'un certain Gulliver, de retour du pays
des Lilliputiens qui n'avaient que deux pouces de haut,
s'était tellement accoutumé à se considérer comme un

géant, qu'en traversant les rues de Londres il criait invo-
lontairement aux passants et aux cochers qu'ils prissent
garde de ne pas se faire écraser, s'imaginant qu'il était
toujours un géant parmi des nains. Aussi l'injuriait-on
et se moquait-on de lui; et les cochers, gens grossiers,
cinglaient le géant de coups de fouet. Mais était-ce juste
de leur part? L'habitude n'est-elle pas toute-puissante?
Elle avait amené Stépane Trophimovitch à une situa-
tion à peu près analogue qui, cependant, revêtait en son
cas des formes plus puériles, plus inoffensives si l'on
peut s'exprimer ainsi, car c'était un excellent homme
au fond.

Je pense que vers la fin de sa vie, tout le monde l'avait
complètement oublié, mais il eût été injuste de dire que
son nom n'avait jamais été connu. Sans contredit, il
avait fait partie pendant un temps d'une célèbre pléiade
de grands esprits, et pendant un temps rien qu'une
toute petite minute du reste son nom fut prononcé
par nombre de gens quelque peu pressés, presque à la
suite de ceux de Tchadaev, de Bélinsky, de Granovsky
et de Herzen1 qui venait alors de débuter à l'étranger.
Mais à peine commencée, la carrière de Stépane Tro-
phimovitch tourna court par suite d' « un tourbillon
de circonstances ?» pour ainsi dire. Or il se trouva plus
tard qu'il n'y avait eu ni « tourbillon », ni « circons-
tances », tout au moins dans ce cas. C'est maintenant

seulement, ces jours derniers, que j'ai appris à ma grande
stupéfaction, mais de source certaine, que non seule-
ment Stépane Trophimovitch n'avait pas été exilé dans
notre province comme on le croyait communément,
mais qu'il n'avait jamais été soumis à aucune surveil-
lance. Ce que c'est que l'imagination! Il fut sincèrement
convaincu toute sa vie qu'on le craignait dans les hautes
sphères, que les moindres de ses pas étaient notés, et
que chacun des trois gouverneurs qui avaient adminis-
tré notre province au cours de ces vingt dernières années,
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nous arrivait prévenu contre lui et muni d'intrusions
spéciales le concernant. Si l'on eût essayé de démontrer
à l'excellent Stépane Trophimovitch que ses craintes
étaient vaines, il en aurait été certainement très vexé.
Et cependant, c'était un homme fort intelligent et très
doué, un homme de science même en quelque sorte;
bien qu'en science. Pour tout dire, il n'avait pas fait
grand'chose, il n'avait même rien fait du tout en science.
Mais chez nous, en Russie, le cas est fréquent parmi
les hommes de science.

A son retour de l'étranger, il fut nommé à l'une des
chaires de l'Université où il brilla d'un certain éclat vers

1850. Mais il ne fit que quelques conférences, sur les
Arabes, si je ne me trompe; il soutint en outre avec
succès, une thèse sur l'importance politique et écono-
mique que commença à acquérir la petite ville de Hanau,entre 141et 1428, et sur les circonstances particulières
et encore peu claires qui empêchèrent son développe-ment. Cette thèse habile blessa au vif les slavophiles,
et valut immédiatement à son auteur des inimitiés nom-

breuses et acharnées. Plus tard, quelque temps après
qu'il eut déjà perdu sa chaire, Stépane Trophimo-
vitch (pour se venger en quelque sorte et montrer quel
homme on avait perdu en lui) publia dans une revue
progressiste où l'on traduisait Dickens et prônait
George Sand, les débuts d'une étude extrêmement
fouillée sur les raisons de la noblesse morale de je ne
sais plus quels chevaliers à une certaine époque; ou
quelque chose d'approchant. Quoi qu'il en soit, l'auteurdéveloppait à cette occasion des pensées très élevées.
On raconta plus tard que la suite de cette étude avait
été aussitôt interdite et que la revue progressiste eut
même des ennuis pour en avoir publié la première par-
tie. Il se peut tout n'était-il pas possible à cette époque?
Mais il est bien plus probable qu'il ne se passa rien de
tel, et que l'auteur lui-même renonça par paresse à ter-
miner son œuvre. Quant à son cours sur les Arabes,
il dut le suspendre parce que quelqu'un (l'un de ses
ennemis réactionnaires évidemment) intercepta une lettre
de Stépane Trophimovitch adressée à je ne sais qui, et
relatant certains incidents; à la suite de quoi on exigea
de lui des explications. On affirmait aussi, mais je ne
sais si l'histoire est exacte, que vers la même époque
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on avait découvert à Pétersbourg une vaste association
d'une trentaine de personnes dirigée contre la morale
et l'État, et qui avait failli renverser tout le régime social.
On disait que la dite association se préparait même à
traduire Fourier. Comme par un fait exprès, on saisit
en même temps, à Moscou, un poème que Stépane
Trophimovitch avait écrit à Berlin, six ans auparavant,
au temps de sa première jeunesse, et dont des copies
se trouvaient entre les mains de deux amateurs de poésie
et d'un étudiant. Ce poème est maintenant sur ma table
Stépane Trophimovitch m'en a offert l'an dernier un
exemplaire autographe, orné d'une dédicace et magni-
fiquement relié en maroquin rouge. L'ouvrage, bien
qu'étrange, n'est pas dénué de poésie; il n'eét même
pas sans talent. A cette époque (entre 1830 et 1840 pour
être plus exact) on cultivait beaucoup ce genre-là. Je
me sens assez embarrassé pour raconter son sujet car,
à vrai dire, je n'y comprends rien. C'est une sorte d'allé-
gorie à la fois lyrique et dramatique et qui rappelle la
seconde partie de Faust. Cela débute par un chœur de
femmes, auquel succède un chœur d'hommes, puis un
chœur de je ne sais quelles puissances, et la scène se
termine par l'hymne des âmes qui n'ont pas encore vécu,
mais qui ont un vif désir de vivre. Tous ces chants sont
fort confus; il s'agit de je ne sais quelle malédiction,
traitée du reste non sans une nuance de détachement

ironique. Soudain la scène change et l'on assiste à une
« Fête de la vie », où les insectes eux-mêmes se mettent
à chanter; puis apparaît une tortue qui prononce
quelques paroles sacramentelles en latin, et, si je m'en
souviens bien, un minéral, chose essentiellement ina-
nimée, se met à chanter lui aussi. En général, tout le
monde chante sans discontinuer, et si l'on parle, c'est
pour se disputer sans savoir pourquoi, mais toujours
sur un ton noble et élevé. Ensuite, la scène change de
nouveau dans un endroit sauvage un jeune homme
se promène parmi les rochers en cueillant des herbes
qu'il suce; à la question d'une fée qui lui demande
pourquoi il suce ces herbes, il répond que sentant en
lui un excès de forces vitales, il cherche l'oubli et le
trouve dans le suc des herbes, mais que son principal
désir est de perdre au plus vite la raison (désir superflu,
peut-être bien). Puis apparaît un jeune homme d'une



QUELQUES DÉTAILS BIOGRAPHIQUES

beauté inouïe monté sur un cheval noir et suivi d'une

multitude de gens de toutes les nationalités. L'adoles-
cent représente la mort à laquelle aspirent tous les
peuples. Enfin, dans la dernière scène on voit la tour
de Babel; des athlètes l'achèvent en chantant l'hymne
du nouvel espoir; et quand ils atteignent le faîte, le
seigneur disons, de l'Olympe prend comique-
ment la fuite, et l'humanité, qui sait maintenant de quoi
il retourne, s'empare de son trône et commence aussi-
tôt une vie nouvelle. Et c'était ce poème qu'on avait
considéré en son temps comme dangereux! L'an der-
nier je proposai à Stépane Trophimovitch de le publier,
vu qu'il était parfaitement anodin de nos jours, mais
Stépane Trophimovitch repoussa ma proposition avec
un mécontentement visible. Mon opinion que son poème
n'avait rien de dangereux lui déplut fort; et c'est à cela
même que j'attribue la froideur qu'il me témoigna pen-
dant deux longs mois. Or nous apprîmes que tandis
que je proposais de publier le poème en Russie, on le
faisait paraître là-bas, c'est-à-dire à l'étranger, dans un
recueil révolutionnaire, à l'insu bien entendu de Sté-
pane Trophimovitch. Celui-ci en fut extrêmement effrayé
au premier moment; il se précipita chez le gouverneur
et écrivit à Pétersbourg une lettre justificative pleine de
noblesse, qu'il me lut deux fois mais n'expédia jamais,
ne sachant à qui l'adresser. Bref, tout un mois il fut
très inquiet; et cependant, je suis convaincu que dans
les replis secrets de son âme il se sentait extrêmement
flatté. C'est tout juste s'il ne dormait pas avec l'exem-
plaire du recueil qu'on lui avait envoyé; le jour il le
cachait sous son matelas, et ne permettait même pas à
sa servante de faire le lit. Avec tout cela il gardait un
air fier, bien qu'il fût dans l'attente d'on ne sait quel
télégramme. Aucun télégramme ne vint. C'est alors qu'il
se réconcilia avec moi; ce qui témoigne de l'extrême
bonté de son cœur doux et sans rancune.

II

Je ne prétends nullement qu'il n'ait jamais souffert
pour ses idées; mais je suis maintenant tout à fait
convaincu qu'il aurait parfaitement pu continuer à dis-
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courir sur ses Arabes, à condition de fournir les expli-
cations nécessaires; mais blessé dans son amour-propre,
il s'était aussitôt persuadé, une fois pour toutes, que sa
carrière était définitivement brisée par le « tourbillon des
circonstances ». A dire vrai, la cause réelle de ce change-
ment de carrière fut une proposition que lui fit par deux
fois et sous une forme très délicate, Varvara Pétrovna
Stavroguine, une riche propriétaire, la femme d'un lieu-
tenant-général. Elle demanda à Stépane Trophimovitch
de se charger, en tant qu'ami et pédagogue (et, bien
entendu, à de brillantes conditions), de l'éducation de
son fils unique. La première fois, Stépane Trophimovitch
reçut cette proposition étant encore à Berlin, alors qu'ilvenait de perdre sa première femme. Il avait épousé
celle-ci, une demoiselle quelque peu évaporée de notre
province, au temps de son insouciante jeunesse, et il
paraît qu'il n'avait pas été heureux avec cette personne,
d'ailleurs charmante, faute de pouvoir subvenir à son
entretien, et aussi pour d'autres raisons d'un caractère
plus délicat. Ils se séparèrent, et elle mourut trois ans
plus tard, à Paris, lui laissant un petit garçon de cinq ans,
« fruit d'un premier amour plein de joie et sans nuage »,
laissa échapper devant moi Stépane Trophimovitch, un
jour qu'il était d'humeur mélancolique. L'enfant fut aus-
sitôt envoyé en Russie, et mis entre les mains de je ne
sais quelles tantes éloignées, quelque part en province.
Ayant décliné à cette époque l'offre de Varvara Pétrovna,
notre Stépane Trophimovitch se remaria bientôt (après
un an de veuvage), et sans nécessité aucune semblait-il,
avec une petite Berlinoise quelque peu taciturne. D'ail-
leurs, d'autres raisons encore avaient motivé son refus
tenté par la renommée d'un professeur célèbre à cette
époque, lui aussi voulut déployer ses ailes d'aigle. Il par-
tit donc pour occuper cette chaire à laquelle il se prépa-
rait depuis longtemps. Plus tard, les ailes brûlées, il se
souvint naturellement de la proposition que, naguère, il
avait déjà déclinée non sans hésitation. La mort sou-
daine de sa seconde femme, après moins d'un an de
mariage, arrangea tout, grâce à l'amitié ardente et en
quelque sorte « classique », si l'on peut s'exprimer ainsi,
que lui témoigna Varvara Pétrovna. Il se précipita dans
les bras de cette amitié, et le cours de son existence se
trouva ainsi réglé pour plus d'une vingtaine d'années.
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J'ai dit qu'il « se précipita dans les bras », mais Dieu pré-
serve le lecteur de toute pensée équivoque à ce sujet!
Cette expression ne doit être prise que dans un sens élevé,
moral. Un lien spirituel extrêmement subtil unit pour
la vie ces deux êtres si remarquables.

Stépane Trophimovitch accepta cette place de pré-
cepteur d'autant plus volontiers que la propriété, très
petite, que lui avait laissée sa première femme, se trou-
vait tout à côté de Skvoréchniki, le superbe domaine
suburbain des Stavroguine dans notre province. De plus,
libéré de ses lourdes occupations universitaires, Stépane
Trophimovitch. pouvait se consacrer dans le recueille-
ment de son cabinet de travail à la science, et enrichir la
littérature nationale d'ouvrages profonds. Ces ouvrages
restèrent à l'état de projet; en revanche, tout le reste de sa
vie, c'est-à-dire pendant plus de vingt ans, il put « se
dresser, tel un reproche incarné, devant sa patrie », selon
l'expression du poète

Tel un reproche incarné,

Tu te dressais devant ta patrie,
Libéral idéaliste.

Le personnage dont parlait le poète avait peut-être le
droit de garder toute sa vie, s'il le voulait, cette pose, du
reste fort fastidieuse. Mais notre Stépane Trophimovitch
n'était à vrai dire qu'un imitateur à côté de ces gens-là.
De plus, rester constamment debout était trop fatigant
pour lui, et il se couchait assez souvent sur le flanc; pour-
tant, il faut lui rendre cette justice, même sur le
flanc il n'en continuait pas moins à garder une attitude
de reproche; et du reste, c'était encore assez bon pour
la province. Vous auriez dû le voir au cercle, quand il
s'asseyait pour faire sa partie de whist. Tout son aspect
disait « Ah, ces cartes! Oui, je joue aux cartes avec
vous! cela est-il digne de moi? Mais à qui la faute? qui
a brisé ma carrière? qui m'a réduit à cette partie de
whiêt? Ah, périsse la Russie!» Et d'un air digne il
jouait atout.

Il faut dire qu'il aimait passionnément les cartes, et
avait à ce sujet (les derniers temps surtout) de fréquentes
et fort désagréables discussions avec Varvara Pétrovna,
d'autant plus qu'il perdait continuellement. Je revien-
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