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NOTE PRELIMINAIRE
AU CHAPITRE : « CHEZ TIKHONE »

Le chapitre Chey Tikhone, dont le Messager russe exigea la sup-
pression et que la censure aurait d’ailleurs certainement interdit, ne
parut qu’aprés la révolution sous le titre /a Confession de Stavroguine ;
il devait prendre place entre les chapitres virr et 1x de la seconde
partie. On en posséde deux versions : les quinze feuilles d’épreuves
du Messager russe, qui portent de nombreuses correétions et notes
de la main de lauteur, et une copie due 4 Anna Grigorievna
Dostoievski. La comparaison de ces deux versions montre que le
texte primitif est celui des épreuves. Anna Grigotievna y introduisit
des modifications importantes qui permettent de supposer qu’il
exitait un autre manuscrit, plus tard perdu ou détruit.

Notre tradution, reportée 2 la fin du roman, a été faite d’aprés
Iédition du Gosizdat, publiée 4 Moscou en 1927; elle adopte la
seconde version mais en tenant compte des principales corre&ions
de P’auteur sur les épreuves, qu’Anna Grigorievna avait omises. Les
passages du texte primitif, supprimés ou modifi¢s dans la seconde
version, sont indiqués par des chiffres romains et donnés 4 la fin du
chapitre.



LETTRE DE F. M. DOSTOIEVSKI
AU GRAND-DUC HERITIER
au sujet des Dénons.

La lettre suivante avait été adressée par F. M. Dostoievski
au tsarévitch Alexandre Alexandrovitch, qui devint plus tard
Alexandre 1I1. Alexandre Alexandrovitch avait alots 28 ans. 11 avait
exprimé au cours d’une conversation avec le procureur général du
Saint-Synode, K. P. Pobiédonostsev, le désir de savoir comment
lauteur des Démons comprenait son ccuvre. Au début de 1873, une
édition de cet ouvrage venant de paraitre, F. M. Dostoievski lui
envoya le volume en 'accompagnant de cette lettre ou il expose
son opinion sur les causes du mouvement révolutionnaire russe.

Votre Altesse Impériale,
Seigneur trés gracieux,

ACCORDEZ-MOI Phonneur et la joie de présenter mon
travail 2 votre attention. C’est presque une étude his-
torique, par laquelle j’ai voulu expliquer la possibilité dans
notre étrange société de phénomeénes aussi monstrueux
que le mouvement Nétchaiev. Mon opinion est que ce
phénomeéne n’est pas fortuit ni isolé. Il est une consé-
quence directe de 'immense rupture entre toute nottre
formation intellectuelle et les fondements primitifs, ori-
ginaux de la vie russe. Méme les représentants les plus
doués de notre civilisation pseudo-européenne sont
depuis longtemps convaincus qu’il est absolument cri-
minel pour nous, Russes, de songer a notre originalité.
Le plus effroyable de tout est qu’ils ont absolument
raison, car du moment qu’avec fierté nous nous sommes
nommés des Européens, nous avons renoncé par la
méme a étre des Russes. Troublés et épouvantés par la
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distance qui nous sépare de I’Europe dans notre déve-
loppement intelleétuel et scientifique, nous avons oublié
que, dans le tréfonds et les aspirations de esprit russe,
nous tenons inclus en nous, en tant que Russes, et a
la condition que notre civilisation reste originale, la
faculté d’apporter peut-étre au monde une lumiére nou-
velle. Nous avons oublié, dans I’ivresse de notre humi-
liation, cette loi historique immuable, que sans P'orgueil
de notre propre signification mondiale, en tant que na-
tion, nous ne pourrons jamais étre une grande nation
ni laisser aprés nous le moindre apport original pour le
profit de I’humanité. Nous avons oublié que toutes les
grandes nations ont manifesté leurs immenses forces pré-
cisément parce qu’elles étaient si « orgueilleuses » d’elles-
mémes, et qu'elles ont servi le monde, qu’elles lui ont
apporté chacune ne serait-ce qu’un rayon de lumiére,
précisément parce qu’elles restaient ficrement, inébran-
lablement, et toujours avec orgueil, elles-mémes.

Avoir atuellement et exprimer de telles pensées signi-
fie se condamner a4 un r6le de paria. Et pourtant les
propagateurs les plus importants de notre non-origina-
lité nationale, se sont, les premiers et avec horreur,
détournés de l’affaire Nétchaiev. Nos Bélinsky et nos
Granovsky ne croiraient pas, si on le leur disait, qu’ils
sont les peres diretts des Nétchaievtsy. Clest cette pa-
renté, cette permanence de Iidée qui se développe en
passant des péres aux fils que j’ai voulu exprimer dans
mon ceuvre. Je n’y ai pas, de loin, réussi, mais j’ai tra-
vaillé avec soin.

L’espoir me flatte et m’anime que vous, Seigneur,
héritier d’un des trones les plus hauts du monde,
appelé 4 étre le guide et le maitre de la terre russe, vous
avez peut-étre considéré avec quelque attention ma ten-
tative, faible, je le sais, mais consciencieuse, de repré-
senter, avec les moyens de l’art, 'un des maux les plus
dangereux de notre civilisation altuelle, civilisation
étrange, sans naturel ni originalité, mais qui dirige jus-
qu’a présent la vie russe.

Permettez-moi, Seigneur trés gracieux, de me décla-
rer, avec le sentiment d’un respe&t et d’une reconnais-
sance sans limites, votre trés fidéle et trés dévoué ser-
viteur,

Fiopor DoSTOIEVSKI.






LES DEMONS






Que le diable m’emporte, nulle trace de route!
Nous sommes perdus, qu’allons-nous faire?
Le démon nous entraine a travers champs
Et nous fait tourner en rond.
Combien sont-ils, ol galopent-ils?
Pourquoi chantent-ils si plaintivement ?
Portent-ils en terrc quelque gnome
Ou bien marient-ils une sorciere ?

A. POUCHKINE.

Or, il y avait 12 un grand troupeau de pourceaux
qui paissait dans la montagne. Les démons supplié-
rent Jésus de leur permettre d’entrer dans ces
pourceaux; et il le leur permit. Etant donc sortis
de cet homme, ils entrérent dans les poutceaux; le
troupeau se précipita dans le lac, du haut de la
falaise, et il s’y noya. Ceux qui le faisaient paitte,
voyant ce qui était arrivé, s’enfuirent et répandirent
la nouvelle dans la ville et dans la campagne. Alors
les gens sortirent pour voir ce qui s’était passé; et,
quand ils furent arrivés aupres de Jésus, ils trouve-
rent ’homme, de qui les démons étaient sortis,
assis aux pieds de Jésus, habillé et dans son bon
sens; et ils furent saisis de crainte. Les témoins de
I’événement leur raconterent comment le démonia-
que avait été délivré.

Samnt Luc, vir, 32-36.






PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

EN GUISE D’INTRODUCTION :
QUELQUES DETAILS BIOGRAPHIQUES
SUR LE TRES HONORABLE
STEPANE TROPHIMOVITCH VERKHOVENSKY

I

AYANT entrepris de décrire les événements étranges
qui se sont déroulés récemment dans notre ville,
oni, jusqu’ici, il ne s’était jamais rien passé de remar-
quable, mon inexpérience m’oblige 4 remonter assez
haut en arriere et a donner quelques détails biogra-
phiques sur Stépane Trophimovitch Verkhovensky, un
homme trés respe@able et de grand talent. Ils serviront
d’introduction i I’histoire que je me propose de conter,
et qui est encore a venir.

Je le dirai tout franchement : Stépane Trophimo-
vitch a toujours joué parmi nous un rdle trés particu-
lier, et, en quelque sorte, civique, et ce role, il aimait
jusqu’a la passion, a tel point, je crois, qu’il n’aurait
pu vivre sans lui. Je ne songe certes pas a le comparer
2 un aéteur en scéne, que Dieu m’en garde! d’autant
plus que je le tiens en haute estime. C’était chez lui
plutot affaire d’habitude, ou, pour mieux dire, de godt,
golt trés noble en somme et qui l’avait porté dés son
enfance vers une attitude civique. II trouvait grand plai-
sir, par exemple, a4 sa situation de « persécuté» et
d’ « exilé ». Ces deux termes auréolés d’un prestige en
quelque sorte classique, I’avaient séduit une fois pour
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toutes; le rehaussant progressivement dans sa propre
estime, ils avaient fini par le placer 4 ses yeux sur une
sorte de piédestal élevé et fort agréable pour son amour-
propre. Un roman satirique anglais du siécle dernier
nous raconte qu'un certain Gulliver, de retour du pays
des Lilliputiens qui n’avaient que deux pouces de haut,
s’était tellement accoutumé 2 se considérer comme un
géant, qu’en traversant les rues de Londres il criait invo-
lontairement aux passants et aux cochers qu’ils prissent
garde de ne pas se faire écraser, s’imaginant qu’il était
toujours un géant parmi des nains. Aussi P'injuriait-on
et se moquait-on de lui; et les cochers, gens grossiers,
cinglaient le géant de coups de fouet. Mais était-ce juste
de leur part? L’habitude n’cst-elle pas toute-puissante?
Elle avait amené Stépane Trophimovitch 2 une situa-
tion a peu prés analogue qui, cependant, revétait en son
cas des formes plus puériles, plus inoffensives si I’on
peut s’exprimer ainsi, car c’était un excellent homme
au fond.

Je pense que vers la fin de sa vie, tout le monde P’avait
complétement oublié, mais il eat été injuste de dire que
son nom n’avait jamais été connu. Sans contredit, il
avait fait partie pendant un temps d’une célebre pléiade
de grands esprits, et pendant un temps — rien qu’une
toute petite minute du reste — son nom fut prononcé
par nombre de gens quelque peu pressés, presque 2 la
suite de ceux de Tchadaev, de Bélinsky, de Granovsky
et de Herzen! qui venait alors de débuter a I’étranger.
Mais a4 peine commencée, la carriere de Stépane Tro-
phimovitch toutna court par suite d’ « un tourbillon
de circonstances » pour ainsi dire. Or il se trouva plus
tard qu’il n’y avait eu ni « tourbillon», ni « circons-
tances », tout au moins dans ce cas. C’est maintenant
seulement, ces jours derniers, que j’ai appris 4 ma grande
stupéfattion, mais de source certaine, que non seule-
ment Stépane Trophimovitch n’avait pas été exilé dans
notre province comme on le croyait communément,
mais qu’il n’avait jamais été soumis 4 aucune sutveil-
lance. Ce que c’est que Pimagination! Il fut sincérement
convaincu toute sa vie qu'on le craignait dans les hautes
sphéres, que les moindres de ses pas étaient notés, et
que chacun des trois gouverneurs qui avaient adminis-
tré notre province au cours de ces vingt derniéres années,
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nous arrivait prévenu contre lui et muni d’instru&tions
spéciales le concernant. Si ’on efit essayé de démontrer
a l’excellent Stépane Trophimovitch que ses craintes
étaient vaines, il en aurait été certainement trés vexé.
Et cependant, c’était un homme fort intelligent et trés
doué, un homme de science méme en quelque sorte;
bien qu’en science... Pour tout dire, il n’avait pas fait
grand’chose, il n’avait méme rien fait du tout en science.
Mais chez nous, en Russie, le cas et fréquent parmi
les hommes de science.

A son retour de Pétranger, il fut nommé a 'une des
chaires de ’'Université ot il brilla d>un certain éclat vers
1850. Mais il ne fit que quelques conférences, sur les
Arabes, si je ne me trompe; il soutint en outre avec
succes, une thése sur I’importance politique et écono-
mique que commenga a acquérir la petite ville de Hanau,
entre 1413 et 1428, et sur les circonstances particuli¢res
et encore peu claires qlui empéchérent son développe-
ment. Cette thése habile blessa au vif les slavophiles,
et valut immédiatement 2 son auteur des inimitiés nom-
breuses et acharnées. Plus tard, — quelque temps aprés
qu’il eut déja perdu sa chaire, — Stépane Trophimo-
vitch (pour se venger en quelque sorte et montrer quel
homme on avait perdu en lui) publia dans une revue
progressiste ou Fon traduisait Dickens et pronait
George Sand, les débuts d’une étude extrémement
fouillée sur les raisons de la noblesse morale de je ne
sais plus quels chevaliers a4 une certaine époque; ou

uelque chose d’approchant. Quoi qu’il en soit, I'auteur
géveloppait 4 cette occasion des pensées trés élevées.
On raconta plus tard que la suite de cette étude avait
été aussitdt interdite et que la revue progressiste eut
méme des ennuis pour en avoir publié la premiére par-
tie. Il se peut : tout n’était-il pas possible a cette époque?
Mais il et bien plus probable qu’il ne se passa rien de
tel, et que l’auteur lui-méme renonga par paresse a ter-
miner son ceuvre. Quant 4 son cours sur les Arabes,
il dut le suspendre parce que quelqu’un (Pun de ses
ennemis réaétionnaires évidemment) intercepta une lettre
de Stépane Trophimovitch adressée a je ne sais qui, et
relatant certains incidents; a la suite de quoi on exigea
de lui des explications. On affirmait aussi, mais je ne
sais si ’histoire e§t exalte, que vers la méme époque



8 LES DEMONS

on avait découvert a Pétersbourg une vaste association
d’une trentaine de personnes dirigée contre la morale
et ’Etat, et qui avait failli renverser tout le régime social.
On disait que la dite association se préparait méme 2
traduire Fourier. Comme par un fait exprés, on saisit
en méme temps, a Moscou, un poéme que Stépane
Trophimovitch avait écrit 4 Berlin, six ans auparavant,
au temps de sa premiére jeunesse, et dont des copies
se trouvaient entre les mains de deux amateurs de poésie
et d’un étudiant. Ce poéme et maintenant sur ma table :
Stépane Trophimovitch m’en a offert Pan dernier un
exemplaire autographe, orné d’une dédicace et magni-
fiquement relié en maroquin rouge. L’ouvrage, bien
qu’étrange, n’est pas dénué de poésie; il n’est méme
pas sans talent. A cette époque (entre 1830 et 1840 pour
étre plus exat) on cultivait beaucoup ce genre-la. Je
me sens assez embarrassé pour raconter son sujet car,
a vrai dire, je n’y comprends rien. C’est une sorte d’allé-
gorie a la fois lyrique et dramatique et qui rappelle la
seconde partie de Faust. Cela débute par un cheeur de
femmes, auquel succéde un cheeur d’hommes, puis un
cheeur de je ne sais quelles puissances, et la scéne se
termine par ’hymne des 4mes qui n’ont pas encore vécu,
mais qui ont un vif désir de vivre. Tous ces chants sont
fort confus; il s’agit de je ne sais quelle malédition,
traitée du reste non sans une nuance de détachement
ironique. Soudain la scéne change et 'on assiste 4 une
« Féte de la vie », ol les inseftes eux-mémes se mettent
a chanter; puis apparait une tortue qui prononce
quelques paroles sacramentelles en latin, et, si je m’en
souviens bien, un minéral, chose essentiellement ina-
nimée, se met a chanter lui aussi. En général, tout le
monde chante sans discontinuer, et si P'on parle, c’est
pour se disputer sans savoir pourquoi, mais toujours
sur un ton noble et élevé. Ensuite, la scéne change de
nouveau : dans un endroit sauvage un jeune homme
se proméne parmi les rochers en cueillant des herbes
qu’il suce; a la question d’une fée qui lui demande
pourquoi il suce ces herbes, il répond que sentant en
lui un excés de forces vitales, il cherche 1’oubli et le
trouve dans le suc des herbes, mais que son principal
désir est de perdre au plus vite la raison (désir superfiu,
peut-étre bien). Puis apparait un jeune homme d’une
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beauté inouie monté sur un cheval noir et suivi d’une
multitude de gens de toutes les nationalités. L’adoles-
cent représente la mort a laquelle aspirent tous les
peuples. Enfin, dans la derniére scéne on voit la tour
de Babel; des athlétes I’achévent en chantant ’hymne
du nouvel espoir; et quand ils atteignent le faite, le
seigneur — disons, de I'Olympe — prend comique-
ment la fuite, et ’humanité, qui sait maintenant de quoi
il retourne, s’empare de son trére et commence aussi-
tét une vie nouvelle. Et c’était ce poéme qu’on avait
considéré en son temps comme dangereux! L’an der-
nier je proposai a Stépane Trophimovitch de le publier,
vu qu’ll était parfaitement anodin de nos jours, mais
Stépane Trophimovitch repoussa ma proposition avec
un mécontentement visible. Mon opinion que son pogme
n’avait rien de dangereux lui déplut fort; et c’est 4 cela
méme que j’attribue la froideur qu’il me témoigna pen-
dant deux longs mois. Or nous apprimes que tandis
que je proposais de publier le poéme en Russie, on le
faisait paraitre /a-bas, c’est-a-dire a ’étranger, dans un
recueil révolutionnaire, 4 ’insu bien entendu de Sté-
pane Trophimovitch. Celui-ci en fut extrémement effrayé
au premier moment; il se précipita chez le gouverneur
et écrivit 2 Pétersbourg une lettre justificative pleine de
noblesse, qu’il me lut deux fois mais n’expédia jamais,
ne sachant a qui ’adresser. Bref, tout un mois il fut
trés inquiet; et cependant, je suis convaincu que dans
les replis secrets de son 4me il se sentait extrémement
flatté. C’est tout juste s’il ne dormait pas avec exem-
plaire du recueil qu’on lui avait envoyé; le jour il le
cachait sous son matelas, et ne permettait méme pas a
sa servante de faire le lit. Avec tout cela il gardait un
air fier, bien qu’il fat dans lattente d’on ne sait quel
télégramme. Aucun télégramme ne vint. C'est alors qu’il
se réconcilia avec moi; ce qui témoigne de lextréme
bonté de son cceur doux et sans rancune.

II

Je ne prétends nullement qu’il n’ait jamais souflert
pour ses idées; mais je suis maintenant tout a fait
convaincu qu’il aurait parfaitement pu continuer a dis-
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3

courir sur ses Arabes, 4 condition de fournir les expli-
cations nécessaires; mais blessé dans son amour-propre,
il s’était aussitdt persuadé, une fois pour toutes, que sa
carriere était définitivement brisée par le « tourbillon des
circonstances ». A dire vrai, la cause réelle de ce change-
ment de carriére fut une proposition que lui fit par deux
fois et sous une forme trés délicate, Varvara Pétrovna
Stavroguine, une riche propriétaire, la femme d’un lieu-
tenant-général. Elle demanda 4 Stépane Trophimovitch
de se charger, en tant qu’ami et pédagogue (et, bien
entendu, & de brillantes conditions), de I’éducation de
son fils unique. La premiére fois, Stépane Trophimovitch
regut cette proposition étant encore a Berlin, alors qu’il
venait de perdre sa premitre femme. Il avait épousé
celle-ci, une demoiselle quelque peu évaporée de notre
province, au temps de son insouciante jeunesse, et il

arait qu’il n’avait pas été heureux avec cette personne,
d’ailleurs charmante, faute de pouvoir subvenir a son
entretien, et aussi pour d’autres raisons d’un caraltere
plus délicat. Ils se séparérent, et elle mourut trois ans
plus tard, 4 Paris, lui laissant un petit gargon de cing ans,
« fruit d’un premier amour plein de joie et sans nuage »,
laissa échapper devant moi Stépane Trophimovitch, un
jour qu’il était d’humenr mélancolique. L’enfant fut aus-
sitot envoyé en Russie, et mis entre les mains de je ne
sais quelles tantes éloignées, quelque part en province.
Avyant décliné A cette époque ’offre de Varvara Pétrovna,
notre Stépane Trophimovitch se remaria bientdt (apres
un an de veuvage), et sans nécessité aucune semblait-il,
avec une petite Berlinoise quelque peu taciturne. D’ail-
leurs, d’autres raisons encore avaient motivé son refus :
tenté par la renommée d’un professeur célebre a cette
époque, lui aussi voulut déployer ses ailes d’aigle. Il par-
tit donc pour occuper cette chaire 4 laquelle il se prépa-
rait depuis longtemps. Plus tard, les ailes brilées, il se
souvint naturellement de la proposition que, naguére, il
avait déja déclinée non sans hésitation. La mort sou-
daine de sa seconde femme, aprés moins d’un an de
mariage, arrangea tout, grice a I'amitié ardente et en
quelque sorte « classique », si I’on peut s’exprimer ainsi,
que lui témoigna Varvara Pétrovna. Il se précipita dans
les bras de cette amitié, et le cours de son existence se
trouva ainsi réglé pour plus d’une vingtaine d’années.
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Jrai dit qu’il « se précipita dans les bras », mais Dieu pré-
serve le leCteur de toute pensée équivoque a ce sujet!
Cette expression ne doit étre prise que dans un sens élevé,
moral. Un lien spirituel extrémement subtil unit pour
la vie ces deux étres si remarquables.

Stépane Trophimovitch accepta cette place de pré-
cepteur d’autant plus volontiers que la propriété, trés
petite, que lui avait laissée sa premiére femme, se trou-
vait tout 4 cOté de Skvoréchniki, le superbe domaine
suburbain des Stavroguine dans notte province. De plus,
libéré de ses lourdes occupations universitaires, Stépane
Trophimovitch . pouvait se consacrer dans le recueille-
ment de son cabinet de travail 4 la science, et enrichir la
littérature nationale d’ouvrages profonds. Ces ouvrages
resteérent a I’état de projet; en revanche, tout le reste de sa
vie, c’est-a-dire pendant plus de vingt ans, il put « se
dresser, tel un reproche incarné, devant sa patrie », selon
Pexpression du poéte :

Tel un reproche incarné,
Tu te dressais devant ta patrie,
Libéral idéaliste.

Le personnage dont parlait le poéte avait peut-étre le
droit de garder toute sa vie, §’il le voulait, cette pose, du
reste fort fastidieuse. Mais notre Stépane Trophimovitch
n’était a vrai dire qu'un imitateur 4 coté de ces gens-la.
De plus, rester constamment debout était trop fatigant
pour lui, et il se couchait assez souvent sur le flanc; pour-
tant, — il faut lui rendre cette justice, — méme sur le
flanc il n’en continuait pas moins a garder une attitude
de reproche; et du reste, c’était encore assez bon pour
la province. Vous auriez di le voir au cercle, quand il
s’asseyait pour faire sa partie de whist. Tout son aspe&t
disait : « Ah, ces cartes! Oui, je joue aux cartes avec
vous! cela est-il digne de moi? Mais a qui la faute? qui
a brisé ma carriere? qui m’a réduit i cette partie de
whist? Ah, périsse la Russie!» Et d’un air digne il
jouait atout.

Il faut dire qu’il aimait passionnément les cartes, et
avait a ce sujet (les derniers temps surtout) de fréquentes
et fort désagréables discussions avec Varvara Pétrovna,
d’autant plus qu’il perdait continuellement. Je revien-
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