Anna Hope

Nos espérances

Traduit de l’anglais
par Élodie Leplat

Gallimard

Anna Hope est née à Manchester. Elle a ensuite étudié à Oxford et à Londres. Elle est l’autrice d’un premier roman très remarqué, Le chagrin des vivants, de La salle de bal, récompensé par le Grand Prix des lectrices de Elle en 2018, et de Nos espérances.

Pour Bridie, quand elle sera plus grande, et pour Nimmi, qui m’a aidée à retrouver la trame du récit.

« Personne ne résout la question de la maternité. C’est un espace dans lequel [on] entre, quel qu’en soit le risque. »

Jacqueline ROSE,

Lettre ouverte à toutes les mères1

1. Traduit de l’anglais par Cécile Dutheil de La Rochère, © Autrement, 2018. Avec l’aimable autorisation des Éditions Autrement.

London Fields

2004

C’est samedi, samedi c’est le jour du marché. C’est la fin du printemps, ou le début de l’été. C’est la mi-mai, les églantiers sont en fleur dans le jardin broussailleux devant la maison. C’est encore tôt, du moins tôt pour le week-end – il n’est pas encore neuf heures, pourtant Hannah et Cate sont déjà levées. Elles ne se parlent pas beaucoup en se relayant devant la bouilloire, pour faire du thé et griller du pain. Le soleil zèbre la pièce, éclaire les étagères avec leurs casseroles dépareillées, les livres de recettes, les murs mal peints. Quand elles ont emménagé ici il y a deux ans, elles se sont juré de repeindre l’atroce couleur saumon de la cuisine, mais elles ne s’y sont jamais attelées. Et maintenant elles l’aiment bien. Comme l’ensemble de cette sympathique maison délabrée, elle est chaleureuse.

À l’étage, Lissa dort. Le week-end elle se lève rarement avant midi. Elle travaille dans un pub du quartier et sort souvent après son service : une fête dans un appartement à Dalston, un des rades de Kingsland Road, ou plus loin, dans les studios d’artistes de Hackney Wick.

Elles finissent leurs tartines et, sans réveiller Lissa, décrochent leurs vieux sacs de courses en toile du portemanteau derrière la porte et sortent dans le matin lumineux. Elles tournent à gauche, puis prennent à droite sur Broadway Market, où l’on commence tout juste à monter les étals. C’est le moment qu’elles préfèrent : avant l’arrivée de la foule. Elles achètent des croissants aux amandes à la boulangerie au bout de la rue. Elles achètent du cheddar corsé et un fromage de chèvre cendré. Elles achètent de bonnes tomates et du pain. Elles achètent un journal sur la gigantesque pile devant l’épicerie turque. Elles achètent deux bouteilles de vin pour plus tard. (Du rioja. Toujours du rioja. Elles n’y connaissent rien en vin, mais elles savent qu’elles aiment le rioja.) Elles continuent tranquillement leur chemin vers les autres étals, en regardant les babioles et les vêtements d’occasion. À la terrasse des pubs, comme toujours sur les marchés londoniens, des gens sont déjà agrippés à leur pinte à neuf heures du matin.

De retour à la maison elles disposent leurs denrées sur la table de la cuisine, se préparent une cafetière héroïque, mettent de la musique et ouvrent la fenêtre qui donne sur le parc, où la pelouse se remplit de petits groupes de gens. Parmi eux, de temps à autre, quelqu’un lève les yeux vers la maison. Elles savent ce qu’il pense : comment fait-on pour habiter dans une maison pareille ? Comment fait-on pour habiter dans une maison de ville victorienne à trois étages en bordure du plus beau parc de Londres ? Avec de la chance : voilà comment. Un ami d’ami de Lissa lui a proposé une chambre, et ensuite, la même année, deux autres chambres se sont libérées, et maintenant elles y habitent ensemble, toutes les trois. De fait, sinon de droit, la maison leur appartient. Il y a bien un agent immobilier quelque part au fin fond de Stamford Hill, mais elles le soupçonnent fortement d’ignorer l’évolution de leur quartier, vu que leur loyer n’a pas augmenté ces deux dernières années. Elles ont passé un pacte : elles ne demandent rien, ne se plaignent pas du lino qui part en lambeaux, ni des tapis tachés. Ces détails ne comptent pas, pas quand on aime tant une maison.

Aux environs de onze heures, Lissa se réveille et descend tranquillement. Elle boit un grand verre d’eau, une paume sur le front, apporte sa tasse sur le perron, se roule une cigarette et profite du soleil matinal qui commence tout juste à chauffer la première marche en pierre.

Quand le café a été bu, les cigarettes fumées et que le matin s’est changé en après-midi, elles emportent assiettes, nourriture et couvertures dans le parc, où elles s’allongent à l’ombre pommelée de leur arbre préféré. Elles dégustent lentement leur pique-nique. Hannah et Cate se relaient pour lire le journal. Lissa se sert des pages culture comme visière, et grogne. Un peu plus tard elles ouvrent la bouteille et boivent le vin, il se boit facilement. L’après-midi avance. La lumière devient huileuse. Dans le parc, les bavardages s’intensifient.

Telle est leur vie en 2004, à London Fields. Elles travaillent dur. Elles vont au théâtre. Aux musées. Aux concerts de groupes d’amis. Elles mangent vietnamien dans des restaurants de Mare Street et Kingsland Road. Le jeudi, elles vont aux vernissages sur Vyner Street et visitent toutes les galeries, où elles boivent à l’œil de la bière et du vin. Elles pensent à ne pas utiliser de sacs plastique quand elles vont à l’épicerie du coin, même si parfois elles oublient. Elles se déplacent à vélo, partout, tout le temps. Elles portent rarement un casque. Elles vont voir des films au Rio à Dalston, avant d’aller dans un restaurant turc manger de la pide, boire de la bière turque et savourer ces pickles qui font saliver. Le dimanche, au petit matin, elles vont acheter des fleurs au marché aux fleurs de Columbia Road. (Parfois, quand Lissa rentre tôt d’une soirée, elle achète des fleurs pas cher pour toute la maison : des brassées entières de glaïeuls et d’iris. Parfois, parce qu’elle est belle, on les lui donne gratuitement.)

Elles vont à la ferme pédagogique à Hackney Road avec la gueule de bois, dégustent un petit déjeuner frit au milieu des familles et de la marmaille hurlante, et se jurent de ne plus jamais y retourner le dimanche matin avant d’avoir elles-mêmes des enfants.

Parfois le dimanche elles se baladent, le long de Regent’s Canal jusqu’à Victoria Park, et plus loin encore jusqu’à l’ancienne voie verte, jusqu’à Three Mills Island, savourant cette tranche marginale de Londres qu’offre le canal.

Elles s’intéressent à l’histoire de l’East End. Achètent des livres sur la psychogéographie chez le bouquiniste en bas de la rue. Essaient de lire Iain Sinclair, se découragent dès le premier chapitre, mais lisent d’autres essais plus accessibles à la place, au sujet des vagues successives d’immigration qui ont caractérisé cette partie de la ville : les huguenots, les juifs, les Bengalis. Elles ont conscience d’appartenir elles aussi à un flux migratoire. Pour être honnêtes, elles aimeraient bien l’interrompre, ce flux-là : elles craignent l’empiétement de ceux qui leur ressemblent.

Elles s’inquiètent. Elles s’inquiètent du changement climatique – du taux de fonte du permafrost en Sibérie. Elles s’inquiètent pour les gamins qui habitent dans les tours, juste derrière le traiteur où elles achètent leur café et leur taboulé. Elles s’inquiètent des chances que la vie donnera à ces gamins. Elles s’inquiètent pour leur propre privilège relatif. Elles s’inquiètent des assassinats au couteau ou au pistolet, puis elles lisent des articles qui suggèrent que la violence ne sévit qu’entre les gangs, et elles se sentent soulagées, puis elles se sentent coupables de se sentir soulagées. Elles s’inquiètent de la vague de gentrification qui enfle au départ de la City et commence à lécher le pourtour de leur parc. Parfois elles se disent qu’elles devraient s’inquiéter davantage de tout cela, mais à ce moment de leur vie elles sont heureuses, alors elles ne s’inquiètent pas plus.

Elles ne s’inquiètent pas de la guerre nucléaire, des taux d’intérêt, de leur fertilité, de l’État-providence, de leurs parents vieillissants, ni de la dette étudiante.

Elles ont vingt-neuf ans. Aucune d’elles n’a d’enfants. Pour n’importe quelle autre génération dans l’histoire de l’humanité, ce fait serait remarquable. On le remarque à peine.

Elles ont conscience que ce parc – London Fields –, cette pelouse sur laquelle elles s’allongent, a toujours été un terrain communal, un endroit où les gens pouvaient mener paître leurs vaches et leurs moutons. Ce fait les ravit : pour elles, cela explique en partie l’attraction qu’exerce ce petit bout de verdure de rien du tout dont elles aiment se sentir propriétaires. Elles s’en sentent propriétaires parce qu’elles le sont : il appartient à tout le monde.

Elles aimeraient arrêter le temps – ici, maintenant, dans ce parc, dans cette splendide lumière d’après-midi. Elles aimeraient que les prix de l’immobilier restent abordables. Elles aimeraient fumer des cigarettes et boire du vin comme si elles étaient encore jeunes et que cela n’avait aucune répercussion. Elles aimeraient s’enfouir ici, dans la beauté de ce doux après-midi du mois de mai. Elles habitent la plus belle maison au bord du plus beau parc dans le plus beau quartier de la plus belle ville de la planète. Elles ont encore la majeure partie de leur vie devant elles. Elles ont fait des erreurs, mais rien de fatal. Elles ne sont plus jeunes, mais ne se sentent pas vieilles. La vie est encore malléable et pleine de potentiel. L’entrée des chemins qu’elles n’ont pas empruntés ne s’est pas encore refermée.

Il leur reste du temps pour devenir celles qu’elles seront.

2010

Hannah

Assise au bord du lit, Hannah tient les fioles dans leur étui en plastique. Elle glisse l’ongle du pouce sur toute la longueur du mince emballage et sort l’un des tubes. Il ne pèse presque rien. Insertion rapide de l’aiguille, une pichenette pour évacuer les bulles : elle sait ce qu’elle fait, elle est déjà passée par là. Mais quand même. Peut-être devrait-elle rendre ce moment un peu plus solennel.

La première fois, il y a deux ans, Nathan s’est penché au-dessus d’elle avec l’aiguille, il lui embrassait le ventre chaque jour au moment de l’injection.

Ce matin, il l’a embrassée différemment.

Hannah, promets-moi qu’après ça, c’est fini.

Et elle a promis, parce qu’elle savait qu’après ça il n’y aurait plus besoin de continuer.

Elle soulève sa chemise, se pince la peau. Un picotement et c’est terminé. Sur ce, elle se lève, rajuste ses vêtements, et sort travailler.

Quand Hannah arrive au Rio, Lissa n’est pas là, alors elle se commande un thé au petit bar et sort devant l’entrée. On est en septembre mais il fait encore doux, le square à côté du cinéma est bondé. Repérant la haute silhouette de son amie qui se fraie un chemin au bout de la rue après la station de métro, Hannah agite la main. Lissa porte un manteau qu’Hannah n’a encore jamais vu : étroit aux épaules, évasé sous la taille. Comme toujours, elle a laissé ses longs cheveux détachés.

« J’adore ton manteau », murmure Hannah en pinçant entre le pouce et l’index le lin rêche du revers, tandis que Lissa se penche pour l’embrasser.

« Ça ? »

Lissa baisse les yeux, comme surprise de découvrir qu’elle le porte.

« Je l’ai depuis des années. Je l’ai trouvé dans cette friperie de Mare Street. Tu te souviens ? »

Jamais là où on pourrait aller à son tour s’en acheter un, toujours une friperie, ou ce petit étal au marché, tu sais, le type à Portobello ?

« Du vin ? » demande Lissa.

Hannah fronce le nez.

« Pas le droit. »

Lissa lui touche le bras.

« Tu as recommencé, alors ?

— Ce matin.

— Comment tu te sens ?

— Bien. Je me sens bien. »

Lissa lui presse doucement la main.

« Je reviens. »

Hannah regarde son amie adresser un signe vers le bar, regarde le visage du jeune serveur s’éclairer en la voyant. Un rire gai et mutuel, puis Lissa est de retour, au soleil, son vin rouge dans un gobelet en plastique.

« Ça te va si j’en grille une vite fait ? »

Hannah lui tient son gobelet pendant que Lissa se roule une cigarette.

« Tu comptes arrêter quand ?

— Bientôt », répond Lissa.

Elle allume sa cigarette et rejette la fumée par-dessus son épaule.

« Ça fait quinze ans que tu dis ça.

— Ah bon ? Bah… »

Lissa tend la main pour récupérer son vin, ses bracelets s’entrechoquent.

« On m’a rappelée, annonce-t-elle.

— Oh ? »

C’est terrible, mais Hannah ne se souvient jamais. Il y a eu tellement d’auditions. Tellement de rôles presque obtenus.

« Un truc expérimental – mais bien. Une bonne metteuse en scène. La Polonaise.

— Ah », fait Hannah. Elle se souvient à présent. « Tchekhov ?

— Ouais. Oncle Vania. Éléna.

— Alors, comment ça s’est passé ? »

Lissa hausse les épaules.

« Bien. En partie. »

Elle boit une gorgée de vin.

« Qui sait ? Elle a pas mal bossé avec moi sur l’élocution. »

Lissa se lance alors dans une imitation de la metteuse en scène polonaise, exagérant son accent et ses tics de langage.

« Allez, recommence. Faut que ça sonne vrai. Je veux pas de… comment on dit, déjà ? d’émotion micro-ondes : puissance maximum. Deux minutes. Ting ! Et ça a un goût dégueulasse.

— Mon Dieu », s’esclaffe Hannah.

Elle est toujours stupéfaite de voir les conneries que Lissa arrive à supporter.

« En tout cas, si tu n’obtiens pas le rôle, tu pourras toujours monter un one-woman-show : Les metteurs en scène qui n’ont pas voulu de moi.

— Ouais, bah, ce serait marrant si ce n’était pas vrai. Non. C’est vrai que c’est marrant. Seulement… »

Lissa fronce les sourcils, jette sa cigarette dans le caniveau.

« Me redis plus ça. »

« Pas mal, commente Lissa au moment où elles sortent du cinéma pour s’enfoncer dans l’obscurité de la rue. C’était même un peu tchekhovien d’ailleurs. »

Elle glisse son bras sous celui d’Hannah.

« Il ne se passe rien pendant une éternité et, d’un coup, bam, le gros choc émotionnel. La metteuse en scène polonaise aurait probablement adoré. Mais c’était long, quand même, poursuit-elle alors qu’elles se dirigent vers le marché, et aucun rôle décent pour les femmes.

— Ah non ? »

Ça ne lui avait pas traversé l’esprit, mais maintenant qu’Hannah y réfléchit, c’est vrai.

« Il ne passerait pas le test de Bechdel.

— Le test de Bechdel ?

— Bon Dieu, Han, et tu te dis féministe ? »

Lissa l’entraîne vers le passage piéton.

« Tu sais : est-ce qu’il y a deux femmes dans le film ? Est-ce qu’elles ont toutes les deux un nom ? Est-ce qu’elles parlent d’autre chose que d’un homme ? C’est une écrivaine américaine qui l’a inventé. Des tas de films échouent au test. La plupart, même. »

Hannah réfléchit.

« Elles ont eu une conversation quand même, réplique-t-elle. Au milieu du film. À propos du poisson. »

Elles se mettent à glousser, bras dessus bras dessous, tandis qu’elles traversent la rue.

« À propos de poisson, dit Lissa, tu veux manger un bout ? On pourrait aller s’acheter des nouilles au resto chinois. »

Hannah sort son portable.

« Il faut que je rentre. J’ai un rapport à rendre demain.

— On passe par le marché, alors ?

— OK. »

C’est leur trajet préféré pour rentrer. Elles se faufilent entre les devantures grillagées des coiffeurs africains, les piles branlantes de boîtes en carton, les cagettes de mangues trop mûres qui bourdonnent de mouches. La puanteur métallique du sang des boucheries.

À la moitié de la rue, un groupe de jeunes gens est rassemblé devant un bar, ils boivent des cocktails criards décorés d’ombrelles rétro. Il y a dans cet attroupement un air de démobilisation tapageuse, certains portent encore des lunettes de soleil dans la lumière crépusculaire. En les voyant, Lissa s’attarde un peu et tire Hannah par le bras.

« Allez : on pourrait pas juste boire un verre ? »

Mais Hannah est soudain fatiguée – agacée par ces jeunes qui s’amusent un soir de semaine, par toute la place que prend Lissa. Qu’est-ce qui la motive à se lever le matin ? Par sa capacité permanente à oublier que, ces derniers temps, Hannah ne boit pas.

« Vas-y, toi. Moi je dois bosser tôt demain. J’ai un rapport à rendre. Je crois que je vais prendre le bus.

— Oh, OK, répond Lissa en se retournant. Je pense que je vais marcher. La soirée est tellement agréable. Hé ! »

Elle pose ses mains de part et d’autre du visage d’Hannah.

« Bonne chance. »

Cate

Quelqu’un l’appelle. Elle suit la voix, mais celle-ci se dérobe, se répercute, refuse de se laisser attraper. Cate remonte péniblement, jaillit à la surface, comprend : c’est son fils qui pleure, allongé à côté d’elle dans le lit. Elle le presse contre son sein et tâtonne à la recherche de son téléphone. L’écran indique 3 h 13 : il s’est écoulé moins d’une heure depuis son dernier réveil.

Elle était encore en train de rêver : le cauchemar, des rues défoncées, des décombres, et elle qui errait avec Tom dans les bras, fouillant les ruines incendiées des immeubles en quête de quelque chose, de quelqu’un, sans reconnaître ni les rues ni la ville, sans savoir où elle était, et tout était terminé, tout était détruit.

Tom tète, sa succion ralentit progressivement, elle guette dans sa respiration le changement qui indique le début du sommeil. Puis, très délicatement, elle lui ôte le téton de la bouche, écarte le bras, se tourne sur le côté, se rabat la couverture sur l’oreille. Et elle tombe, elle tombe dans la fosse du sommeil et le sommeil est de l’eau – mais voilà qu’il pleure de nouveau, il monte dans les aigus à présent, criant son désarroi, son indignation qu’elle puisse tomber comme ça loin de lui, et la voilà qui se hisse de nouveau vers la veille.

Son fils minuscule se tortille sous elle dans la lumière grumeleuse. Elle le soulève, lui frictionne le dos. Il émet un petit rot, elle le replace sur son sein, les yeux clos, il tète et soudain la mord. Elle pousse un cri de douleur et roule sur le côté.

« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se presse les poings sur les yeux, Tom vagit en agitant les mains et les jambes, les poings serrés sur du vide.

« Arrête, Tom. S’il te plaît, s’il te plaît. »

De l’autre côté de la mince cloison lui parviennent des murmures, le grincement d’un lit. Elle a besoin d’aller faire pipi. Elle déplace son fils en larmes au milieu du lit et se dirige vers le palier, où elle s’attarde. À sa droite se trouve l’autre chambre, où dort Sam. Rien ne le réveille. Au rez-de-chaussée il y a le couloir étroit, encombré de piles de cartons, la montagne d’affaires dont elle ne s’est pas occupée depuis leur emménagement.

Elle pourrait partir, partir de cette maison, enfiler son jean, ses bottes et s’éloigner d’ici, loin de cette créature vagissante qu’elle n’arrive pas à satisfaire, loin de ce mari emmailloté dans le vide interstellaire de son sommeil. Loin d’elle-même. Elle ne serait pas la première à le faire. Dans la chambre, les pleurs de son fils s’intensifient : un petit animal, apeuré.

Elle passe vite aux toilettes puis retourne en chancelant dans la chambre où Tom hurle. Elle s’allonge à côté de lui, le remet au sein. Bien sûr qu’elle ne partira pas – c’est la dernière, toute dernière chose qu’elle ferait – mais son cœur bat bizarrement, elle suffoque, et peut-être qu’elle n’aura pas le choix, peut-être qu’elle va mourir – mourir comme sa mère avant elle, et laisser son fils aux soins de son père et de sa famille dans cette maison stérile au fin fond du Kent.

Tom finit par papillonner sur son sein, se relâche, s’endort. Mais elle est complètement réveillée désormais. Elle s’assied dans le lit et ouvre les rideaux. Par la fenêtre elle voit le parking où les voitures sont alignées au garde-à-vous, puis la silhouette sombre de la rivière, et encore derrière les lumières orange du périphérique, où la circulation commence déjà à se densifier, des camions en partance pour la côte ou de retour des ports de la Manche, des voitures en route pour Londres : cette gigantesque machine bien huilée roule lentement vers le jour. Elle sent son cœur, l’afflux d’adrénaline dans son sang. La lune sort de derrière les nuages, illumine la pièce, la couette en boule, son fils minuscule à côté d’elle, abandonné maintenant au sommeil, les bras écartés. Elle veut le protéger. Comment peut-elle le protéger de tout ce qui pourrait tomber sur sa tête vulnérable ? Elle tend le bras pour lui toucher les cheveux et, ce faisant, voit le dessin tatoué sur son poignet, argenté au clair de lune. Elle ramène sa main, d’un doigt effleure lentement les contours – une araignée en filigrane, sa toile en filigrane – une relique, désormais, d’une autre vie.

Elle a envie de voir quelqu’un. De parler à quelqu’un. Quelqu’un d’une autre époque de sa vie. Quelqu’un qui lui procurait un sentiment de sécurité.

Elle est assise sur son banc, face à la rivière : de l’eau s’élève une brume rasante, des buissons d’orties étouffent la berge. Il y a du mouvement sur le chemin de halage à présent, un filament d’humanité : des coureurs, des travailleurs matinaux, tête baissée, direction le centre-ville. Au moins, Tom est calme, poids chaud sur sa poitrine, le visage encadré par un petit bonnet ourson. Ce matin, vers les cinq heures, il s’est de nouveau réveillé, inconsolable, alors ils sont venus ici. D’après son portable, il est presque sept heures, autrement dit le supermarché va bientôt ouvrir, autrement dit il y aura enfin un endroit chaud où aller, alors elle se lève et suit la rive de l’affluent étroit, traverse le pont bombé, emprunte le passage souterrain et débouche à côté du parking. Le temps d’atteindre le petit attroupement devant l’entrée du supermarché, un crachin s’est installé.

Tom ronchonne dans l’écharpe, Cate l’apaise tandis qu’une femme en uniforme sort, jette un œil au ciel, rentre, puis les portes automatiques s’ouvrent. Les gens s’engouffrent alors à sa suite, canalisés via le rayon boulangerie, où l’air chauffé diffuse une odeur de sucre, de levure et de pâte. Cate se dirige vers le secteur bébé, remplit son panier de plusieurs petites compotes à boire. Au début, elle les achetait par une ou deux – toujours sûre que le repas suivant serait celui qu’elle préparerait correctement –, maintenant elle les achète par packs entiers. Les couches aussi : au début elle était sûre qu’elle en utiliserait des lavables, mais après le traumatisme de la naissance, elle a commencé avec les jetables, puis est arrivé le déménagement, et la voilà maintenant qui charrie de gigantesques paquets de couches dans son panier, de celles qui mettront un demi-millénaire à se décomposer.

Il y a deux minutes de marche pour retourner à la maison, en longeant les arbres enfermés dans des cages en béton et fil de fer, le local poubelles avec ses cadenas, le parking avec ses barrières, les panneaux qui vous avertissent de la présence de peinture anti-intrusion. Elle arrive devant sa porte, entre dans la cuisine exiguë, pose son sac, soulève Tom de l’écharpe, l’assied dans sa chaise haute. Elle choisit une des petites compotes – banane-myrtille –, et quand elle dévisse le bouchon Tom tend les mains pour l’attraper et porte l’embout en plastique à ses lèvres. Il aspire joyeusement, tel un petit astronaute avec sa nourriture spatiale.

« Salut. »

Sam entre nonchalamment, les cheveux ébouriffés par le sommeil. On dirait qu’il a dormi avec les vêtements qu’il portait la veille : un T-shirt délavé à l’effigie d’un groupe de musique, un caleçon. Direction la bouilloire, tête baissée, main tendue pour jauger la température, interrupteur actionné, marc vidé dans l’évier, la cafetière à peine rincée avant que le café frais soit versé. Le luxe douillet de la transe matinale : inutile de parler avant que la caféine ait pénétré dans le sang.

« Salut », répond-elle.

Sam lui lance un regard d’eau trouble.

« Hey. »

Il lève une main.

« Tu es rentré à quelle heure ?

— Tard, répond-il avec un haussement d’épaules. Vers deux heures. On a bu quelques bières après le service.

— Bien dormi ?

— Oh. Ça va. »

Il soupire, se fait craquer le cou.

« Pas super, mais ça va. »

Mais combien d’heures d’affilée, hein ? Même quand il se couche tard ça lui donne, quoi ? Six, voire sept heures de sommeil ininterrompu – cette simple idée : sept heures d’affilée, la sensation. Et malgré tout, il a quand même l’air fatigué, il a de grosses poches sous les yeux : la pâleur du chef professionnel. Il dort dans la chambre d’amis, laquelle n’est plus, semble-t-il, réservée aux amis : c’est la sienne maintenant, tout comme la chambre qui devrait être la leur est celle de Cate – la sienne et celle de leur fils, le petit lit de Tom inutilisé, zone d’atterrissage pour les vêtements, tandis que Tom dort avec Cate. C’est plus simple comme ça, vu les nombreuses, nombreuses fois où Tom se réveille.

Sam se retourne, plonge sur la cafetière, verse.

« T’en veux un ?

— Pourquoi pas. »

Il va prendre du lait dans le frigo.

« Je bosse tôt aujourd’hui. Je fais le déjeuner. »

Il travaille comme second dans un restaurant du centre-ville. Dix ans de retard par rapport à Londres, l’a-t-elle entendu dire l’autre soir au téléphone à un ami de Hackney, mais, ça va, tu vois, ça va. J’ai déjà des idées.

Il a été à deux doigts d’ouvrir son resto dans le quartier de Hackney Wick avant la flambée des loyers. Avant qu’elle tombe enceinte. Avant qu’ils emménagent ici.

Il lui tend son café, boit une gorgée du sien.

« Tu m’as lavé mes tenues de boulot ? »

Elle jette un œil circulaire à la pièce, repère la pile dans un coin, l’équivalent de trois jours de linge.

« Non, désolée.

— T’es sérieuse ? Je les ai laissées exprès au milieu du passage. »

Sam se dirige vers la pile, brandit à la lumière la moins tachée des blouses, se met à la frotter brutalement avec le tampon à récurer dans l’évier. Dehors, le crachin se transforme en pluie.

« Vous allez faire quoi de beau tous les deux aujourd’hui ? demande-t-il.

— La lessive, j’imagine. Déballer des cartons.

— Et ce club parents-enfants, là ? Celui dont nous a parlé ma mère ? »

Il indique de la tête un prospectus aux couleurs acidulées aimanté sur le frigo, le prospectus qu’Alice a rapporté l’autre jour. Alice, la mère de Sam, avec son visage soucieux, les lèvres pincées en une moue à mi-chemin entre une grimace et un sourire : c’est un petit club adorable, vraiment. Tu pourrais t’y faire des amis. Alice, le cerveau du projet acheter une petite maison pour vous trois. À Canterbury. Alice, leur sauveuse. Alice, qui a la clef de leur adorable petite maison et adore rendre visite à l’improviste.

« Ouais, répond Cate. Pourquoi pas.

— Et puis on a ce truc ce soir, reprend Sam en cessant de récurer pour mettre sa blouse à sécher sur une chaise. N’oublie pas. Chez Mark et Tamsin.

— Je n’ai pas oublié.

— Je passerai vous chercher, d’accord ?

— OK.

— Mais, Cate ?

— Oui ?

— Essaie de sortir aujourd’hui, d’accord ? Tu sortiras avec Tom ?

— Je suis sortie quand tu dormais encore. Acheter des couches et à manger.

— Je veux dire sortir sortir.

— Définis le mot sortir », marmonne-t-elle dans sa barbe.

Sam jette un œil à la cuisine.

« Tu sais, reprend-il en s’emparant d’un torchon pour essuyer le plan de travail. C’est vraiment facile à nettoyer à la fin de la journée. Tu fais comme les chefs : tu mets les torchons du jour à laver. Avec mes tenues de travail. »

Il brandit le torchon humide et souillé.

« Où est le panier de linge sale ? »

Elle lève les yeux vers lui.

« J’en sais trop rien.

— Il faut juste trouver une organisation, explique-t-il en secouant la tête. Une organisation, c’est tout ce qu’il te faut. »

Il met le torchon de côté, puis se penche pour sortir Tom de sa chaise haute, le soulève à bout de bras au-dessus de sa tête, et leur bébé, aux anges, pousse des cris stridents en donnant des coups de pied. L’instant s’écoule, s’achève, Sam redonne le bébé, laisse tomber une main sur l’épaule de Cate.

« Crevé, fait-il à personne en particulier.

— Ouais, moi aussi. »

Lissa

Ça se passe au Green Room, Wardour Street. Cadre d’innombrables castings. C’est tout juste si la réceptionniste, jeune et pailletée, lève les yeux quand Lissa donne son nom.

« Lissa Dane. Désolée, je suis un peu…

— Pas de problème. Ils ont pris du retard de toute façon. »

Une croix est tracée en face de son nom dans une longue liste, et on lui tend une écritoire à pince et un stylo par-dessus le bureau.

« Asseyez-vous. Remplissez le formulaire. »

Lissa hoche la tête, elle connaît la chanson. Rapide coup d’œil dans la pièce : quatre hommes, deux femmes, celles-ci ont la trentaine, l’une est brune, l’autre rousse. La rousse parle à voix basse au téléphone sur un ton d’excuse empli d’angoisse :

« Non, non, je sais que j’avais dit la demie, mais ils ont pris du retard. Je ne sais pas trop. Trente minutes peut-être. Peut-être plus. Ça vous embête ? Je peux venir le chercher chez vous. Oh mon Dieu, merci mon Dieu, je vous revaudrai ça, merci, merci. »

La femme referme le clapet d’un geste brusque et croise le regard de Lissa.

« Quarante minutes, putain », s’agace-t-elle dans un murmure.

Lissa fait une moue compatissante. Pas super, mais pas si mal. Elle a connu pire : il lui est arrivé de poireauter près de deux heures pour passer. Cela dit, elle n’a pas d’enfants qui l’attendent à la sortie de l’école. Elle parcourt le topo du casting.

Réunion parents-profs, un enseignant et deux parents, tous deux inquiets pour leur fils.

En haut de la page elle reconnaît le nom d’une marque célèbre de cookies au chocolat. En face d’elle, un homme annote et surligne sa feuille. Elle passe à la deuxième page et se met à remplir le formulaire.

Taille : 1,73 m.

Poids. Elle marque une pause, ne se rappelle plus la dernière fois qu’elle est montée sur une balance. Soixante ? En général c’est ce qu’elle écrit. Elle le note.

Tour de taille : 76 cm.

Tour de hanches : 96 cm.

Elle essaie de dire la vérité désormais, inutile de déformer la réalité sur ce genre de choses. Longtemps elle a écrit ce qui lui passait par la tête, sans mentir, juste en étant… inexacte. Jusqu’au jour où elle a été prise en flagrant délit lors d’une séance de tournage d’une pub à Berlin : dans un vieil appartement décoré de centaines de lanternes japonaises en papier, l’assistante a sorti tenue après tenue, aucune ne correspondant aux mensurations que Lissa avait gribouillées lors du casting à Londres un mois auparavant, tandis que le petit styliste s’affairait autour d’elle avec des bruits de bouche désapprobateurs.

Mais vous avez l’air tellement groze. Tellement groze là-dedans.

Pour finir, elle a dû emprunter le pantalon de l’assistante costumière. Pour finir, elle a été coupée au montage.

Comme elle parcourt les pages, le commentaire que lui a adressé Hannah la veille lui revient : un one-woman-show. Les metteurs en scène qui n’ont pas voulu de moi. C’était drôle, évidemment, mais ça l’a blessée. Elle ne se permettrait pas une remarque pareille au sujet d’Hannah.

Hé ! Han ! Qu’est-ce que tu dirais de Toutes les fois où j’ai foiré mes FIV. Hein, qu’est-ce que t’en dis ? Ça serait pas hilarant ?

Mais bien sûr la comparaison ne tient pas. Parce que rien ne surpasse la douleur d’Hannah.

Le metteur en scène pointe son nez, l’atmosphère se détend, s’affûte.

« Bon, les amis. On a pris un peu de retard. »

Il est bronzé, empâté, limite gros. Son visage est celui d’un bébé content de lui. Mais il la sélectionne souvent pour ce genre de castings, alors Lissa sourit, rigole et ne peut s’empêcher de flirter.

La rousse est debout. Lissa la regarde remballer sa fureur et se coller un sourire.

Elle jette un coup d’œil réflexe à son portable. Toujours pas de nouvelles de la deuxième audition. Tchekhov. Ce qui en soi ne veut rien dire : on peut être heureusement surpris après avoir attendu des semaines entières, mais elle sent que l’espoir entame sa lente décrue. Demain, si elle n’a toujours pas eu de nouvelles, elle sera fébrile, d’ici le week-end, dévastée et émotive, d’ici le début de la semaine prochaine, sur la défensive, rafistolée. Avec le temps, elle est devenue plus susceptible, pas moins.

Elle saute les mensurations pour les chapeaux et les gants – parfois on dirait que ces formulaires n’ont pas changé depuis les années 1950 –, indique sa pointure, puis va rendre le papier à la jeune femme derrière le bureau.

Celle-ci se lève. Grande, maigre, habillée en noir. Elle s’empare du Polaroid devant elle et l’agite d’un geste languide vers le mur nu.

Tandis qu’elle prend place contre la cloison en briques, Lissa voit les autres femmes lever la tête, jauger rapidement sa silhouette, ses vêtements. Elles guettent les cernes, les rides, les cheveux blancs.

Lissa arrange son visage.

Avant elle ne se présentait même pas à ce genre de casting.

Quand elle a quitté son école d’art dramatique, sa nouvelle agente, assise sur une brique de yoga, lui a signifié, après avoir parcouru brièvement son impressionnante liste de clients, qu’elle ne la positionnerait pas sur des publicités à moins que Lissa le veuille vraiment.

Et si c’est le cas, a dit cette femme, alors ce sera uniquement des pubs pour l’Europe. Il ne faudrait pas qu’on vous voie ici.

À ces mots, elles se sont esclaffées. Hahaha. C’était l’époque où elle passait des auditions trois fois par semaine pour des films. Où les directeurs de casting veillaient à ce que vous ne croisiez jamais aucune autre postulante au même rôle. Où vous attendiez dans des antichambres feutrées, agrippée au script, un cheval de course, entraînée, affûtée. Où le directeur (toujours le directeur, jamais la directrice), à votre entrée dans la pièce, bondissait de sa chaise, main tendue. Merci infiniment d’être venue.

Le Polaroid émet un clic puis ronronne.

« Merci, dit la jeune femme en agitant le cliché pour le faire sécher. Asseyez-vous. »

Lissa ne s’assied pas. À la place, elle fait la queue pour aller inspecter son reflet dans les toilettes exiguës. Dans le miroir, elle voit que son mascara a coulé et que sous l’œil de petits points noirs émaillent sa peau. Merde. Elle les efface avec le pouce. Peu importe qu’on se sente bien. Peu importe qu’on ait l’impression d’avoir trouvé la tenue idéale, d’avoir pris une expression conquérante, il y a toujours un grain de sable qui vient enrayer la machine.

Il faut jouer le jeu, Lissa, c’est tout, a soupiré un jour l’assistante de sa première agente au téléphone, devant son refus d’acheter un Wonderbra pour une audition. Tu le sais. Ils ont dit qu’ils voulaient une nana avec des plus gros nichons. Le Wonderbra a été mentionné durant la conversation téléphonique où son agente l’a lâchée.

Elle retourne dans la salle d’attente, se fraie un passage entre les jambes des acteurs qui patientent, s’assied et ferme les yeux.

Elle a essayé.

Au fil du temps, alors que ses vingt ans cédaient place à ses trente sans grand accomplissement, elle a vraiment essayé de jouer le jeu. Elle a subi les caprices de trois agents, chacun plus bas que le précédent dans la chaîne alimentaire. Elle est passée de ne jamais candidater à des castings publicitaires à ne plus faire que ça. D’être protégée du parfum du désespoir à la certitude de l’exhaler, de le transpirer par tous les pores, aux castings, aux fêtes, dans la rue.

S’il vous plaît. Donnez-moi un boulot. N’importe lequel. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.

Comme cette émission que sa mère regardait à la télé dans les années 1980. Gis a job. Gis a job. Filez-moi du boulot.

« Lissa. Rod. Daniel. »

Elle ouvre brusquement les yeux. Le directeur de casting est de retour. C’est à elle. Elle se dirige vers la loge plongée dans l’obscurité où deux hommes, assis sur un canapé, font défiler d’un doigt oisif l’écran de leur portable. Ça sent le renfermé, devant eux la table est jonchée de tasses à café, de sushis à moitié entamés et de cigarettes électroniques. Ni l’un ni l’autre ne lève la tête.

Elle prend place sur le X dessiné au sol. La caméra la balaie des pieds à la tête. Elle dit son nom, le nom de son agent. Se tourne sur la gauche. Se tourne sur la droite. Montre ses mains à l’objectif.

Une fois que ses compagnons ont fait de même, le directeur de casting frappe dans ses mains.

« OK, bon, Lissa, tu es la mère, Rod, tu es le père. Dan tu joues le prof. »

Dan acquiesce avec véhémence. Lissa comprend qu’il a lu le topo la veille : pour le rôle, il s’est habillé d’une veste avec des pièces aux coudes et d’une cravate.

« Bon, Lissa, Rod, vous vous asseyez là. »

Le directeur de casting désigne deux chaises derrière une table.

« Dan, tu te mets en face. Et voilà les cookies. »

Sur un tabouret est posée une assiette de biscuits, l’air anémique dans l’atmosphère fétide.

« Bon, allez, et si on faisait un peu d’impro, hein ? »

L’un des hommes sur le canapé jette un coup d’œil à l’écran de contrôle, puis reporte son attention sur son téléphone, alors que Dan se penche en avant, impatient de commencer.

« Alors – euh, Mrs… Lacey. Mr… Lacey, je suis un peu, hum, inquiet pour… Josh. »

Il se radosse, manifestement content de cette première sortie.

« Ah oui ? »

C’est au tour de l’acteur à côté de Lissa de se pencher en avant. Son côté terne a quelque chose de séduisant. Elle voit ses muscles se contracter sous le coton de sa chemise.

« C’est très… embêtant.

— Regarde-nous. »

Lissa lève la tête en sursaut : le directeur de casting lit un script d’un ton de baryton bourru.

« Les cookies, lui explique-t-il en lui faisant signe de regarder ailleurs. Je suis la voix des cookies. C’est eux qu’il faut regarder, pas moi.

— Oh, fait-elle. D’accord.

— Regarde-nous », répète-t-il.

Elle contemple les cookies.

« Tu sais que tu en as envie. Ouais. C’est ça. Rapproche-toi un peu. »

Lissa se penche timidement vers l’assiette.

« Ouais. »

Sa voix baisse encore d’une demi-octave. Adopte-t-il un accent américain ? On dirait Barry White.

Les hommes sur le canapé ont tous les deux levé la tête. Elle voit l’écran de contrôle : un gros plan serré sur son visage, les joues rouges, l’air déboussolé.

« Ouais », murmure le directeur de casting.

Lui aussi regarde l’écran de contrôle à présent, il attend.

Silence.

« Vas-y, l’exhorte-t-il de sa voix normale.

— Pardon ? »

Elle sent la sueur lui dégouliner dans le dos.

« Je suis un peu perdue, là. »

Dan se penche en avant, toujours aussi à fond.

« Tu es censée les prendre, explique-t-il. C’était marqué dans le topo. Pour les engouffrer. »

Il désigne le papier.

« C’est marqué que tu n’arrives pas à te concentrer sur le prof. Sur ce que dit le prof. À cause des cookies. C’est plus fort que toi.

— Ah. Je vois. »

Les hommes la regardent : les deux acteurs, le directeur de casting, le cameraman, les types sur le canapé. L’un des hommes-canapé griffonne un message sur un bout de papier. L’autre le lit, hoche la tête, replonge sur son téléphone.

Le directeur de casting soupire.

« Tu as lu le topo, Lissa ?

— Manifestement pas assez en détail.

— Non. »

Il lance un regard d’excuse aux hommes-canapé.

« On peut recommencer ? Et, Lissa, tu pourrais flirter un peu plus avec les cookies cette fois-ci ? »

Pendant la pause-déjeuner, Oxford Street est une mêlée de chalands. Le métro ouvre sa bouche béante, mais Lissa ne s’arrête pas. Elle n’a pas envie de descendre, de rentrer, pas encore.

Elle les emmerde, les cookies.

Elle l’emmerde, le gros directeur de casting avec ses trois congés par an. Elle les emmerde, les deux réalisateurs avachis derrière leur écran de contrôle comme des ados qui s’ennuient. Elle l’emmerde, la caméra qui te balaie des pieds à la tête plus lentement qu’elle le fait avec les hommes. Elle les emmerde, les scénaristes qui écrivent ces putains de pubs. C’est plus fort que toi. Elle les emmerde, les hommes qui mènent cette putain de danse.

Sans réfléchir, elle se dirige vers le nord-est, emprunte Goodge Street, débouche sur Tottenham Court Road, puis Chenies Street et la porte rouge de son ancienne école d’art dramatique. Et maintenant Bloomsbury, les portes du British Museum, le poumon de Russell Square : le soulagement qu’il apporte, le vert. Elle continue à marcher, plus au nord, traverse Gordon Square, arrive dans la clameur de Euston Road, où elle se réfugie dans la cour de la British Library, ouvre son sac au gardien à l’entrée de la bibliothèque, et se retrouve plongée dans une atmosphère d’affairement feutré.

À quand remonte la dernière fois qu’elle a mis les pieds dans une bibliothèque ? Elle monte au premier étage par l’escalator, où des tonnes de gens sont assis dans des fauteuils avec de petits accoudoirs, comme s’ils étaient eux-mêmes une espèce d’exposition, de devanture. Mais voilà – ah – voilà les salles de lecture. Livres rares. Sciences humaines 1. Elle pousse la lourde porte : peut-être pourra-t-elle rester là un moment, dans cette salle, et laisser les livres rares l’apaiser, la ramener à elle-même.

« Puis-je voir votre carte, madame ? »

D’une main, un gardien au visage plaisant l’empêche d’aller plus loin.

« Votre carte de lectrice ?

— Je n’ai pas… Je suis désolée. »

Quelqu’un derrière elle s’agace bruyamment, il porte ses affaires dans un sac en plastique transparent, sa carte déjà prête dans son poing frémissant.

« Il vous faut une carte, madame, pour accéder aux salles de lecture, explique le gardien en faisant signe à l’homme de passer.

— Oh, je vois. »

Le monde est plein d’épines aujourd’hui. Elle tourne les talons, rebrousse chemin vers le hall principal, où elle se laisse tomber sur un banc.

« Lissa ? Liss ? »

L’espace d’un instant, elle ne le reconnaît pas, là, hors contexte, mais ensuite – évidemment :

« Nath ! »

Elle se lève et ils se serrent dans les bras.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je… »

Que fait-elle là ?

« Je m’étais dit que j’allais lire un peu pour un truc, répond-elle.

— Ah ?

— Ouais – un cours que j’envisage de suivre. Mais on refuse de me laisser entrer.

— Ah bon ? Bah. Ils sont un peu bizarres ici. »

Il sourit, elle est contente qu’il soit là. Elle a besoin d’un être familier aujourd’hui.

« Écoute. »

Il désigne le restaurant bondé derrière lui.

« Je fais justement une pause. Un café, ça te dit ? »

Dans la queue, elle examine la foule : des gens de tous âges, qui serrent leur ordinateur portable sous le bras, pianotent frénétiquement sur leur téléphone, tous équipés des mêmes sacs transparents. Elle commande son café et tandis que Nathan demande un double cappuccino, elle pense à Hannah : pas de café, pas d’alcool, et ce depuis des années maintenant. Avant, elle lui agitait la bouteille de vin sous le nez – Allez, Han, un petit coup ça peut pas te faire de mal – mais désormais elle s’abstient. Depuis combien d’années essaient-ils ? Quatre ? Cinq ? Elle a perdu le fil.

Elle se souvient d’un soir au tout début, quand Hannah et Nathan ont commencé et qu’il ne se passait rien, où Hannah était en pleurs. Mais j’ai travaillé dur. J’ai travaillé tellement dur toute ma vie. Et elle qui lui répondait un truc du genre : Ça va arriver, c’est sûr. C’est obligé. C’est vous deux, pas vrai ? Comme si l’univers en avait quelque chose à carrer que tu te sois cassé le cul ou non au boulot, que tu aies payé tes impôts et ta redevance télé, que tu sois la sous-directrice d’une grosse ONG mondiale, que tu aies épousé un homme adorable qui est maître de conférences dans une des meilleures facs de Londres et que tu étais la première à lever la main en classe. Et voilà ce que Lissa aurait eu envie de rétorquer : Il arrive des trucs horribles aux gentils tout le temps. Tous les jours. Tu regardes pas les infos ?

« Alors, reprend Nathan en laissant Lissa passer devant tandis qu’ils se faufilent vers une table libre. Quel genre de cours ? »

Il s’assied en face d’elle et elle voit qu’il a les yeux fatigués. Mais il a l’air d’aller bien, il y a toujours quelque chose d’enfantin chez lui, il porte toujours les mêmes chemises en flanelle qu’il y a vingt ans, les manches retroussées jusqu’aux coudes. Même ses cheveux ont à peine changé, épais et bruns, coupés très court.

« Ah… eh bien. »

Elle boit une gorgée de café.

« Heu… cinéma.

— Cinéma ?

— Oui – c’est un… doctorat.

— Un doctorat ? Bah dis donc. Fais gaffe. On peut se faire mal avec ce genre de trucs.

— Ouais. C’est ce qu’on m’a dit. »

Maintenant qu’elle a menti elle devrait se sentir encore plus mal, et pourtant elle se sent relativement mieux. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas faire quelque chose de différent ? Pourquoi ne pas changer de vie ?

« Hannah ne m’en avait pas parlé, remarque Nathan.

— Non, bah, c’est une idée assez récente.

— Allez, raconte, dit-il en cherchant à croiser son regard.

— Hum. »

Lissa mélange son sucre dans son café.

« C’est un genre de… d’état des lieux féministe. Qui utilise le – tu sais, le test de Bechdel… Qui étudie des films contemporains, des années 1970 et… des années 1940. Qui compare les rôles féminins. Comment ils se sont réduits. Leur évolution. Ève, Network…

— Network. C’est pas celui où il meurt à l’écran ?

— Si. Si ! Faye Dunaway là-dedans – elle est incroyable, complètement déchaînée, complètement détestable. Et tous ces films des années 1940, les “films de femmes” – elle dessine des guillemets en l’air avec ses doigts – ils étaient carrément géniaux. Bette Davis, Katharine Hepburn…

— Sonate d’automne, ajoute Nathan, penché en avant.

— Comment ?

— Tu ne le connais pas ? Sérieux ? Liv Ullmann. Ingrid Bergman. Deux rôles féminins incroyables. Déchaînées, c’est rien de le dire. J’ai dû aller chez un psy après avoir vu ce film.

— Je le regarderai, s’esclaffe-t-elle. Merci. »

Elle se penche pour lui prendre son stylo, griffonne le titre sur le dos de sa main.

« Hé, commente-t-il, tu devrais peut-être investir dans un calepin pour cette nouvelle carrière universitaire.

— Ouais. »

Elle lui rend son stylo.

« Peut-être bien.

— Comment ça se passe le théâtre ?

— Oh. Tu sais. »

Elle hausse les épaules.

« Épouvantable. Humiliant. Repose-moi la question demain.

— Vraiment ? Moi je croyais que ça se passait bien. Il y avait eu ce truc… le Shakespeare. Tu étais formidable.

— Ce truc remonte à trois ans, Nath. »

Un Roi Lear expérimental dans l’arrière-salle d’un pub à Peckham. À jouer Régane pour deux cents livres la semaine plus les frais. À devoir élever encore plus la voix quand la télé du bar diffusait les courses hippiques.

« Alors comment tu vis ? Tu n’es pas encore serveuse dans les pubs, quand même ? »

Elle repousse sa tasse.

« Je fais des permanences dans un centre d’appels. Je lève des fonds pour des organisations caritatives. Et puis je suis modèle vivant.

— Encore ? Bon Dieu, c’est vrai ?

— Ben ouais. »

Son expression la blesse.

« C’est pas si horrible. Ce sont de bonnes organisations caritatives. Et puis modèle vivant, ça va. Je bosse à l’école Slade. Ça pourrait être pire.

— Oui, mais il doit bien y avoir autre chose. Tu es tellement intelligente.

— Merci, mais ce n’est pas si facile de trouver un super job à mi-temps qui me permette de participer aux auditions à tout moment. »

Il hoche la tête, l’air contrit.

« Et toi, Nath ?

— Quoi, moi ?

— Comment tu vas ?

— Oh, ça va. Surmené. Sous-payé. Noyé sous la paperasse. »

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais parler de cette histoire de bébé. De non-bébé. Comment tu vis ça ?

« Mais, tu sais, nous les universitaires, on adore se plaindre. »

Alors qu’ils se lèvent pour se dire au revoir, le portable de Lissa se met à vibrer : son agent. Elle adresse un geste à Nathan, qui lui fait signe de répondre.

« Lissa ? »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

EXPECTATION

© Anna Hope, 2019.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Couverture : Photo © plainpicture / Ralf Mohr (détail).

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LE CHAGRIN DES VIVANTS, 2016 (Folio no 6353)

LA SALLE DE BAL, 2017 (Folio no 6630). Grand Prix des lectrices de Elle 2018

NOS ESPÉRANCES, 2020 (Folio no 6991)

Anna Hope

Nos espérances

Traduit de l’anglais par Élodie Leplat

« Comme si l’univers en avait quelque chose à carrer que tu te sois cassé le cul ou non au boulot, que tu aies payé tes impôts et ta redevance télé, et que tu étais la première à lever la main en classe. Il arrive des trucs horribles aux gentils tout le temps. Tu regardes pas les infos ? »

Londres, années 1990. Hannah, Cate et Lissa sont trois jeunes amies ambitieuses et inséparables, portées par le vent de rébellion qui souffle sur le monde. Mais les années passent et, à trente-cinq ans, aucune ne se sent accomplie et chacune jalouse ce que les deux autres semblent posséder : mariage, carrière ou indépendance. Qu’est-il arrivé aux femmes qu’elles pensaient devenir ?

Avec subtilité, l’autrice de La salle de bal explore l’interstice entre les espérances et la réalité, cet espace fait de rêves, de désirs et de douleurs où se joue toute vie.

« Ses trois héroïnes nous passionnent, sublimées par le talent romanesque, la délicatesse et la plume élégante de cette auteure unique. »

Anne Michelet, Version femina

Cette édition électronique du livre
Nos espérances d’Anna Hope
a été réalisée le 1er septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072936791 – Numéro d’édition : 378093).

Code Sodis : U37304 – ISBN : 9782072936807.

Numéro d’édition : 378094.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.