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À Marine et Judith, mes filles




« Tout être porte sur son dos l’obscurité

Et serre dans ses bras la lumière

Le souffle indifférencié constitue son harmonie. »
Lao-tseu



Préambule


D’elle, je ne savais rien. Une vie bouleversée, le titre était fort. J’ai acheté l’ouvrage. Une impulsion plus qu’un acte réfléchi.

Je suis rentrée chez moi. J’ai ouvert le journal d’Etty Hillesum. Je ne lisais pas, elle me parlait. Je tournais les pages. J’entendais sa voix claire. Le ton était juste : elle était là, à mes côtés.

Dès les premières lignes, j’ai eu un choc. Celui que tout auteur rêve de déclencher chez son lecteur. Cette émotion qui naît d’un sentiment de proximité avec ce qui est dit, cette douce entente qui s’instaure entre l’écrivain et son public, cette adhésion qu’il remporte au fil de la plume… Tous ces liens secrets que la littérature établit entre deux êtres et qu’on appelle le talent, Etty a su les tisser avec moi.

Elle s’est montrée telle qu’elle était, dans sa plus stricte vérité. Et cet acte de bravoure, je l’ai reçu comme un cadeau. Elle me faisait don d’elle-même, déposant à mes pieds sa grandeur et sa petitesse pour que je m’en empare, que je me nourrisse de son humanité radieuse.

J’ai perçu sa tourmente intérieure. Elle était colossale. Mais j’ai vu dans l’ouragan qui s’abattait sur sa raison le reflet de mes propres tempêtes.


J’ai écouté ses angoisses et ses peurs qui ont fait écho aux miennes.

J’ai accueilli ses paradoxes, et parfois aussi, je l’avoue, je m’en suis agacée. N’était-elle pas mon héroïne ? Je la voulais ferme, cohérente, logique. Sainte même, qui sait ? Elle n’était que femme… Femme jusqu’au bout des ongles.

Je l’ai accompagnée dans sa quête amoureuse. Je l’ai regardée s’éprendre, s’enflammer, se tromper, se lasser. Elle était passionnée comme je ne le suis peut-être pas. Pourtant, je me suis reconnue dans sa demande affective. Exister à travers le regard des hommes, se contempler dans le miroir aux alouettes qu’ils vous tendent, abuser du jeu de la séduction… moi aussi, sans doute, un jour finirai-je par en avoir fait le tour.

Je l’ai suivie le long de son chemin spirituel. J’aime son Dieu. À la fois immanence et incarnation protectrice, Il est amour de la vie et des hommes, Il est bienveillance, présence au cœur de soi, évidence. Tout ramène à Lui et Il ramène à tout, continuum dans lequel se fond chaque expérience humaine.

L’existence d’Etty a rencontré l’Histoire. Son cours en a été accéléré.

1941, l’Axe du mal gronde, se déploie, contamine l’Europe. Juive : suprême anathème. En Hollande, comme presque partout ailleurs, cette identité est une condamnation. Ancienne terre d’accueil de la population juive, les Pays-Bas deviennent terre de haine et de rejet.

L’urgence dans laquelle la guerre plonge la jeune femme imprime une intensité inédite à son quotidien. Chaque jour qui passe est un jour gagné sur l’adversité. Car pour elle, subsister est trop peu. Ce serait accepter de réduire l’existence, céder le pas aux puissances de l’ombre. Son acte de résistance ? Célébrer la vie, vaille que vaille, jusqu’au bout. Jamais personne ne peut faire ployer l’âme humaine si elle est forte. Celle d’Etty est grande, belle et claire. Elle oppose au mal un mur intérieur infranchissable.

J’ai songé à Anne Frank. Hélène Berr1
  s’est penchée sur mon épaule. Les deux jeunes diaristes, ressuscitées par la pensée durant quelques heures, ont lu avec moi le journal de leur sœur d’infortune. Pourquoi donc avaient-elles ce sourire énigmatique de Joconde sur les lèvres ? Le temps est resté suspendu un instant. Et puis j’ai compris. Toutes deux savaient. Etty est victorieuse. Son message d’espérance, cri jaillissant des profondeurs immémoriales, est parvenu jusqu’au monde malmené de l’après-guerre pour l’illuminer d’une certitude : toujours, la vie triomphe.

Alors seulement, je me suis rappelé ma propre histoire familiale. D’après le récit qu’on m’en a fait, j’ai imaginé le jeune couple qu’avaient été mes grands-parents maternels. Lui, César Domela Nieuwenhuis, fils d’un pasteur protestant fondateur du mouvement anarcho-socialiste néerlandais, artiste peintre abstrait encore inconnu à l’époque. Elle, Ruth Warburg-Derenberg, fille d’une des plus puissantes familles de banquiers juifs allemands spoliés par les nazis.

L’accession d’Hitler au pouvoir les avait poussés à fuir Berlin en 1933 avec leur première fille, Lie, née deux ans auparavant. Ils étaient venus se réfugier à Paris, place de choix sur la scène artistique internationale. César avait été séduit par le néoplasticisme. Il avait rejoint le groupe De Stijl, dont Piet Mondrian était le chef de file avant de s’affranchir du maître. En 1937, une seconde fille naissait, Anne, ma mère.

Bien vite, la guerre les avait rattrapés. Le 22 juin 1940, en signant l’armistice avec les Allemands, le maréchal Pétain mettait fin du même coup à la relative quiétude dans laquelle ils vivaient depuis leur arrivée en France. Bien que son conjoint ne soit pas juif et que son nom d’épouse n’attirât pas l’attention des autorités, Ruth n’était pas à l’abri d’une rafle ou d’une dénonciation de la part d’une concierge ou d’un voisin. Son simple prénom trahissait ses origines. Or, si elle se faisait arrêter, le reste de sa famille le serait aussi.

Dès lors, il leur avait fallu vivre dans la clandestinité. Le quotidien n’avait plus été qu’une longue angoisse, assortie d’une terrible culpabilité de la part de ma grand-mère. De quoi pouvait-elle bien se sentir coupable, elle, la victime des lois antisémites du régime de Vichy ? D’échapper au sort de ses pairs. Un jour, spectatrice impuissante d’une rafle qui s’était déroulée sous ses yeux dans la rue, répondant à une sorte de réflexe, elle avait voulu rejoindre les malheureux que la police française était en train d’arrêter. D’instinct, elle sentait qu’elle devait partager leur destinée. Mais, pensant à ses enfants, elle s’était reprise in extremis. Plusieurs fois d’ailleurs, elle avait bien failli se faire prendre. Par miracle, elle avait eu la vie sauve.

À la même époque, assistant à une énième rafle s’abattant sur les juifs parisiens, la jeune Hélène Berr décrivait dans son journal le même sentiment de solitude coupable propre à tous ceux qui, provisoirement au moins, avaient été épargnés par le désastre : « Que de vide autour de moi ! s’exclamait-elle. Pendant un long temps après la rafle du 30 juillet, j’ai eu la sensation angoissante d’être restée la seule après le naufrage, une phrase dansait, frappait dans ma tête. Elle était venue s’imposer à moi sans que je la cherche, elle me hantait, c’est la phrase de Job sur laquelle se termine Moby Dick : “ Et moi seul en ai réchappé pour te le rapporter ” 2. »

Conditions de vie précaires, privation du strict minimum, peur constante d’une arrestation, déportation de nombre d’amis et de connaissances dans les camps d’extermination d’Auschwitz ou de Ravensbrück d’où personne ne revint… autant d’éléments transmis par mon histoire familiale similaires à ceux relatés par Etty Hillesum dans son journal. Ses écrits entrent tout naturellement en résonance avec cet héritage. Juive de par ma mère et de père catholique, ma culture judéo-chrétienne facilite sans doute l’approche du parcours spirituel de cette jeune femme qui m’apparaît comme une sœur, une amie. Mais que l’on soit juif, chrétien, musulman, athée, Etty parle à chacun d’entre nous. Le message d’amour et de paix qu’elle délivre dépasse le contexte historique, culturel ou religieux d’une époque. Sa foi en Dieu, fondée sur une confiance dans le sens et la beauté de la vie, ne s’apparente à aucun dogme. Son passage ici-bas, trajectoire aussi rapide que puissante et dense, a su marquer l’humanité. Son propos est universel.






1 
Chaos




« Ce qui est en jeu, c’est notre perte et notre extermination, aucune illusion à se faire là-dessus. On veut notre extermination totale, il faut accepter cette vérité et cela ira déjà mieux 3. »

Au cœur de la Hollande occupée, une petite main anonyme vient d’écrire ces lignes. Un jour, elles seront lues par des hommes libres et le monde, pacifié, aura repris son cours. Pour l’heure, aucune échappatoire. Les faits sont là, implacables.

Droit devant s’ouvrent les ténèbres.

 

En ce matin glacé de l’hiver 1941, Esther Hillesum, que ses proches appellent familièrement Etty, n’a pas le courage de se lever. Encore allongée dans son lit, elle observe les quatre coins de sa petite chambre comme si ces murs familiers pouvaient lui donner la réponse aux questions innombrables qui se pressent dans sa tête. Une tête tourmentée, mais plutôt bien faite, de jeune intellectuelle.

D’où vient la tristesse abyssale dans laquelle elle s’enfonce chaque jour davantage ? Pourquoi cette mélancolie, ce regard si inquiet sur l’existence ? Son extrême lucidité lui interdit-elle de se mentir sur la gravité de la situation ?

Sous ses yeux s’écrit l’un des épisodes les plus noirs de l’humanité. Sans esquive, elle regarde en face l’époque qui est la sienne. Dehors, c’est le chaos. L’équilibre du monde vient de basculer. L’Allemagne du IIIe Reich règne en maître sur l’Europe. Et si certains gouvernements tentent de conserver une neutralité des plus aléatoires, la plupart des pays de l’Ouest sont désormais totalement ou partiellement occupés. La Hollande n’échappe pas à la règle : depuis le 15 mai 1940, date de la capitulation, le territoire est asservi à la cause nazie et placé sous l’autorité d’Arthur Seyss-Inquart, commissaire du Reich.

Etty est née et vit ici. Sa judéité n’a encore jamais été pour elle un facteur de discrimination ni de stigmatisation mais elle sent que le vent vient brusquement de tourner.

Comme la majorité des membres de sa communauté, elle réside à Amsterdam. À vingt-sept ans, elle a quitté depuis longtemps le domicile familial de Deventer pour venir étudier le droit dans cette ville où elle s’est aussitôt sentie chez elle. Elle a tranquillement suivi son parcours universitaire, sans éclat. Son tempérament fantasque et son imagination débordante se sont heurtés à l’austérité de la matière juridique, à ces règles étouffantes qui forment un carcan trop étroit pour cette jeune femme exaltée, éprise de liberté. Bon an mal an, elle a fini par décrocher sa maîtrise de droit public en juin 1939. Mais les langues slaves sont sa véritable passion, et elle s’est inscrite en parallèle à un cours universitaire de russe, langue qu’elle possède déjà bien par sa mère, émigrée russe. Elle a également acquis de solides connaissances en français et en allemand. Hélas, en 1942, des mesures antijuives lui interdiront l’accès à la faculté et elle ne pourra terminer ce second cursus. Son niveau n’en demeure pas moins excellent, ce qui lui permettra de gagner sa vie en donnant des cours particuliers de russe, comme sa propre mère l’avait fait jadis.

Durant ses années d’université, elle participe à des mouvements étudiants antifascistes. Ses convictions politiques sont clairement marquées à gauche. Un temps, elle est même tentée par le communisme. Pourtant, si ce système économique lui paraît le seul vraiment humain, la négation de Dieu impliquée par la pensée marxiste la rebute. Jamais elle n’a fait le pas de s’engager dans un parti, sans doute par crainte viscérale de l’embrigadement car pour rien au monde elle ne voudrait risquer de perdre sa liberté de penser. Délaissant l’action concrète, elle préfère investir le terrain des idées. Ce choix préfigure déjà une constante de son parcours.

Après avoir partagé plusieurs chambres en location avec son frère Jaap, étudiant en médecine, elle a posé ses valises au 6, rue Gabriel-Metsu, sous le toit hospitalier de Hendrik Johannes Wegerif, un comptable retraité et veuf qu’elle nomme avec tendresse « Père Han » parce qu’il a trente-cinq ans de plus qu’elle. Etty a appris à connaître les habitants de cette vaste demeure. Si elle a dû composer avec Hans, le jeune fils du propriétaire au caractère peu amène, elle a tout de suite eu un excellent contact avec Bernard Meylink, locataire lui aussi et étudiant en chimie, ainsi qu’avec Käthe Fransen, la cuisinière et femme de ménage.

Un sourire mutin éclaire tout à coup son visage. Lorsqu’elle a emménagé ici en mars 1937, c’était en qualité de gouvernante. Il y a quatre ans déjà… À cette époque, Etty n’aurait pu croire qu’un jour la Hollande la trahirait. Rétrospectivement, la vie semblait alors si douce. Était-elle heureuse pour autant ? A-t-elle jamais réussi à l’être ?

Peu après son arrivée, elle s’est laissé attendrir par les bons yeux gris-bleu de son logeur, elle a goûté le velours de ses mains sensibles et caressantes et elle s’est peu à peu installée dans cette fausse conjugalité, ce cadre affectif qui la sécurise. L’antipathique Hans lui fait payer cher la relation privilégiée qu’elle entretient avec son père, caprice d’enfant gâté qu’elle ignore avec superbe. Après tout, pourquoi refuserait-elle le « protectorat » que lui offre Père Han ? Il est si présent, si calme et équilibré.

L’équilibre… Voilà une notion parfaitement étrangère à cette éternelle adolescente, fantasque, passionnée et drapée dans ses paradoxes. À la fois légère et profonde, pétillante et morose, romantique et crue, elle-même peine à saisir sa personnalité faite de mille facettes.

Inconséquente, elle veut tout et son contraire : la frivolité des plaisirs, les hommes à ses pieds, la Terre qui tourne autour de son joli nombril et, dans le même temps, l’accès direct aux cieux, l’envol vers l’éther, rien de moins. Une vue du monde en surplomb ? Voire. Depuis toujours, elle est mue par un instinct de possession qui la cloue au sol. Les choses, les êtres, l’existence, la beauté d’un paysage, d’une fleur… elle veut tout engranger, s’en remplir pour mieux retenir ce qui, par essence, file entre les doigts. « Une avidité à tout savoir de la vie et à pénétrer partout 4 », ainsi décrit-elle cette insatisfaction intrinsèque, ce gouffre sans fond.

Le grand vide qu’elle ressent, elle tente en vain de le combler par la nourriture. En proie à de fréquentes crises de boulimie, elle engloutit des quantités insensées, « se détraque l’estomac », se plaint « d’énormes indigestions ». Sa faim semble ne pas avoir de limites. Rien ne la rassasie. Elle aimerait que son entourage la protège contre ce qu’elle appelle sa « gloutonnerie » et reproche aux siens leur attentisme. Mais demande-t-on aux autres de vous prémunir contre vous-même ?

Besoin de possession matérielle exprimé par ces épisodes alimentaires compulsifs mais aussi besoin de possession physique des êtres qui l’entourent. « Chez un homme, je suis tout de suite à l’affût de ce qu’il peut m’offrir sexuellement 5 », avoue-t-elle. Elle déplore « un fort tempérament érotique, et un grand besoin de caresses et de tendresse 6 », mais multiplie les aventures sans jamais parvenir à assouvir son désir.

Sa nature sensuelle la taraude. Et malgré sa relation suivie avec Han Wegerif, elle dit s’abandonner à des « dérèglements » qu’elle surnomme « des bacchanales de l’esprit », référence aux journées entières perdues à fantasmer sur de nouveaux partenaires de jeu. De prétendants, il faut dire qu’elle ne manque pas. La demoiselle n’est-elle pas délicieusement piquante ? Ses grands yeux noisette souvent rieurs, parfois rêveurs, sont une invitation à la conquérir. Ses cheveux bruns, coupés court, ondulent et encadrent un visage légèrement poupin. Il y a encore beaucoup d’enfance dans ce gentil minois. Mais à qui sait voir, derrière la fraîcheur, pointe la gravité. L’une des plus célèbres photos d’Etty date de 1937. Le visage posé dans sa paume droite, une cigarette entre les doigts, elle fixe avec intensité l’objectif : un questionnement d’ordre existentiel surgit dans ce regard-là, tel un point d’interrogation en suspens sur le sort de l’humanité.

Ce n’est pas tant son physique primesautier qui la rend si attirante mais plutôt sa fibre sensuelle que les hommes perçoivent d’instinct. Pourtant, s’ils savaient ce qui se cache sous l’apparence… Sur le plan strictement sexuel, Etty n’est pas aussi épanouie qu’elle veut bien le laisser croire. Oserait-on parler de frustration ? Fantasmes, suaves rêveries, plaisirs solitaires, elle passe des jours et des nuits à construire mille scénarios imaginaires au sein desquels son esprit s’abîme. Lorsque « le contact s’établit » toutefois avec un homme, de son propre aveu, « la désillusion est grande » 7. Sempiternel hiatus. Toujours la réalité peine à rejoindre la fiction.

Avec une fausse naïveté, elle s’interroge : « N’est-ce pas une forme de tromperie que d’attirer les hommes sur la foi de cette impression extérieure et de ne pas leur donner pour autant ce qu’ils désirent 8 ? » Séductrice, un brin allumeuse, les yeux masculins se posent sur elle et la rassurent. Les femmes ne se sentent-elles jamais autant vivre que dans le regard des hommes ? Miroir, miroir… Las, lors des rapports charnels, Etty ne se livre jamais totalement. Elle garde le contrôle et demeure maîtresse d’elle-même, ce qui n’est pas la meilleure façon d’atteindre le plaisir. D’ailleurs, elle confesse  : « L’ultime cri de délivrance reste toujours peureusement enfermé dans ma poitrine 9. » Amer constat.
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