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Surclassement

On ne voit que lui sur ce quai de métro désert, lui
tout en noir, chaussures noires, imper noir, costume
noir, cheveux noirs, brillants, laqués, goudronnés qui
démarrent en pointe au milieu du front. Ca lui fait une
drole de téte de Mickey triste. Tout en noir, sauf la
chemise de satin rouge qu’on apercoit par I’entrebail-
lement du col de I'imper, rouge vif. Noir a ’extérieur,
rouge a l'intérieur, des couleurs de béte égorgée.

On ne voit que lui et les deux controleurs qui
rédigent son amende. Quel manque de bol !... pour une
station en premiére!... il y avait une chance sur un
million! Faut vraiment manquer de pot pour... Pour-
tant, ¢’est vraiment pas une journée pour manquer de
pot. Les deux controleurs prennent leur temps, s’as-
soient sur un banc, enlévent leur casquette. Ils s’en
payent un, ils vont se le déguster, se le décortiquer, se
le ronger os par os, d’autant qu’il n’a pas l'air bien
farouche ce fraudeur, un vrai régal !

Carte d’identité :

CADINET



Jean-Luc Frangois Marie

né le 10 mai 1949...

« C’est marrant ¢a, je suis du 10 mai moi aussi,
mais 51. »

Jean-Luc se demande avec un espoir naif si cette
coincidence qui crée entre lui et le contréleur une
certaine intimité, va jouer en sa faveur. Non. Le type
constate qu’ils sont nés tous les deux un 10 mai comme
il constate l’infraction de Jean-Luc, avec la méme
froideur.

Motif de I’infraction : surclassement.

SURCLASSEMENT!!

Crac! Le mot est tombé comme un couperet, avec
un écho de mépris, de dédain. On ne monte pas en
premiere avec un ticket de seconde, chacun a sa place,
on ne triche pas, quand on est un minable, on prend un
wagon pour minable, sinon on est « surclassé », dé-
placé, presque indécent.

« Evidemment vous ne pouvez pas payer tout de
suite ? .

— Hein?... euh non, je ne préfére pas.

— Evidemment... »

Finalement, il n’y avait pas grand-chose a grigno-
ter sur ce fraudeur. A contrecceur les deux controleurs
lui tendent en soupirant sa carte d’identité et un papier
vert. Le type du 10 mai regarde Jean-Luc des pieds a la
téte.

« Yous étes prestidigitateur ?

— Non.

— Ah bon, je croyais... vos fringues... »

Et ils s’éloignent, leur carnet a souches sous le bras
en quéte d’une nouvelle proie.

Jean-Luc froisse nerveusement le papier de la
honte dans sa main, se promettant de ne rien payer du
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tout, ils peuvent toujours se la foutre au cul leur salope-
rie d’amende. D’ailleurs, il aurait di leur dire a ces
deux guignols, a ces deux chasseurs de prime minables,
a ces deux crétins, ou il allait se le mettre leur surclas-
sement... Bof! et puis, c’est méme pas la peine, sont
trop cons.

Quand méme, ¢’est vraiment trop stupide cet inci-
dent. Ce n’est pas pour les cent cinquante balles, il s’en
fout, mais ce genre d’embiiche quand on va chanter a
I’émission Dimanche et la belle, ¢a a tendance a prendre
des proportions déraisonnables.

« Bon, regardons froidement la situation : tu t’es
fait piquer en premiére par deux pauvres abrutis, ¢a va
te couter cent cinquante balles, un point c’est tout. Ca
ne t’a pas mis en retard puisque tu es parti une heure
a I’avance, donc tout va pour le mieux, ¢a arrive a tout
le monde ce genre de sketch, tous les jours, pas de
raison de s’inquiéter, ¢a baigne. »

Jean-Luc respire un grand coup, hoche la téte en
souriant. Qui sait, peut-étre qu’un jour il racontera cette
anecdote au cours d’une interview : « Je me souviens,
c’était ma premiere téle, un crochet dans une émission
appelée Dimanche et la belle, ce fut d’ailleurs le point de
départ de ma carriére, tant de choses se sont passées
depuis... Ou en étais-je 7... Ah oui, j’avais un trac fou et
dans le métro... »

Le métro lui déboule en pleine poire, comme un
coup de poing. Le PCHTTT et le CLANG des portes lui
meurtrissent les tympans. Montent et descendent les
gens du dimanche. Jean-Luc est parmi eux.

Le type qui conduit est un vrai dingue. Le métro
bondit d’une station a ’autre envoyant valdinguer les
passagers. Jean-Luc est debout, bien campé sur ses
jambes, accroché¢ a la barre. Quand il était petit, il
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aimait bien monter dans la benne du tracteur de son
grand-pere, en Bretagne. Il sentait les mémes chaos
sous ses pieds. Il disait qu’il était un explorateur, qu’il
allait soigner les éléphants. C’était bien les vacances
la-bas, ¢a sentait le lait chaud et la bouse de vache, on
avait tout le temps faim. Chaque année on promettait
de lui montrer le canard qui continue de courir une fois
la téte coupée. Mais chaque année, ¢a se passait quand
il dormait ou quand il était en promenade. Il n’avait
jamais vu le canard sans téte qui continue de courir.
Pourtant, dans ses réves comme dans ses cauchemars,
le canard égorgé passait réguliérement, ses ailes deé-
ployées frémissantes et dégoulinantes de sang. C’est
drole, il ne s’en souvenait plus. Il faut dire que la
derniére fois qu’il était allé a la ferme de son grand-
peére, c’était en... cinq, six ans déja! Jean-Luc a pris
gout aux embardées du métro. Il n’a pas envie que ¢a
s’arréte, il n’a pas envie de descendre. Il n’a plus envie
d’aller chanter, de sourire, de serrer la main des gens,
de parler, de sentir cette peur en lui qui le tétanise, lui
crispe le ventre et les machoires, qui ’'amidonne de la
téte aux pieds et lui colle une espéce de sourire idiot sur
le visage alors que son ceil fou ne sait plus ou se poser.
Ses doigts de pied griffent le fond de ses chaussures, il
a des crampes dans les mollets et les mains moites. A
force de se comprimer les intestins, il a une violente
envie de chier. Ce qui veut dire : courir vers le premier
bistrot venu, commander n’importe quoi et descendre
aux chiottes en priant qu’elles ne soient pas trop
dégueulasses et qu’il y ait du papier.

On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils,
de se ligoter ’existence avec des «il faut, je dois... »
comme s’il ne bossait pas assez la semaine pour passer
ses loisirs a se coller des trouilles bleues. Non, il n’a
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plus envie d’aller chanter a Dimanche et la belle, il
préférerait aller chez pépé en Bretagne, voir le canard
sans téte.

Merde ! C’est la.

Jean-Luc n’est pas entré dans le premier bistrot
venu, il n’a pas pu et pourtant il y a urgence. Il a vu les
gens dedans comme chez eux, des habitués sans doute.
Eux aussi I’ont vu, il en est persuadé, ils lui ont lancé
un regard tellement dissuasif qu’il a aussitot laché le
bec-de-cane de la porte. Maintenant il n’a plus le choix,
il n’y a que le tabac en face. Bondé ou non, il faut y
entrer. Il arrive a se faire une petite place au bout du
comptoir entre deux poivrots qui parlent trop fort. Il
commande trois fois son café car les deux premicres
n’ont pas porté jusqu'aux oreilles décollées du garcon.
Au sous-sol, les W.-C. sont occupés. ,

La premiére gorgée de café lui brile la langue et
le palais. Pour un peu il I’aurait presque recrachée mais
il I’avale en faisant la grimace. Le liquide bouillant lui
tombe sur I’estomac comme une louche de plomb
fondu. L’amertume lui envahit la bouche. Il regrette
d’avoir pris un café, il est déja assez nerveux comme ca.
Le déjeuner chez sa mére était tellement lourd qu’il a
du en boire au moins un bon litre pour se tenir éveillé.
Ce n’est plus possible d’étre aussi tendu, jamais il ne
pourra chanter, il sent le torticolis lui tordre le cou.

« Un cognac s’il vous plait, un grand ! »

Le verre rempli a ras bords déborde sur sa main
tremblante. Tout va mieux. Du coup il n’a plus envie de
chier, la nuque s’assouplit, son souffle devient plus
régulier et méme, un petit rot. Ca a un arriére-gout de
chez maman, civet mijoté, iles flottantes ... Il se serait
bien endormi la-bas, en regardant Dimanche et la belle
en se contentant d’y réver... Seulement, c’est lui qui
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passe a Dimanche et la belle, dans trois quarts d’heure
environ. Encore un quart d’heure et il va y aller.

Un autre cognac. _

Sa meére a été trés bien, n’a pas trop insisté pour
I’accompagner. Il se demande si ¢a ne I’a pas vexee...
un peu, sans doute... mais elle 1’a senti si nerveux... le
trac, quoi. Et puis d’ailleurs, il n’a invité personne. A
part sa mére, personne n’est au courant.

Depuis quinze jours il sait qu’il a été sélectionné,
il a eu un mal de chien a ne pas le crier sur les toits.
C’est bien mieux comme ¢a, ils le découvriront en
rotant devant leur poste, ils tendront le doigt en criant :
« Hé! mais c’est Jean-Luc! » ou bien : « Mais c’est
Cadinet! » ou bien encore : « C’est ce con de Cadi-
net! »... En tout cas, ¢a va leur faire bouger le cul de
leur fauteuil, parce que s’il chante comme il a chanté a
la répétition, demain lundi, ils vont changer d’attitude :
« On ne savait pas que vous chantiez M. Cadinet, c’était
tres bien, vous savez, nous avons voté pour vous, ¢’était
vraiment mérité votre victoire, si, si... et avec votre lot,
¢a s’est passé comment ? »

C’est vrai, au fait, qu’est-ce qu’il va en faire de
cette nana s’il gagne?... « Une soirée chic avec miss
France, 1a belle du dimanche! »

C’est curieux, il n’a jamais pensé a ¢a. Gagner,
oui, triompher devant ses collégues de bureau, devant
sa mere, devant un producteur de disques qui lui fera
aussitot un contrat en or, gagner le respect des gens de
son quartier, oui, il a pensé d tout ¢a, mais pas au prix.

Il ne I’a vue qu’une fois, la semaine derniére a la
répétition. Elle est grande, elle rit tout le temps comme
un cheval. Elle est du Nord, de Doulens. Ca a marqué
Jean-Luc parce qu’il a un oncle a Doulens, 1’oncle
Raymond. C’est tout gris caca d’oie ce bled, avec des
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maisons tristes en briques marron. L’oncle Raymond
est avare. Ce n’était jamais une bonne journée quand on
allait le voir. Tous les jardins avaient l’air sale, la
campagne aussi, comme la pate a modeler quand on a
tout mélangé. ’

Mais miss France ne fait pas penser a Doulens, elle
ne fait penser a rien... si, peut-étre a des cacahuétes
sous vide tellement elle est lustrée, polie, avec des
bosses brillantes.

Au pire, elle sera un peu encombrante.

Si ¢a se passe comme a la répétition, c’est dans la
poche, les deux autres sont carrément nuls. Leprince,
sans vraiment le dire, lui a fait comprendre que... enfin,
a moins d’une catastrophe, c’est O.K., quoi! Il est assez
sympa ce mec, c¢’est vrai, on a toujours I'impression que
les stars de la télé comme lui... et bien non, il est trés...
c’est un pro, un vrai pro, avec ses bons et ses mauvais
cotes, tout de suite ils se sont compris. 11 a bien vu que
Jean-Luc avait déja du métier. La scéne, il I’a tatée du
pied depuis déja un bout de temps, les bals, les soi-
rées... des petits trucs en province, une dure mais bonne
école. Sur le tas, on apprend vite. Pas comme les petits
jeunes qu’on envoie directement dans un studio plein
de requins, des feux de paille, c’est construit sur du
sable, pas du sérieux. « Ya les pros et les pas pros »
c’est vrai ce que dit Leprince, on ne peut pas perdre son
temps a la télé, ¢a coute une fortune ce genre d’émis-
sion, c’est regardé par des millions de gens. Quand
méme, c’était pénible de voir ce pauvre type de Tou-
louse se faire descendre en flammes par Leprince, un
trou, ¢a peut arriver...

Jean-Luc croise les doigts et regarde sa montre. Il
va falloir y aller.

Il n’aurait pas da s’alourdir chez sa mére, trop
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bouffé, trop bu, et les cognacs par la-dessus. Il n’est
plus énervé, plutot abruti, il fait chaud dans ce café. Ils
ont tous I’ceil rouge et glauque au-dessus de leur verre,
I’haleine lourde qui rend ’air opaque comme une goutte
de pastis dans un verre d’eau.

Il fait trouble d’un seul coup pour Jean-Luc. Ce ne
serait pas une sensation désagréable s’il n’avait rien a
faire. Mais il faut se secouer, se réveiller. Il se frotte
vigoureusement les mains comme une mouche puis le
visage en écarquillant les yeux et en baillant fort. La,
tout devient plus clair.

C’est curieux quand méme, tous ces gens autour
qui I’ignorent... dans une heure et demie, ils se taperont
sur les cuisses en disant : « Il était 14, a c6té de moi au
comptoir! » :

Dans une heure et demie, il sera célébre, il ne
pourra plus venir en anonyme boire un verre sur le zinc,
il sera a part, enturbanné d’une aura magique qui ’em-
péchera de passer la porte des gens simples. C’est
touchant comme de perdre son pucelage, comme de se
souvenir du canard sans téte, des vacances chez pepé...
Dans une heure et demie, il ne respirera plus le méme
air. Il le sait, c’est la rangon de la gloire, c’est pourquoi
il a gardé juste de quoi prendre un taxi pour rentrer
chez sa mere. L’épisode du métro lui revient en mé-
moire, ¢a parait bien loin, comme appartenant a un
autre. :

Oh! il s’y attendait, il y a longtemps qu’il se
prépare a ce passage dans la classe supérieure... SUR-
CLASSEMENT... bande de nains! Il était a I’avance,
voila tout.

I1 va falloir se tenir droit maintenant, partout ou il
ira il y aura des regards poseés sur lui, partout. Déja il
les sent, brulants sur sa nuque, admiratifs et respec-
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tueux, épiant le moindre de ses gestes pour pouvoir
I'imiter en secret chez eux. '

Ce grand mec en loden devant son demi, pas ’air
bien gaie sa vie pour venir écouter la radio dans un
bistrot. Je comprends. Je connais, mon gars, moi
aussi... combien d’années pareilles a celles-ci, nulles, a
se suivre comme son ombre, aspiré hors de soi comme
une tache par un buvard, une inexistence totale. On
pourrait disparaitre instantanément sans que cela
change quoi que ce soit, pas un atome ne bougerait. On
a droit au monde de derriére un hygiaphone, on ne
touche pas, ce n’est pas pour nous... je connais, mon
gars, c’est dur, on a l'impression d’avoir épousé la
veuve poignet pour la vie, mais on peut s’en sortir! Tu
vois, moi je m’en sors parce que j’y ai cru, mon
dimanche n’est pas le méme que le tien! Dans une
heure et... Quelle heure est-il au fait?

Jean-Luc dépose en vrac bien plus que le prix de
ses consommations et sort en bousculant une épaule
par-ci par-la.

Maintenant il a froid. Quelque chose le géne dans
I’ceil comme un cheveu ou un tic nerveux, un truc
impossible a enlever.

Il y a déja un monde fou devant la porte du théatre.
C’est idiot, quand on part trop a I’avance, on finit
toujours par se mettre en retard. Quelle queue! Jean-
Luc aimerait bien parler a un des types du controle, lui
expliquer qu’il fait partie du spectacle, mais la foule qui
attend lui bloque le passage.

« Hé! faites la queue comme tout le monde »

C’est ridicule, il ne peut quand méme pas leur
expliquer qu’il va chanter, qu’il est méme le futur
gagnant. L4, il est carrément déclassé. Il se tortille,
coincé dans la file d’attente, faisant des petits sourires
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génés, tentant d’attirer ’attention d’un des types du
controle. Rien a faire, il est ligoté, tassé avec les autres
a dix meétres du guichet. Il va vraiment étre en retard,
il a beau s’agiter, le mouvement de la foule reste lent.
Il devrait reprendre son sang-froid, s’excuser poliment
mais fermement, fendre la foule d’un pas sir et tout
simplement expliquer son cas a I’ouvreur. Mais il ne
s’en sent pas le courage, d’instinct il a repris les attitu-
des moutonniéres de la foule, il suit docilement,
comme on lui a toujours dit de faire. Pourtant, il sait
que sa place n’est plus 1a, qu’il devrait étre de 1’autre
coté du rideau a échanger des clins d’ceil avec Le-
prince et des rires avec miss France. Il y a maldonne,
il est innocent...

Jean-Luc, a nouveau, se sent trés mal, cette rigidité
presque cadavérique, le cheveu dans I’ceil qui lui fait
faire la grimace et I’envie de chier. Il a été con de ne pas
y étre allé au café, il n’aura plus le temps. Tiens, le mec
au loden est Ia... et deux ou trois clients du bar aussi.
Il était si bien tout a I'heure, si clair...

Ca sent la permanente et le glaieul autour de lui.
Ca sent le dimanche popote. Les affreux glaieuls, ces
poirecaux endimanchés, dans le vase de cristal sur le
napperon au crochet...

Il y a encore des miettes de gateaux dans les
moustaches des papas. Les momes sont surexcités,
demandent a aller pisser en geignant, les uns apres les
autres. Les mamans ont encore les joues toutes rouges
d’avoir surveillé le roti dans le four. Les adolescents,
eux, font semblant d’étre seuls.

Elle serait douce cette chaleur d’étable si Jean-Luc
n’avait pas projeté une moitié de lui de 'autre coté de
la scéne. Mon Dieu que c’est long ! Que ¢a traine ! mais
a l'idée de s’expliquer au guichet, Jean-Luc voudrait
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que ¢a dure toute la vie.
« Une entrée ?

Jean-Luc se racle la gorge, cherche le ton juste et
le plus bas possible.

— Non, euh... je suis Franck-Vaillant, alors je...

— Quica?

— Franck Vaillant

— Et aprés?

— Eh bien, je chante, 1a, a Dimanche et la belle...

— Mais qu’est-ce que vous faites l1a! Fallait passer
par ’entrée des artistes...

— Oui, bien siir, mais c’est que ma voiture a eu un
pépin et je...

— Ben allez-y! Vite! Vous étes en retard, elle est
bonne celle-1a, le chanteur qui fait la queue pour son
. propre spectacle !

— Excusez-moi, merci, merci. »

Derriére lui, Jean-Luc a senti les gens se pousser
du coude, pouffer, une longue ondulation qui a du se
répandre comme une trainée de poudre jusqu’au bout
de la queue. ’

— Tu parles d’un dégourdi!

— C’est peut-étre un comique ? »

Jean-Luc est au pilori, les quelques métres qu’il
doit parcourir pour entrer dans la salle sont un véritable
calvaire. I1 a I'impression d’avoir une cible dans le dos,
le massacre de saint Sébastien, comme sur les chromos
dans la chambre de pépé, lardé de lazzis. Le noir et le
silence feutré de la salle sont un baume pour ses plaies.
11 se laisse guider par une ouvreuse juchée sur des hauts
talons, elle pourrait ’emmener aux enfers, il n’a plus
aucune réaction, il est aveugle, sourd, muet.

Les accords dissonants de ’orchestre qui se pré-
pare accentuent son vertige. Tous les sons sont étouffes,
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leintains, comme lorsqu’on sort d’une anesthésie, du
coton, une couche épaisse de coton entre lui et tout le
reste. Leprince se précipite vers lui, le tire par la
manche en tapotant nerveusement sur sa montre.
Jean-Luc se laisse faire, il ne ’entend pas, ne comprend
pas ce qu’on lui dit, il se contente de sourire, un méme
sourire pour tous. Leprince hausse les épaules et s’en
va vrombir ailleurs. Il fait noir avec des paillettes qui
scintillent comme si on avait du savon dans les yeux. Il
y a un énorme secret au milieu de tout ceci, on est
entouré de frolements, de chuchotements, de rires
nerveux vite étouffés. Ca sent la craie, la poudre, le
vestiaire. Jean-Luc n’a pas quitté son imper ni ses mains
ses poches. Parfois, quelqu’un en passant le déplace
comme un accessoire. Pour Jean-Luc, il n’y a pas de
différence entre étre ici ou ld, c’est un réve, une céré-
monie loufoque a laquelle il assiste en touriste. Une
main se pose sur son épaule.

« Alors, Franck, ¢a va, pas trop le trac? »

Jean-Luc a entendu la phrase ou plut6t I’a vue se
dessiner sur les levres trop rouges du type de Toulouse,
celui qui s’est planté a la répétition. Jean-Luc ne répond
pas, se contente de lui offrir son sourire niais. Il serait
incapable de prononcer une parole, il se sent exacte-
ment comme un plat surgelé a peine sorti du congéla-
teur.

« Si ¢a se passe comme a la répéte, elle est pour toi
la miss, moi, j’ai rien a perdre alors ¢a va, je sais trés
bien que ¢a ne sera pas moi... Bon, ben alors, bonne
chance... Je te laisse te concentrer. »

Comme il I’envie Jean-Luc, celui qui n’a rien a
perdre, celui qui sait d’avance, qui s’est tellement
attendu au pire qu’il ne peut plus lui arriver que quelque
chose de bien. Il devrait reculer, se sauver a toutes
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Un jour ou l'autre, c’est inévitable, on s’assiéra
dans un café prés de Madeleine Mignot, sur une
banquette de métro face a Franck Vaillant ou dans une
boite de nuit a cé6té de Fred. On leur accordera un bref
regard et on s’étonnera d’abord de I'affligeante banalité
de leurs traits puis de la vacuité vaguement oppressante
de leurs yeux. Méme si I'on hausse les épaules, méme si
on ne préte a ces figurants d’autre destin que la morne
trajectoire d’une autoroute, il sera trop tard. E PERICO-
LOSO SPORGERSI au-dessus de ces gens-la.
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