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On ne voit que lui sur ce quai de métro désert, lui
tout en noir, chaussures noires, imper noir, costume
noir, cheveux noirs, brillants, laqués, goudronnés qui
démarrent en pointe au milieu du front. Ça lui fait une
drôle de tête de Mickey triste. Tout en noir, sauf la
chemise de satin rouge qu'on aperçoit par l'entrebâil-
lement du col de l'imper, rouge vif. Noir à l'extérieur,
rouge à l'intérieur, des couleurs de bête égorgée.

On ne voit que lui et les deux contrôleurs qui
rédigent son amende. Quel manque de bol pour une
station en première! il y avait une chance sur un
million! Faut vraiment manquer de pot pour. Pour-
tant, c'est vraiment pas une journée pour manquer de
pot. Les deux contrôleurs prennent leur temps, s'as-
soient sur un banc, enlèvent leur casquette. Ils s'en
payent un, ils vont se le déguster, se le décortiquer, se
le ronger os par os, d'autant qu'il n'a pas l'air bien
farouche ce fraudeur, un vrai régal

Carte d'identité

CADINET
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Jean-Luc François Marie
né le 10 mai 1949.

« C'est marrant ça, je suis du 10 mai moi aussi,
mais 51.»»

Jean-Luc se demande avec un espoir naïf si cette
coïncidence qui crée entre lui et le contrôleur une
certaine intimité, va jouer en sa faveur. Non. Le type
constate qu'ils sont nés tous les deux un 10 mai comme
il constate l'infraction de Jean-Luc, avec la même
froideur.

Motif de l'infraction surclassement.

SURCLASSEMENT

Crac Le mot est tombé comme un couperet, avec
un écho de mépris, de dédain. On ne monte pas en
première avec un ticket de seconde, chacun à sa place,
on ne triche pas, quand on est un minable, on prend un
wagon pour minable, sinon on est « surclassé », dé-

placé, presque indécent.
« Evidemment vous ne pouvez pas payer tout de

suite ?
Hein?. euh non, je ne préfère pas.
Evidemment.»

Finalement, il n'y avait pas grand-chose à grigno-
ter sur ce fraudeur. A contrecœur les deux contrôleurs

lui tendent en soupirant sa carte d'identité et un papier
vert. Le type du 10 mai regarde Jean-Luc des pieds à la
tête.

« Vous êtes prestidigitateur ?
Non.

Ah bon, je croyais. vos fringues.»
Et ils s'éloignent, leur carnet à souches sous le bras

en quête d'une nouvelle proie.

Jean-Luc froisse nerveusement le papier de la
honte dans sa main, se promettant de ne rien payer du



tout, ils peuvent toujours se la foutre au cul leur salope-
rie d'amende. D'ailleurs, il aurait dû leur dire à ces

deux guignols, à ces deux chasseurs de prime minables,
à ces deux crétins, où il allait se le mettre leur surclas-

sement. Bof! et puis, c'est même pas la peine, sont
trop cons.

Quand même, c'est vraiment trop stupide cet inci-
dent. Ce n'est pas pour les cent cinquante balles, il s'en
fout, mais ce genre d'embûche quand on va chanter à
l'émission Dimanche et la belle, ça a tendance à prendre
des proportions déraisonnables.

« Bon, regardons froidement la situation tu t'es
fait piquer en première par deux pauvres abrutis, ça va
te coûter cent cinquante balles, un point c'est tout. Ça
ne t'a pas mis en retard puisque tu es parti une heure
à l'avance, donc tout va pour le mieux, ça arrive à tout
le monde ce genre de sketch, tous les jours, pas de
raison de s'inquiéter, ça baigne. »

Jean-Luc respire un grand coup, hoche la tête en
souriant. Qui sait, peut-être qu'un jour il racontera cette
anecdote au cours d'une interview « Je me souviens,

c'était ma première télé, un crochet dans une émission
appelée Dimanche et la belle, ce fut d'ailleurs le point de
départ de ma carrière, tant de choses se sont passées
depuis. Où en étais-je ?. Ah oui, j'avais un trac fou et
dans le métro. »

Le métro lui déboule en pleine poire, comme un
coup de poing. Le PCHM et le CLANG des portes lui
meurtrissent les tympans. Montent et descendent les
gens du dimanche. Jean-Luc est parmi eux.

Le type qui conduit est un vrai dingue. Le métro
bondit d'une station à l'autre envoyant valdinguer les
passagers. Jean-Luc est debout, bien campé sur ses
jambes, accroché à la barre. Quand il était petit, il



aimait bien monter dans la benne du tracteur de son

grand-père, en Bretagne. Il sentait les mêmes chaos
sous ses pieds. Il disait qu'il était un explorateur, qu'il
allait soigner les éléphants. C'était bien les vacances
là-bas, ça sentait le lait chaud et la bouse de vache, on
avait tout le temps faim. Chaque année on promettait
de lui montrer le canard qui continue de courir une fois
la tête coupée. Mais chaque année, ça se passait quand
il dormait ou quand il était en promenade. Il n'avait
jamais vu le canard sans tête qui continue de courir.
Pourtant, dans ses rêves comme dans ses cauchemars,
le canard égorgé passait régulièrement, ses ailes dé-
ployées frémissantes et dégoulinantes de sang. C'est
drôle, il ne s'en souvenait plus. Il faut dire que la
dernière fois qu'il était allé à la ferme de son grand-
père, c'était en. cinq, six ans déjà! Jean-Luc a pris
goût aux embardées du métro. Il n'a pas envie que ça
s'arrête, il n'a pas envie de descendre. Il n'a plus envie
d'aller chanter, de sourire, de serrer la main des gens,
de parler, de sentir cette peur en lui qui le tétanise, lui
crispe le ventre et les mâchoires, qui l'amidonne de la
tête aux pieds et lui colle une espèce de sourire idiot sur
le visage alors que son œil fou ne sait plus où se poser.
Ses doigts de pied griffent le fond de ses chaussures, il
a des crampes dans les mollets et les mains moites. A
force de se comprimer les intestins, il a une violente
envie de chier. Ce qui veut dire courir vers le premier
bistrot venu, commander n'importe quoi et descendre
aux chiottes en priant qu'elles ne soient pas trop
dégueulasses et qu'il y ait du papier.

On n'a pas idée de se mettre dans des états pareils,
de se ligoter l'existence avec des « il faut, je dois. »
comme s'il ne bossait pas assez la semaine pour passer
ses loisirs à se coller des trouilles bleues. Non, il n'a



plus envie d'aller chanter à Dimanche et la belle, il
préférerait aller chez pépé en Bretagne, voir le canard
sans tête.

Merde C'est là.

Jean-Luc n'est pas entré dans le premier bistrot
venu, il n'a pas pu et pourtant il y a urgence. Il a vu les
gens dedans comme chez eux, des habitués sans doute.

Eux aussi l'ont vu, il en est persuadé, ils lui ont lancé
un regard tellement dissuasif qu'il a aussitôt lâché le
bec-de-cane de la porte. Maintenant il n'a plus le choix,
il n'y a que le tabac en face. Bondé ou non, il faut y
entrer. Il arrive à se faire une petite place au bout du
comptoir entre deux poivrots qui parlent trop fort. Il
commande trois fois son café car les deux premières
n'ont pas porté jusqu'aux oreilles décollées du garçon.
Au sous-sol, les W.-C. sont occupés.

La première gorgée de café lui brûle la langue et
le palais. Pour un peu il l'aurait presque recrachée mais
il l'avale en faisant la grimace. Le liquide bouillant lui
tombe sur l'estomac comme une louche de plomb
fondu. L'amertume lui envahit la bouche. Il regrette
d'avoir pris un café, il est déjà assez nerveux comme ça.
Le déjeuner chez sa mère était tellement lourd qu'il a
dû en boire au moins un bon litre pour se tenir éveillé.
Ce n'est plus possible d'être aussi tendu, jamais il ne
pourra chanter, il sent le torticolis lui tordre le cou.

« Un cognac s'il vous plaît, un grand »
Le verre rempli à ras bords déborde sur sa main

tremblante. Tout va mieux. Du coup il n'a plus envie de

chier, la nuque s'assouplit, son souffle devient plus
régulier et même, un petit rot. Ça a un arrière-goût de
chez maman, civet mijoté, îles flottantes Il se serait
bien endormi là-bas, en regardant Dimanche et la belle
en se contentant d'y rêver. Seulement, c'est lui qui



passe à Dimanche et la belle, dans trois quarts d'heure
environ. Encore un quart d'heure et il va y aller.

Un autre cognac.
Sa mère a été très bien, n'a pas trop insisté pour

l'accompagner. Il se demande si ça ne l'a pas vexée.
un peu, sans doute. mais elle l'a senti si nerveux. le
trac, quoi. Et puis d'ailleurs, il n'a invité personne. A
part sa mère, personne n'est au courant.

Depuis quinze jours il sait qu'il a été sélectionné,
il a eu un mal de chien à ne pas le crier sur les toits.

C'est bien mieux comme ça, ils le découvriront en
rotant devant leur poste, ils tendront le doigt en criant
« Hé mais c'est Jean-Luc » ou bien « Mais c'est

Cadinet! » ou bien encore « C'est ce con de Cadi-

net ». En tout cas, ça va leur faire bouger le cul de
leur fauteuil, parce que s'il chante comme il a chanté à
la répétition, demain lundi, ils vont changer d'attitude
« On ne savait pas que vous chantiez M. Cadinet, c'était
très bien, vous savez, nous avons voté pour vous, c'était
vraiment mérité votre victoire, si, si. et avec votre lot,

ça s'est passé comment? »
C'est vrai, au fait, qu'est-ce qu'il va en faire de

cette nana s'il gagne ?. « Une soirée chic avec miss
France, la belle du dimanche »

C'est curieux, il n'a jamais pensé à ça. Gagner,
oui, triompher devant ses collègues de bureau, devant
sa mère, devant un producteur de disques qui lui fera
aussitôt un contrat en or, gagner le respect des gens de

son quartier, oui, il a pensé à tout ça, mais pas au prix.
Il ne l'a vue qu'une fois, la semaine dernière à la

répétition. Elle est grande, elle rit tout le temps comme

un cheval. Elle est du Nord, de Doulens. Ça a marqué
Jean-Luc parce qu'il a un oncle à Doulens, l'oncle
Raymond. C'est tout gris caca d'oie ce bled, avec des



maisons tristes en briques marron. L'oncle Raymond
est avare. Ce n'était jamais une bonne journée quand on
allait le voir. Tous les jardins avaient l'air sale, la
campagne aussi, comme la pâte à modeler quand on a
tout mélangé.

Mais miss France ne fait pas penser à Doulens, elle
ne fait penser à rien. si, peut-être à des cacahuètes
sous vide tellement elle est lustrée, polie, avec des
bosses brillantes.

Au pire, elle sera un peu encombrante.
Si ça se passe comme à la répétition, c'est dans la

poche, les deux autres sont carrément nuls. Leprince,
sans vraiment le dire, lui a fait comprendre que. enfin,
à moins d'une catastrophe, c'est O.K., quoi Il est assez
sympa ce mec, c'est vrai, on a toujours l'impression que
les stars de la télé comme lui. et bien non, il est très.

c'est un pro, un vrai pro, avec ses bons et ses mauvais
côtés, tout de suite ils se sont compris. Il a bien vu que
Jean-Luc avait déjà du métier. La scène, il l'a tâtée du
pied depuis déjà un bout de temps, les bals, les soi-
rées. des petits trucs en province, une dure mais bonne
école. Sur le tas, on apprend vite. Pas comme les petits
jeunes qu'on envoie directement dans un studio plein
de requins, des feux de paille, c'est construit sur du
sable, pas du sérieux.« Ya les pros et les pas pros»
c'est vrai ce que dit Leprince, on ne peut pas perdre son
temps à la télé, ça coûte une fortune ce genre d'émis-
sion, c'est regardé par des millions de gens. Quand
même, c'était pénible de voir ce pauvre type de Tou-
louse se faire descendre en flammes par Leprince, un
trou, ça peut arriver.

Jean-Luc croise les doigts et regarde sa montre. Il
va falloir y aller.

Il n'aurait pas dû s'alourdir chez sa mère, trop



bouffé, trop bu, et les cognacs par là-dessus. Il n'est
plus énervé, plutôt abruti, il fait chaud dans ce café. Ils
ont tous l'œil rouge et glauque au-dessus de leur verre,
l'haleine lourde qui rend l'air opaque comme une goutte
de pastis dans un verre d'eau.

Il fait trouble d'un seul coup pour Jean-Luc. Ce ne
serait pas une sensation désagréable s'il n'avait rien à
faire. Mais il faut se secouer, se réveiller. Il se frotte

vigoureusement les mains comme une mouche puis le
visage en écarquillant les yeux et en bâillant fort. Là,
tout devient plus clair.

C'est curieux quand même, tous ces gens autour
qui l'ignorent. dans une heure et demie, ils se taperont
sur les cuisses en disant « Il était là, à côté de moi au

comptoir!»
Dans une heure et demie, il sera célèbre, il ne

pourra plus venir en anonyme boire un verre sur le zinc,
il sera à part, enturbanné d'une aura magique qui l'em-
pêchera de passer la porte des gens simples. C'est
touchant comme de perdre son pucelage, comme de se
souvenir du canard sans tête, des vacances chez pépé.
Dans une heure et demie, il ne respirera plus le même

air. Il le sait, c'est la rançon de la gloire, c'est pourquoi
il a gardé juste de quoi prendre un taxi pour rentrer
chez sa mère. L'épisode du métro lui revient en mé-

moire, ça paraît bien loin, comme appartenant à un
autre.

Oh il s'y attendait, il y a longtemps qu'il se
prépare à ce passage dans la classe supérieure. SUR-
CLASSEMENT. bande de nains Il était à l'avance,
voilà tout.

Il va falloir se tenir droit maintenant, partout où il
ira il y aura des regards posés sur lui, partout. Déjà il
les sent, brûlants sur sa nuque, admiratifs et respec-



tueux, épiant le moindre de ses gestes pour pouvoir
l'imiter en secret chez eux.

Ce grand mec en loden devant son demi, pas l'air
bien gaie sa vie pour venir écouter la radio dans un
bistrot. Je comprends. Je connais, mon gars, moi
aussi. combien d'années pareilles à celles-ci, nulles, à
se suivre comme son ombre, aspiré hors de soi comme
une tache par un buvard, une inexistence totale. On
pourrait disparaître instantanément sans que cela
change quoi que ce soit, pas un atome ne bougerait. On
a droit au monde de derrière un hygiaphone, on ne
touche pas, ce n'est pas pour nous. je connais, mon
gars, c'est dur, on a l'impression d'avoir épousé la
veuve poignet pour la vie, mais on peut s'en sortir Tu
vois, moi je m'en sors parce que j'y ai cru, mon
dimanche n'est pas le même que le tien Dans une
heure et. Quelle heure est-il au fait?

Jean-Luc dépose en vrac bien plus que le prix de
ses consommations et sort en bousculant une épaule
par-cipar-là.

Maintenant il a froid. Quelque chose le gêne dans
l'œil comme un cheveu ou un tic nerveux, un truc

impossible à enlever.
Il y a déjà un monde fou devant la porte du théâtre.

C'est idiot, quand on part trop à l'avance, on finit
toujours par se mettre en retard. Quelle queue Jean-
Luc aimerait bien parler à un des types du contrôle, lui
expliquer qu'il fait partie du spectacle, mais la foule qui
attend lui bloque le passage.

« Hé faites la queue comme tout le monde. »
C'est ridicule, il ne peut quand même pas leur

expliquer qu'il va chanter, qu'il est même le futur
gagnant. Là, il est carrément déclassé. Il se tortille,

coincé dans la file d'attente, faisant des petits sourires



gênés, tentant d'attirer l'attention d'un des types du
contrôle. Rien à faire, il est ligoté, tassé avec les autres
à dix mètres du guichet. Il va vraiment être en retard,
il a beau s'agiter, le mouvement de la foule reste lent.
Il devrait reprendre son sang-froid, s'excuser poliment
mais fermement, fendre la foule d'un pas sûr et tout
simplement expliquer son cas à l'ouvreur. Mais il ne
s'en sent pas le courage, d'instinct il a repris les attitu-
des moutonnières de la foule, il suit docilement,
comme on lui a toujours dit de faire. Pourtant, il sait
que sa place n'est plus là, qu'il devrait être de l'autre
côté du rideau à échanger des clins d'oeil avec Le-
prince et des rires avec miss France. Il y a maldonne,
il est innocent.

Jean-Luc, à nouveau, se sent très mal, cette rigidité
presque cadavérique, le cheveu dans l'œil qui lui fait
faire la grimace et l'envie de chier. Il a été con de ne pas
y être allé au café, il n'aura plus le temps. Tiens, le mec
au loden est là. et deux ou trois clients du bar aussi.

Il était si bien tout à l'heure, si clair.

Ça sent la permanente et le glaïeul autour de lui.
Ça sent le dimanche popote. Les affreux glaïeuls, ces
poireaux endimanchés, dans le vase de cristal sur le
napperon au crochet.

Il y a encore des miettes de gâteaux dans les
moustaches des papas. Les mômes sont surexcités,
demandent à aller pisser en geignant, les uns après les
autres. Les mamans ont encore les joues toutes rouges
d'avoir surveillé le rôti dans le four. Les adolescents,
eux, font semblant d'être seuls.

Elle serait douce cette chaleur d'étable si Jean-Luc

n'avait pas projeté une moitié de lui de l'autre côté de

la scène. Mon Dieu que c'est long Que ça traîne mais
à l'idée de s'expliquer au guichet, Jean-Luc voudrait



que ça dure toute la vie.
« Une entrée ?

Jean-Luc se racle la gorge, cherche le ton juste et
le plus bas possible.

Non, euh. je suis Franck Vaillant, alors je.
Qui ça?
Franck Vaillant

Et après?
Eh bien, je chante, là, à Dimanche et la belle.
Mais qu'est-ce que vous faites là Fallait passer

par l'entrée des artistes.
Oui, bien sûr, mais c'est que ma voiture a eu un

pépin et je.
Ben allez-y Vite Vous êtes en retard, elle est

bonne celle-là, le chanteur qui fait la queue pour son
propre spectacle

Excusez-moi, merci, merci.»

Derrière lui, Jean-Luc a senti les gens se pousser

du coude, pouffer, une longue ondulation qui a dû se
répandre comme une traînée de poudre jusqu'au bout
de la queue.

Tu parles d'un dégourdi
C'est peut-être un comique? »

Jean-Luc est au pilori, les quelques mètres qu'il
doit parcourir pour entrer dans la salle sont un véritable
calvaire. Il a l'impression d'avoir une cible dans le dos,
le massacre de saint Sébastien, comme sur les chromos

dans la chambre de pépé, lardé de lazzis. Le noir et le
silence feutré de la salle sont un baume pour ses plaies.

Il se laisse guider par une ouvreuse juchée sur des hauts
talons, elle pourrait l'emmener aux enfers, il n'a plus
aucune réaction, il est aveugle, sourd, muet.

Les accords dissonants de l'orchestre qui se pré-
pare accentuent son vertige. Tous les sons sont étouffés,



lointains, comme lorsqu'on sort d'une anesthésie, du
coton, une couche épaisse de coton entre lui et tout le
reste. Leprince se précipite vers lui, le tire par la
manche en tapotant nerveusement sur sa montre.
Jean-Luc se laisse faire, il ne l'entend pas, ne comprend
pas ce qu'on lui dit, il se contente de sourire, un même
sourire pour tous. Leprince hausse les épaules et s'en
va vrombir ailleurs. Il fait noir avec des paillettes qui
scintillent comme si on avait du savon dans les yeux. Il
y a un énorme secret au milieu de tout ceci, on est
entouré de frôlements, de chuchotements, de rires

nerveux vite étouffés. Ça sent la craie, la poudre, le
vestiaire. Jean-Luc n'a pas quitté son imper ni ses mains
ses poches. Parfois, quelqu'un en passant le déplace
comme un accessoire. Pour Jean-Luc, il n'y a pas de
différence entre être ici ou là, c'est un rêve, une céré-
monie loufoque à laquelle il assiste en touriste. Une
main se pose sur son épaule.

« Alors, Franck, ça va, pas trop le trac ?»
Jean-Luc a entendu la phrase ou plutôt l'a vue se

dessiner sur les lèvres trop rouges du type de Toulouse,
celui qui s'est planté à la répétition. Jean-Luc ne répond
pas, se contente de lui offrir son sourire niais. Il serait

incapable de prononcer une parole, il se sent exacte-
ment comme un plat surgelé à peine sorti du congéla-
teur.

« Si ça se passe comme à la répète, elle est pour toi
la miss, moi, j'ai rien à perdre alors ça va, je sais très
bien que ça ne sera pas moi. Bon, ben alors, bonne
chance. Je te laisse te concentrer. »

Comme il l'envie Jean-Luc, celui qui n'a rien à
perdre, celui qui sait d'avance, qui s'est tellement
attendu au pire qu'il ne peut plus lui arriver que quelque
chose de bien. Il devrait reculer, se sauver à toutes
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