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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.
Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de cette expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry, et que lui-même prolongera dans Vent de sable (1929) et Le bataillon du ciel (1947). Envoyé en Sibérie en 1918, il y découvre un monde bolchevique qui servira de trame à son premier roman, La steppe rouge (1922), une chronique sans concession du quotidien de la révolution communiste.
À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami, ou les Dames de Californie (1928), qui relate ses souvenirs du « paradis » américain. Mais le versant romanesque de son œuvre témoigne tout autant d’une volonté journalistique : derrière le portrait de Séverine, l’héroïne bourgeoise de Belle de Jour (1928) éprouvant le désir animal de se prostituer, c’est toute la part maudite des « années folles » que Kessel entend mettre au jour ; de même, La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.
Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la résistance à l’occupant (on lui doit Le chant des partisans, écrit avec son neveu Maurice Druon), Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant en 1950 l’immense Tour du malheur, qui fait écho à sa propre existence, transposée dans celle d’un anti-héros, Richard Dalleau, amoureux farouche de la vie et de tous ses excès.
En 1958 paraît Le lion, sorte de reportage romancé situé dans une réserve d’animaux où une jeune fille s’éprend d’un lion du Kilimandjaro. À l’origine de ce succès formidable, le recueil de reportages de La piste fauve, qu’il a publié quatre ans auparavant. Il entre à l’Académie française en 1962 et se consacre à de vastes fresques historiques telles que Les cavaliers (1967), qui s’inspire d’un voyage effectué dans les steppes d’Asie centrale pour exalter la « liberté merveilleuse et sauvage » de civilisations encore mal connues.
Joseph Kessel est décédé en 1979.




La clairière aux Pygmées
Quand il avait su que je retournais au Kenya, Charles de l’Épine m’avait dit :
— Changez d’itinéraire. Je n’ai rien vu d’aussi beau ni d’aussi étonnant que la remontée du Nil jusqu’aux Murchison Falls en partant du lac Albert, où j’avais des pêcheries. Croyez-moi, passez par là.
Charles de l’Épine, après quarante années d’Afrique noire, était peu disposé à l’emphase. Je suivis son conseil…
La halte de nuit se fit au camp de la Ruindi que dirigeait un Belge, ancien caporal de la Légion étrangère et où les lions venaient rugir autour des huttes. Le lendemain, nous atteignîmes Béni, centre important au sud de la forêt équatoriale. Je pensais n’y rester que le temps d’un repas, puis tourner vers l’est, passer la frontière de l’Ouganda et gagner Fort Portal.
Mais comme je descendais devant l’unique hôtel, Jean-Baptiste Nambutal, mon chauffeur noir, me dit à voix basse, en confidence.
— On raconte, monsieur, qu’il y a des tribus de Pygmées dans la région.
Je le regardai, incrédule.
— Oui, monsieur, insista Nambutal. Et des vrais. Pas comme les Batwa du Kivou, mélangés à d’autres races… De très petits, tout petits hommes.
J’interrogeai le patron de l’hôtel. C’était un vieillard à qui un demi-siècle vécu tête nue dans le Congo belge avait donné une humeur farouche.
— Aucune chance, grommela-t-il. Quand il y en a, ils sont dans les arbres. Et nous avons, par ici, beaucoup d’arbres… Si vous y tenez tant, prenez du côté nord et cherchez.
Il ricana.
— Mais cherchez bien.
Le vieil homme coléreux avait raison. La route était comme une mince allée taillée dans la formidable végétation primitive. Sur ses bords, mordant à peine dans la brousse et la sylve, s’égrenaient quelques villages noirs. Mais à leur lisière les troncs, les branches, les épineux et les lianes se refermaient, plus opaques et difficiles à pénétrer qu’une paroi. Et quand Nambutal questionnait les habitants de ces villages, ou bien ils n’entendaient pas du tout le swahili, ou bien ils connaissaient trop peu ce langage commun à la moitié de l’Afrique noire, pour répondre intelligiblement, ou bien, s’ils le parlaient, ils ne savaient rien, ou encore, quand ils croyaient pouvoir donner quelque renseignement, leurs indications étaient fausses.
Ces palabres se déroulaient toujours au milieu d’un grand attroupement, sur le terre-plein de terre rouge qu’encerclaient des huttes misérables, tandis que la forêt écrasait de sa masse auguste et barbare les petits champs de bananiers.
Nous roulions ainsi le long de la route, allant et revenant sur nos propres traces, avec des enfants nus pour guides accrochés au capot.
Le soleil commençait à décliner et moi à désespérer – car la nuit sous les arbres devançait la vraie nuit – quand, revenant de sa quête dans un nouveau village, Nambutal s’écria :
— Enfin, ici, monsieur, ils les connaissent.
— Les Pygmées ?
— Non, mais des gens qui les connaissent.
— Quelles gens ?
Nambutal sourit avec condescendance.
— Vous savez bien, monsieur, dit-il, ce sont des sauvages. Ils s’expriment très mal. Il m’a semblé comprendre que c’étaient des femmes.
Je savais Nambutal confiant et les indigènes pleins de fantaisie. Mais qu’avais-je à perdre ? De toute manière, il ne fallait pas songer à continuer le voyage vers l’Ouganda, par des montagnes désertes, avant le jour suivant. Je m’avançai donc sur la place du village. Sa population entière m’y attendait, à peu près nue et, dans un grand vacarme, ou bien pressée autour de moi, ou bien sur le pas des cases délabrées, comme le faisaient de vieilles femmes au sein croulant et suçant une pipe de terre.
— Ils disent, ils disent qu’on ne peut pas y aller en voiture et qu’il faut marcher, criait Nambutal, gagné par l’agitation de tous.
— Est-ce près ? demandai-je.
— Très près, ils disent… tout près.
Naturellement, c’était fort loin. Mais par un chemin si beau que la distance ne comptait plus. La piste qui, d’abord, s’étirait entre des rangées de bananiers aux amples feuilles et aux grappes énormes, cessait brusquement. Alors s’ouvrait un dôme étroit, immense, tout en hauteur et qui semblait s’étendre à l’infini, formé par les rameaux entremêlés de sauvages palmiers royaux. On eût dit la travée d’un temple païen de gloire et de paix, où régnaient, quelle que fût l’heure, l’ombre et le silence d’un immobile crépuscule.
Une sente envahie d’herbe séparait les colonnes.
J’observai que les garçons qui m’avaient conduit jusque-là s’arrêtaient sur le seuil.
— Ils assurent, monsieur, que maintenant c’est tout droit, dit Jean-Baptiste Nambutal.
— Et eux déjà fatigués ? demandai-je.
— Oh ! non, monsieur, mais ils n’aimeraient pas rentrer à la nuit, répondit Jean-Baptiste.
Il s’arrêta un instant et reprit en haussant les épaules :
— À cause des esprits…
Mais il attendit que je fusse bien engagé sur le sentier pour le prendre à son tour.
Bientôt je n’entendis plus le bruit de ses pas. J’avais l’illusion d’être seul à errer sans terme, sous une arche enchantée. Sur chaque côté de la travée, je voyais, à travers les piliers des palmiers royaux, le soleil irradier la terre et les plantes, mais il était encore trop haut pour darder ses flèches entre les troncs. Je marchais, sans en avoir tout à fait conscience, sur ce tapis de mousse, dans l’ombre la plus légère, longtemps, longtemps.
Soudain, ce fut un tel embrasement, et si merveilleux, que je m’arrêtai, comme aveuglé. L’arche de rameaux se brisait d’un seul coup à l’orée d’une grande et ronde clairière défrichée récemment et traversée par un ruisseau qui s’étalait dans un pli du sol pour y former un étang.
Puis s’élevaient les arbres colossaux, les puissantes lianes de la forêt vierge et son obscurité. Du sol couleur de cuivre et de la pièce d’eau, en même temps sombre et lumineuse, le soleil déclinant faisait jaillir, au sortir de l’ombre, une pourpre nuée. Cela ne dura qu’un instant. Réhabitué à la clarté tropicale, je fis des yeux le tour de la clairière. Et je découvris, sur la droite, une demi-douzaine de huttes, exactement pareilles aux huttes indigènes, mais d’une blancheur éclatante, et au chaume tout propre et luisant. Pourtant elles semblaient abandonnées. Pas un son ne sortait de l’intérieur. Et il n’y avait aucune ombre humaine sur la clairière.
La beauté et la douceur grandiose du lieu donnaient un caractère féerique à cette étrange et profonde solitude.
« Si la Belle au bois dormant… » pensai-je.
Or, de la hutte la plus éloignée, vint un froissement à peine perceptible. La porte en était ouverte et sur le seuil se tenait une silhouette qui avait forme de femme et dont, à cause de la distance et de l’ombre projetée par l’auvent de la case, je ne distinguai rien qu’une longue tunique pâle et, sur la tête, une aile blanche. Elle me regardait sans bouger, en silence et, vraiment, pour une seconde, cette apparition au milieu d’une clairière muette dominée par la forêt vierge et à laquelle on accédait par la travée des grands palmiers me donna le sentiment du féerique.
Je m’avançai rapidement vers la hutte et vis alors que la tunique était une humble blouse grise, l’aile blanche – une simple coiffe, et la Belle au bois dormant – une religieuse.
— Soyez le bienvenu dans la communauté, monsieur, me dit-elle d’une voix tranquille et gaie, tandis que le sourire le plus paisible éclairait son très jeune, très charmant et tendre visage.
Elle avait, dans cette solitude tropicale et devant une case indigène, le naturel, la bonne grâce, l’aisance de ton et de manières qui sont, à l’accoutumée, les fruits d’une longue éducation mondaine.
— Les indigènes m’ont induit en erreur, lui dis-je. Ils assuraient que je trouverais ici des gens qui connaissaient les Pygmées.
La jeune religieuse se mit à rire, d’un rire très doux, presque silencieux.
— Ce n’est pas une erreur, dit-elle. Nous sommes venus de France pour eux.
Elle rit encore sans bruit de mon étonnement et continua :
— Vous le voyez, nous sommes installées pour longtemps.
Elle montrait tour à tour les huttes éparpillées dans la clairière.
— Voici la case de la petite sœur responsable qui communique avec la chapelle (je remarquai alors une minuscule croix plantée sur une pointe de chaume)… Et là est la cuisine, et là, le magasin, et plus loin, la douche, et puis la hutte pour les hôtes de passage et celle du dispensaire et ces deux-là sont pour les Pygmées malades… oui, attendez, je vous expliquerai (elle souriait de mon impatience) et ici le poulailler, et plus tard nous aurons une bergerie. Enfin, pour l’instant nous dormons n’importe où, mais cette case en construction deviendra notre dortoir, divisé en quatre cellules… Nous sommes quatre, en effet.
— Et les autres ? demandai-je.
— Deux petites sœurs sont en forêt et la troisième est allée à Béni (il y avait trente kilomètres) chercher le courrier qui arrive deux fois par mois. Nous faisons cela, à tour de rôle, en auto-stop… Par la chaleur, c’est assez fatigant.
Elle raffermit machinalement de la main un linge qui lui enveloppait le cou et dépassait de sa robe grise. C’était un pansement.
— Rien, rien, dit-elle très vite. Un peu de furonculose… Le climat… la nourriture peut-être… Mais… entrez donc. C’est la case de la communauté.
Il n’y avait là qu’une table en bois blanc, des livres sur une planche et quelques tabourets, une banquette, un lit de camp. La lumière venait par deux petites fenêtres et remplissait d’une manière diffuse le cylindre de la case. Au fond du trou conique formé par le toit reposait une réserve d’ombre. Dans cet éclairage la figure de la jeune fille semblait encore plus tendre, d’une tendresse presque enfantine et ses larges yeux plus lumineux.
Elle me pria de m’asseoir et prit place elle-même contre le mur, sous le rayon chargé de livres. Elle était à ce point chez elle dans cette hutte qu’elle semblait n’avoir jamais eu d’autre maison. Elle offrit de me faire du café.
Quand elle se fut assurée que mon refus était sincère, mais seulement alors, nous reprîmes notre entretien.
— Avez-vous entendu parler de la congrégation du Père de Foucault ? me demanda la jeune religieuse. Non ? C’est bien naturel… ne vous en excusez pas. L’ordre n’a pas beaucoup d’années. La sœur Madeleine de Jésus ne l’a fondé qu’en 1939, au Sahara.
— Pour le prosélytisme ?
— Oh ! non ! s’écria vivement la jeune sœur. Nous n’avons pas pour objet de prêcher, de convertir, d’instruire.
— De soigner ? demandai-je encore.
— Même pas, dit-elle. Bien sûr, si nous pouvons soulager les maux, nous le faisons. Mais notre seule mission véritable est de vivre – oui, c’est tout – de vivre en sympathie auprès des gens les plus déshérités de la terre. Leur faire sentir qu’ils ne sont pas rejetés, reniés par tout le monde. Leur donner confiance et foi en eux-mêmes… Seulement par notre présence et notre amitié.
Elle avait parlé tout le temps avec une certitude limpide, transparente.
— Ainsi, nous avons une fraternité chez les Ouldemès, dans le Cameroun du Nord, poursuivit-elle. C’est une tribu qui vit à l’état complètement sauvage et dans une misère affreuse… Une autre fraternité habite avec les lépreux à Basa… un faubourg de Douala… Pour nous, ce sont les Pygmées.
Elle porta la main à son pansement et je remarquai alors qu’elle portait sur le poignet et l’avant-bras un tatouage de petits points bleus.
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  Joseph Kessel

  Le paradis du Kilimandjaro

  et autres reportages

  
    De son périple africain du début des années cinquante, Joseph Kessel rapporte des expériences inoubliables, du lac Victoria au Kilimandjaro : la rencontre d’une tribu de Pygmées au bout d’une piste improbable ; la traversée en bateau à moteur du Nil, fleuve mythique ; l’authentique récit, au cours d’une soirée au cœur de la brousse, de l’amitié entre une lionne et une petite fille…

     

    
    Les captivants reportages d’un géant de la littérature du XXe siècle : un sens aigu du détail, une troublante magie.

    

     

    
    Ces textes sont extraits de La piste fauve (Folio n° 5768).
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