© Éditions Grasset & Fasquelle, 2011.

Photo de la bande : © Roberto Frankenberg

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN 978-2-246-78905-5

DU MÊME AUTEUR

LA DÉMANGEAISON, Sortilèges, 1994 ; Grasset, 2009.

« L’ÉQUARRISSAGE », Dix, Grasset/Les Inrockuptibles, 1997.

LA CONVERSATION, Grasset, 1998.

HORSITA, Grasset, 1999.

SUBSTANCE, Pauvert, 2001.

NOUS, Pauvert, 2002.

EN NOUS LA VIE DES MORTS, Grasset, 2006.

L’USURE DES JOURS, Grasset, 2009.

Aux amis inconnus

« Nous tous, les êtres humains, pensa-t-il en se tournant et se retournant dans le lit, à un moment ou à un autre de nos vies, nous entrons à Jérusalem. Sans exception. Quelques-uns n’en sortent plus. Mais la plupart en sortent. Et ensuite nous sommes attrapés puis crucifiés. »

ROBERTO BOLAÑO.

Première partie

1

— Il faut bien que certains prennent en charge l’ombre du monde, sans quoi le monde deviendrait encore plus fou et plus malade qu’il ne l’est…

Roberto leva les yeux vers l’assemblée avec lenteur, les rabaissa puis les releva une fois encore. Du premier rang, on pouvait percevoir qu’il respirait avec difficulté maintenant, son regard allait et venait de plus en plus lentement, des visages de la foule à celui de Kola, son petit garçon brun, assis à côté de la femme en blanc. Comment s’appelait-elle déjà ? Sylvia Lorca. Quel âge avaient-ils ? Soudain, il ne savait plus. Il s’attardait sur eux sans réellement les voir ni même les reconnaître, y revenant pourtant sans cesse, incapable de s’en éloigner trop longtemps, pour y puiser peut-être le courage ou la force de poursuivre son discours, tandis que sa main droite semblait battre le rythme d’un instrument invisible, peut-être celui de son cœur, alors qu’il restait anormalement silencieux, jusqu’au moment où, sentant qu’un homme s’approchait de lui – Jim Cabré peut-être ?, peut-être –, il reprit :

— Maintenant, je voudrais retourner sept ans en arrière, lorsque je l’ai rencontrée à Barcelone au mois d’octobre 1984…, mais il suspendit sa phrase.

Il y eut un silence pendant lequel il s’humecta les lèvres plusieurs fois, puis il ajouta presque froidement : « Non, je ne retourne pas sept ans en arrière », et soudain son corps fut secoué d’un spasme fulgurant, il fit « non » de la main, hésita à partir, revint sur ses pas, pour finalement quitter le lutrin derrière lequel il se tenait, et venir s’asseoir au premier rang, courbé en deux, émettant une sorte de plainte, un cri d’animal, tandis que Kola, bientôt sept ans, s’approchait de lui, et silencieux, alternait les caresses et les petites tapes sur son dos en signe de consolation.

Pendant quelques instants, la foule rassemblée fut prise d’un mouvement incertain, de surprise plus que de gêne. Kola le perçut. Il quitta son père, s’approcha et demanda à prendre la parole. Jim, qui connaissait l’enfant depuis sa naissance, avait cessé de s’en étonner, et disposa naturellement une chaise sur laquelle il le hissa.

— Lorsque j’étais petit, Maman me chantait une berceuse le soir, que je voudrais vous chanter maintenant.

Comme l’éléphant, les oiseaux savent aussi marcher

Mais l’éléphant, lui, ne sait pas voler

Car ses oreilles ne sont pas des ailes,

Dors mon petit oiseau, dors.

Maman s’est envolée, avec ses ailes de géant, et on ne peut rien pour les éléphants.

Jim embrassa l’enfant et le prit sur ses épaules. Il descendit vers le père assis au premier rang,

— Viens, Roberto, dit-il, viens,

et emmena l’homme avec lui, ainsi que la femme en blanc, Sylvia. Ils retournèrent tous les quatre vers le lutrin.

Roberto se tenait serré entre Jim et Sylvia qui l’entouraient tandis que Kola régnait au-dessus d’eux. Il sentit l’odeur du bois de cèdre qui brûlait au fond de la chapelle, cette même odeur dont Unica avait imprégné l’entrepôt à Barcelone pendant les sept années où ils y avaient vécu ensemble. Il regardait les visages, dont beaucoup lui étaient inconnus, des visages d’hommes, de femmes jamais croisés et qui le laissaient soupçonner toutes les vies que Unica avait eues dont il ne saurait jamais rien. Il reconnut Alejandra Popovic, la psychiatre qui avait suivi Unica les vingt-trois derniers mois de sa vie, dans une robe rouge, au fond de la chapelle, et lui fit signe.

Nul prêtre, ici, nul cercueil.

La veille, le 26 décembre 1991, le corps de Unica avait été incinéré au crématorium d’Abraxas, à soixante kilomètres à l’est de Barcelone, et pendant tout le temps qu’avait duré le feu, Roberto avait voulu lire des extraits de Biologie de la faille, le dernier livre que Unica avait publié à l’automne.

— Lis s’il te plaît, lis pour moi, pour elle, avait-il demandé à Jim en lui tendant le livre.

Et Jim avait lu. Mais Roberto l’avait interrompu parce que Kola s’était mis à pleurer. Sylvia avait pris l’enfant sur ses genoux pour essayer de le rassurer. C’est seulement lorsqu’elle lui avait rappelé la berceuse que Unica lui chantait le soir, que Kola avait réussi à s’apaiser. Il avait compris qu’il était un oiseau et non un éléphant. Sa mère le lui avait dit. Un oiseau.

La dernière phrase que Unica avait écrite la veille de sa mort, Roberto n’avait pas souhaité la lire au crématorium et maintenant qu’ils étaient tous rassemblés ici, dans la chapelle del Gallo, au sud d’Abraxas, il avait envie de la leur dire.

« Une grande nuit s’est levée dont je ne sortirai jamais plus. » Mais il s’était tu. Parce qu’on ne peut pas tout dire. Jamais. Et cette phrase-là qui contenait en elle les heures les plus pénibles que Unica avait traversées, et Roberto avec elle, il comprit qu’il ne pourrait la partager avec personne, sauf avec Alejandra Popovic peut-être, qu’il voyait comme une tache rouge au milieu des pierres ocre de la chapelle, une fleur rouge entre des pétales dorés.

— Lorsque je mourrai, je voudrais être enterrée dans une robe rouge. De ce rouge-là de la muleta. Parce que je suis un taureau, vous comprenez ? avait dit Unica lors de la troisième séance du 13 janvier 1990.

— Que voulez-vous dire par là ? avait demandé Alejandra.

— Je suis un taureau. Qui cherche son torero.

— Vous pourriez m’en dire plus ?

— Un homme qui pourrait me toréer.

— Et votre mari, Roberto, ne peut-il être cet homme ?

— Roberto est écrivain lui aussi. Les écrivains ne peuvent pas être le torero de quelqu’un d’autre. Ils doivent déjà toréer leur propre langue, et moi je suis le matador de mon propre verbe, mais en tant que femme, j’ai besoin d’un homme qui puisse me mater, me tuer, vous comprenez ? Vous ne ressentez pas cela, vous, ce besoin d’être crucifié pour vous calmer ?

Une robe rouge. Et blanche, comme les fleurs des agaves que Unica aimait. Parce qu’il lui faut des années pour créer une floraison unique qui, en s’épanouissant, la tue. L’agave meurt de son accomplissement.

Unica n’est pas morte de cette floraison qu’ont été ses livres, elle est morte d’autre chose. Et il faudra bien finalement que cette chose soit énoncée, pensait Roberto le lendemain du 21 décembre 1991, au numéro 33 de la rue Ample dans la ville de Barcelone, où, à la tombée de la nuit, soit relativement tôt étant donné qu’il s’agit du jour le plus court de l’année, Unica s’était suicidée en avalant le flacon de Largactil prescrit par Alejandra Popovic en cas de crise trop violente. Des gouttes qu’elle avait toujours refusées de prendre par haine des médicaments, et qu’elle avait finalement bues avec du whisky.

Voilà. C’est comme ça que les choses se sont passées. Et ce sont des choses qui arrivent, continuait de se répéter Alejandra Popovic en entrant dans la chapelle del Gallo, ce 27 décembre 1991, lors de la cérémonie qu’avait souhaitée Roberto pour honorer la mémoire de sa femme, ce sont des choses qui arrivent.

— Je ne sais pas, reprit Roberto à l’adresse de la foule, serré entre Sylvia – la nécessité qu’il ressentait de se coller à cette femme et à Jim, cet arbre franc et solide qu’était son amitié avec Jim Cabré depuis l’année 1980 où ils s’étaient rencontrés à Barcelone, six ans après son arrivée du Chili en 1974, suite au coup d’Etat d’Augusto Pinochet – et Jim, je ne sais pas où vont les êtres que l’on a aimés, s’ils s’en vont, ou s’ils restent au plus près, plus près peut-être qu’ils ne l’ont jamais été. Peut-être. Maintenant, comment vous raconter ? Unica cherchait une biche au milieu des eaux, mais on ne peut pas trouver de biche au milieu des eaux. Seulement dans les forêts. Unica n’aimait pas les forêts. Que la liberté n’est pas seulement un mot mais une sensation, Unica l’a peut-être éprouvé plus que quiconque parmi nous.

Elle a pris en charge une part de l’ombre du monde, mais pour assumer une telle charge, il faut une forme de pureté. Le mystère de Unica résidait dans ses nerfs, là même où se tient l’énigme du monde, dans la pureté intolérable de ses nerfs. Cette façon particulière qu’avaient les nerfs de Unica d’entrer en rapport avec le monde la mettait dans une difficulté particulière, sans doute plus grande que la majorité de ses contemporains, mais aussi dans une intimité plus directe avec leur essence même. Ce n’est pas seulement les gens, les gens, que Unica rencontrait, mais leur atmosphère, et avec elle tout ce qui traînait d’invisible et d’impalpable et que Unica sentait, malgré elle. Que puis-je raconter de Unica ? Avons-nous jamais connaissance des êtres auprès desquels nous vivons ? Et qui pourra prétendre l’avoir connue ?

Unica est née à Santiago le 22 mai 1960 et chacun sait que c’est le jour du plus violent tremblement de terre que le monde ait connu. Le plus violent mais pas le plus meurtrier. « La faille sismique, c’est moi. » C’est l’une des premières phrases qu’elle m’ait dites, il y a sept ans.

Elle avait difficilement vécu, à l’automne, cette traversée toujours dangereuse qu’est la publication d’un livre. Mais ce n’est pas cela dont Unica est morte. Elle était en train d’allumer le poêle lorsque est paru le premier article sur Biologie de la faille, et en préparant le feu, ce matin-là, elle a dit :

— Maintenant, les autres critiques n’auront plus d’importance. Parce que je sais qu’une personne, au moins une, a compris ce que j’essaye d’écrire depuis tant d’années, et une cela suffit, n’est-ce pas Roberto ? Cela suffit, non ? a-t-elle ajouté presque avec rage.

Unica n’est pas morte de la publication de ses livres, elle est morte écrasée par l’ombre du monde, par l’héritage secret de ses pères. Alors que Unica avait arrêté de fumer, elle sentait, le matin, son plexus couvert de cendres, et ce n’était pas mes cigarettes qu’elle me demandait d’éteindre qui la blessaient ainsi, mais les ombres d’un monde souterrain qu’elle seule a vu, un jardin dévasté où ses ancêtres l’ont égarée. Peut-être y a-t-il des cadavres dans ce jardin, qui sait ? ou tout au moins une forme de pourriture, de matière vénéneuse, celle que Unica repérait chez les êtres, par intuition peut-être, ou de mémoire, la mémoire de ses nerfs dorés et trop vivants, de ses poumons pleins de cendres, chargée de cette innocence qu’elle portait au fur et à mesure des années à la manière d’un cadavre sur l’épaule, dont le poids et la souffrance l’entraînaient chaque jour un peu plus vers un puits sans fond, où je l’ai vue disparaître tandis qu’elle me demandait, le soir, d’éteindre mes cigarettes et de fermer la fenêtre pour ne pas attraper froid.

Mais de nouveau il eut comme une sorte de suffocation et il sortit un paquet de feuilles pliées de la poche de sa veste en laine, qu’il tendit à Jim pour lui demander de les lire.

— Unica était née pour la lumière, mais elle en a été exilée. Unica était née pour l’absolu, mais est-ce que l’absolu est une part de ce monde ? Avec elle j’ai cru en l’espérance, avec elle j’ai cru en l’infini. Et j’ai appris qu’il faut peut-être plus de courage pour vivre que pour mourir. « J’appelle Christ, me disait-elle, j’appelle Christ, cette puissance de chaque individu à être un homme aussi bien qu’un dieu. »

Soudain Roberto l’interrompit.

— Assez, assez. Je voudrais conclure avec les mots de Unica qui, dans Versus, son deuxième livre, a témoigné de ce que nous avons vécu : « Cet état de vie vivante que nous conjuguions ensemble lui et moi, écrivait-elle, au point d’aimer la vie jusque dans la boue, le sang, les larmes et la lumière, d’aimer la vie jusqu’au dégoût… »

Il lut des yeux la phrase suivante sans la dire et décida qu’ils en resteraient là. Il allait inviter la foule à se rendre dans leur maison pour boire du champagne lorsque Alejandra, la psychiatre, s’évanouit sur le sol, sa robe rouge remontée jusqu’à la poitrine, découvrant une culotte blanche en coton – Roberto remarqua la simplicité de la matière et cela lui plut, sans qu’il sache pourquoi – d’où émergeait son ventre mat et rond, un ventre dont il songea qu’il était onctueux, où il aurait aimé pénétrer à l’instant même, s’y réfugier, comme s’il pouvait être issu de ce ventre étendu sur le sol, comme s’il avait déjà connu le passage étroit de ces hanches, soudain bouleversé par la présence de ce corps vivant dans la chapelle, une présence aussi violente qu’était l’absence du corps de Unica brûlé il y a combien d’heures maintenant ?

Il entendit la phrase qu’il n’avait pas lue tout à l’heure : « Si tu as froid dans le couloir de l’adieu, n’oublie pas mes bras invisibles qui te serrent », et il se sentit incapable d’aider la fleur rouge à se redresser.

Il avait fait tout ce que Unica avait désiré pour son enterrement, selon la liste qu’elle en avait dressée dans son premier roman La Tentative verticale, publié en 1987. Il avait organisé une cérémonie dans la chapelle del Gallo, donné à entendre les trois morceaux de musique spécifiés : la première suite pour violoncelle de Bach, l’Elégie funèbre de Fauré, Mysteries de Beth Gibbsons, fait servir du champagne, réuni tous ses amis autour d’un festin avec de la bonne chère et d’excellents vins, non pas sur la plage d’Abraxas comme elle l’avait écrit – dans son livre, Unica mourrait en été – mais dans la maison d’Abraxas qu’ils avaient achetée l’an passé. Qu’on se souvienne de son enterrement comme d’une journée de joie !

Il invitait la foule à le rejoindre en passant par El Cuerno de l’abundancia, la Corne d’abondance, la pointe rocheuse la plus extrême d’Abraxas où Unica aimait se tenir les jours de grande joie ou de grande détresse. C’est là qu’il avait semé ses cendres, entre les racines d’un olivier, face à la mer.

En sortant de la chapelle del Gallo, Roberto chercha Kola des yeux et s’aperçut, soudain, qu’il tenait son fils par la main.

2

Unica, les hommes la veulent, les femmes aussi. Il n’y a rien à faire, rien à dire. Rien de plus vrai non plus. Ce n’est pas une histoire de corps, ce n’est pas à cause de son corps gracieux, il existe des corps gracieux que tous les hommes et les femmes ne désirent pas comme ils désiraient Unica, non, c’est une question d’atmosphère. Ils la veulent, ils la désirent, les hommes comme les femmes, parce qu’ils veulent pénétrer dans cette atmosphère, y pénétrer et y rester, à n’importe quel prix.

Personne n’y est resté que Roberto. Il y a connu aussi l’enfer. Mais il ne pouvait pas le deviner lorsqu’il l’a vue au fond de la pièce, lorsqu’il a pensé : « Je veux vivre avec cette femme », et non pas, comme les autres : « Je veux cette femme », ayant saisi que personne ne pourrait la posséder, vivre avec peut-être, mais la posséder jamais, et c’est justement ce qui, lui, l’a fait tomber fou-amoureux-fou, cette liberté insupportable dont il ne pouvait imaginer alors que c’est ce qui allait la rendre folle, elle. Ce qu’il aimait le plus en Unica serait précisément à l’origine de sa perte. Parce qu’il n’y a pas de liberté sans limite. Sinon, cela s’appelle la folie. Alejandra lui apprendrait. Un jour. Bien plus tard. Mais sept ans auparavant, à l’âge de 31 ans, Roberto ne savait pas encore cela.

— Qui est cette femme ? demanda-t-il à Jim en le rejoignant dans une soirée sur les Ramblas, le 6 octobre 1984.

— Laquelle ?

— Celle avec la tache de vin sur la paupière.

— Unica Moreau. Je crois que c’est la maîtresse de celle qui reçoit.

— C’est-à-dire ?

— Virginia Loba, la petite brune là-bas. Jolie, non ? Je l’ai rencontrée au café, au Milord.

— Je préfère l’autre.

— J’en étais sûr.

— Totalement lesbienne ?

— On dirait que non.

— Quelle nationalité ? Espagnole ?

— On dirait que non.

— Française ?

— On dirait que non.

— Italienne ?

— Va lui demander.

A l’âge de 31 ans, Roberto ne savait pas distinguer la folie de la liberté. Lui non, mais Unica oui. A 24 ans, elle cherchait déjà son matador. Parce qu’elle savait. Et Roberto aurait dû le comprendre en entendant sa première conversation, sa voix grave, et ses poignets dont il remarqua l’enfantine fragilité.

— Toutes les femmes cherchent l’homme à qui elles pourront se donner entièrement, se soumettre enfin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda un rouquin habillé avec élégance.

— Il y a une folie des hommes qui se joue dans la guerre, mais il existe aussi une folie propre aux femmes qu’elles vivent en silence, dans l’ombre de leur sourire. Une folie du sang, de la chair, un désir de détruire. Il faut bien qu’un homme nous soumette à la fin, pour que nous supportions cette folie de pouvoir donner la vie, de sentir l’épaisseur granuleuse du monde, la pulpe, les odeurs de fourrure, l’humidité du ventre, la lumière sombre. Il faut qu’un homme supporte d’affronter l’obscénité que les femmes portent en elles.

Appuyée au mur, les yeux brillants, sans doute à cause de l’alcool, grande, fine, sa robe bleue, des chaussures à talons, un gilet assorti à la robe dans une autre matière, du coton peut-être, les cheveux longs un peu en désordre, châtains, plutôt clairs, rassemblés d’un seul geste vers l’arrière qui soudain laissent voir, dans la continuité d’une boucle d’oreilles ancienne, l’éclat du cou étonnamment blanc. Et sur la paupière droite, débordant sur le front : la tache de vin.

Lorsqu’il la voit, Roberto pense que c’est la première femme en trois dimensions qu’il rencontre. Il veut la voir nue. Le plus vite possible. Il faut qu’il la touche, mais surtout qu’il la voie.

Elle parle de la poétesse argentine Alfonsina Storni, de son premier recueil, Ecrits pour ne pas mourir. Mais elle est morte elle aussi, avalée par la mer.

— Argentine ? demande Roberto en s’adressant à Unica.

— Non.

— Espagnole ?

— Non.

— Quel pays ?

— Chili.

— Hé ! Quelle ville ?

— Santiago.

— J’y suis né aussi. Quelle date ?

— 22 mai 1960.

— Hou !

— La faille sismique, c’est moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande encore une fois le rouquin.

— 22 mai 1960, explique Roberto. Ce jour-là a eu lieu au Chili le plus violent tremblement de terre jamais enregistré au monde, estimé à 9,5 sur l’échelle de Richter.

— Chaque naissance est un tremblement de terre, un être advient, et nous devons apprendre à marcher le long de la faille en prenant garde de ne pas tomber dedans, ajoute Unica.

— Tu connais la chanson Alfonsina y el mar ? lui demande Roberto.

— Oh oui ! C’est celle que je t’ai fait écouter, Virginia, dis-moi où est le disque, je vais la mettre.

Virginia est partie mettre le disque.

Dans une boîte, quelque part, Roberto possède encore les extraordinaires photos qui avaient été prises d’elles deux ce soir-là par Jim, alors qu’ils buvaient les dernières bouteilles de champagne.

Le visage de Virginia souriant contre celui de Unica, plus grave.

Le visage de Virginia tendu vers celui de Unica, le regard presque maternel de celle-ci, et celui, admiratif, de Virginia.

Les yeux fermés de Virginia au moment où, serrée dans les bras de Unica, elle laisse sa tête abandonnée à la main de Unica qui la caresse comme un petit animal très doux.

Et une dernière photo que Roberto détestait, sept ans après, où, saisie dans l’instantané de leur rire, il avait reconnu a posteriori une ombre diabolique, celle qui avait d’abord recouvert Virginia, puis Unica, deux ou trois ans après. Unica était morte. Virginia non. Pendant quelque temps, Unica et Roberto – on ne dirait jamais Roberto et Unica mais Unica et Roberto – l’avaient regardée, impuissants, sombrer dans les médicaments, l’alcool, et voyant Virginia chuter chaque semaine davantage, Unica répétait :

— Je voudrais écrire sur elle, Roberto, je voudrais rendre compte de la beauté de son être, de la reine qu’elle a été, cette forme d’élégance, de vivacité en elle, désespérée mais vivante, c’est seulement lors de ses crises qu’elle redevient ordinaire, sinon c’était une reine, je t’assure. Quelle est cette ombre qui est en train de l’avaler, Roberto ? On pourrait croire que c’est son goût pour le pouvoir, l’argent, mais non, ce n’est pas cela. C’est à cause de sa mère, peut-être, qui ne savait pas l’aimer parce qu’elle ne savait pas la voir. Et qu’y pouvait-elle ? Une femme inconsciente. Le monde en est plein. Quand on s’appelle Señorita Lobo, on n’appelle pas sa fille Virginia. C’est une hérésie. Virginia Lobo. La vierge et le loup. C’est à devenir fou. Elle lui offrait des petites culottes toujours transparentes. C’est inouï, non ? C’est toujours comme ça. C’est horrible parce que ce n’est la faute de personne. Et ce manque à être vu précipite des générations entières dans le désir épouvantable et mauvais d’être reconnu à n’importe quel prix. Quelques-uns luttent, certains s’en sortent, mais la plupart sombrent sans avoir trouvé ce regard qui les fonde. Nous en sommes tous là, Roberto, nous tous issus de Caïn, dont Dieu s’est horriblement détourné. Virginia elle aussi cherche ce regard. Et le pire, c’est qu’elle n’est pas dupe, elle sait bien que ni le pouvoir, ni l’argent, ni les gens connus ne lui donneront jamais ce qu’elle veut, mais elle ne peut pas faire autrement. Combien de temps cela pourra-t-il durer ? Et pourtant c’était une reine…

Unica n’a pas écrit sur Virginia. Unica est morte, brûlée, semée dans la terre, entre les racines d’un olivier face à la mer. Virginia est vivante, au treizième rang de la chapelle del Gallo, au sud d’Abraxas, le 27 décembre 1991, et ce jour-là Roberto ne lui a pas dit un mot.

— Vous êtes un ami de Unica ? demande le rouquin à Roberto, soudain intéressé.

— En quelque sorte.

Elle lève les yeux sur lui d’un seul coup. Il sent que sa réponse lui plaît. A cet instant, il sait qu’il la verra nue ce soir. Maintenant il a tout son temps. Il peut parler tranquillement d’Alfonsina Storni, de ses relations au début du XXe siècle avec Borges, Ramon Gomez de la Serna, Garcia Lorca. De la phrase en exergue de son recueil Langueur : à Tous ceux qui, comme moi, n’ont jamais réalisé un seul de leurs rêves.

— Quel est ton rêve, Unica ? interroge Roberto.

— Faire un enfant avec un homme et rester avec lui. Ecrire. Ne pas avoir à choisir entre les deux. Embrasser la totalité de la vie avant de mourir. Embrasser la vieillesse aussi. Savoir mourir debout. L’Absolu. L’humanité. Rien de moins.

Le rouquin rit nerveusement. Ce sont des mots que son corps ne supporte pas. Unica lui réclame du champagne.

— No te vas a dormir ? lui demande Roberto.

— Non, pas durant les divines soirées d’octobre.

— Octobre au Chili. Depuis combien de temps vis-tu à Barcelone ?

— Trois ans. Le temps de rencontrer et d’aimer Virginia.

— Cela fait trois ans que vous êtes ensemble ?

— Nous ne sommes pas ensemble. Et toi, qu’est-ce que tu fais à Barcelone ?

— J’écris des manuscrits qui s’entassent dans des tiroirs et je suis veilleur de nuit dans un hôtel à cent mètres d’ici. J’ai droit à un soir de congé par semaine.

— Quel hôtel ?

— Le Flore.

— Quel genre de textes ?

— Des romans.

— Uniquement des romans ?

— Uniquement.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis toujours. Et toujours le même livre.

— Non, je veux dire, depuis combien de temps vis-tu à Barcelone ?

— Dix ans.

— Pourquoi Barcelone ?

— Parce que depuis 1973, je ne peux plus vivre au Chili.

— Oui, mais pourquoi Barcelone ?

— Pour te rencontrer.

— Sois sérieux.

— Je ne sais pas être sérieux très longtemps.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Non. Et toi ?

— Un frère.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Arturo.

— Il est avec toi ?

— Oui.

— Où est-il ?

— Il est invisible.

— Depuis longtemps ?

— Depuis toujours.

— A part aimer Virginia, qu’est-ce que tu fais à Barcelone ?

— J’écris.

— Tiens donc. Et de quoi vis-tu ?

— Héritage. Ma mère est morte, je n’avais pas deux ans. L’heure venue, j’ai pris tout ce qu’il y avait à la banque et j’ai quitté le Chili.

— Père ?

— Père français. Arrivé au Chili en 1945. Depuis, il vit entre Santiago et Valparaiso. Et toi ?

— Parents morts de mort naturelle. Tous les deux. Comment s’appelait ta mère ?

— Teresa, et toi ?

Le rouquin revient avec une bouteille de champagne glacée et les interrompt :

— Comment est-elle morte, la poétesse argentine ?

— En s’enfonçant dans la mer, lui répond Unica.

— Tu connais le poème d’Ingeborg Bachmann, La Bohème et la mer ? reprend Roberto.

— Non. Tu me le récites ?

— Je ne le connais pas en entier mais je peux te dire quelques vers.

Le rouquin a compris qu’il ne pourrait pas rivaliser avec Roberto, mais il espère encore quelque chose. En un sens Unica le lui donne. Une ou deux heures plus tard. Roberto n’a pas cessé de parler avec elle mais, tout d’un coup, Unica a disparu avec Virginia, sans doute dans la cuisine, songe-t-il, jusqu’au moment où il les voit réapparaître dans le couloir sur la droite. Leurs silhouettes sont éclairées par la lumière du salon. Le rouquin aussi les a vues. Roberto sent monter sa convoitise lorsque les deux femmes commencent à s’embrasser. Unica tient le visage de Virginia entre ses mains. Elle a glissé son genou entre ses cuisses et la maintient appuyée contre le mur. Unica ouvre la robe de Virginia, une robe noire, avec des boutons sur le devant, serrée à la taille. Tous les boutons sont maintenant défaits et les seins de Virginia apparaissent. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Roberto devine qu’il s’agit de tout petits seins que Unica embrasse. Il voit que Virginia respire fort. Il y a beaucoup de musique et de bruit dans l’appartement. Mis à part le rouquin et lui, personne ne les voit. Unica s’est mise à genoux, a disparu sous la robe de Virginia et lui a écarté les jambes. Le rouquin s’avance. Il a sorti son sexe et commence à se caresser. Virginia jouit. Alors le visage de Unica réapparaît qui, encore à genoux, tourne immédiatement son sourire vers Roberto. Il devine que toute la scène ne s’est jouée que pour lui.

C’est la dernière fois que Unica s’agenouillera aux pieds de Virginia. Aucun d’eux ne le sait. Sauf Unica peut-être.

Soudain, un chant monte des quatre fenêtres du salon ouvertes sur les Ramblas. Les invités se pressent au balcon. Un orchestre tsigane joue en bas. Unica rejoint Roberto. Ils se regardent mais ne parlent pas.

— On s’en va ?

— D’accord, dit-elle.

Roberto remarque qu’elle envisage de partir sans dire au revoir à Virginia. Il note cette cruauté, qu’il visualise comme une pince coupante se refermant d’un coup sec sur le lien Unica-Virginia. Il la note comme s’il devait avoir à en souffrir un jour lui aussi, mais il repousse cette idée. Il lui prend la main et l’entraîne vers la porte lorsque apparaît l’orchestre tsigane que Virginia a invité à monter. En un instant, ils sont saisis par la foule, il voit Virginia s’approcher de Unica :

— Où étais-tu, je te cherchais ?

— J’allais partir.

— Partir ?

Roberto les regarde, il pense au rire splendide qui court entre leurs jambes de femmes. Soudain, il n’a plus peur de rien.

Jim l’a rejoint, vêtu par cette douceur de l’alcool qui crée en lui des gestes de soie. Il n’arrête pas de rire. Il a vingt-six ans. Il est très beau.

— Je viens d’apprendre un jeu. Viens avec moi.

Roberto n’a pas lâché la main de Unica qui les suit. Ils se sont assis autour de la table basse dans les canapés bleu marine.

— Qui veut jouer ?

— Moi, répond Unica.

— Alors, tu choisis vingt-quatre mots que je note les uns à la suite des autres.

— Vingt-quatre, mon âge exactement.

— Vas-y, je t’écoute.

— Loup, commence-t-elle, bleu, jaune, vivant, lumière, paradoxe…

Jim note attentivement. Roberto la regarde qui réfléchit, se concentre, et donne les vingt-quatre mots.

— Maintenant, tu me dis un mot lorsque je réunis les mots deux par deux. Par exemple si je te dis loup et bleu, tu me dis quoi ?

— Lui.

— Et nous recommencerons à l’étape suivante, deux mots, et tu m’en diras un troisième et une fois comme ça encore.

Unica joue vite :

Loup

lui

Bleu

l’un

Jaune

elle

Vivant

Vivant

Lumière

vie

Paradoxe

je

Nuit

histoire

Structure

Regard

corps

Bouche

ici

Cuisse

Eros

Ouvert

Maintenant

Rire

encore

Joie

hier

Matin

maintenant

Solitude

Jeu

vivre

Rouler

présent

Animal

toujours

Envoûté

Debout

Précis

écriture

A contrario

it’s my job

Baleine

infini

Demain

Lorsque Unica a dit « it’s my job » pour unir les mots « écriture » et « infini », le rouquin a posé la question :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il a besoin de sous-titres celui-là, a commenté Jim avec nonchalance.

Tout à l’heure, Roberto a décrit à Unica ce qui l’unissait à Jim et elle a su d’emblée qu’elle devait s’en faire un ami.

— Alors, reprend-il, le premier mot auquel tu as abouti, Unica, est ton rapport à la vie, le deuxième à l’amour, et le troisième à la mort. Tu as donc un lien « vivant » à la vie, pour toi l’amour c’est « maintenant », et tu veux « mourir debout ».

Ils n’avaient plus jamais rejoué au jeu des vingt-quatre mots. Virginia s’était finalement endormie sur le canapé. En s’allongeant à côté d’elle, Jim avait ouvert sa robe-chemisier et posé son visage près de ses seins. Roberto avait vu juste dans le couloir : ils étaient petits et très jolis.

Unica et Roberto étaient partis juste avant que Jim ne ferme les yeux affichant un sourire de laine.

Avant de quitter l’appartement, Roberto avait demandé à Unica :

— Et Arturo, ton frère, on l’emmène ?

— Ne t’inquiète pas, avait répondu Unica, il me suit partout. Je t’ai dit, il est invisible.

— Tu as faim ? Tu veux aller te coucher ? Tu veux prendre un petit déjeuner au café de l’Opéra ou aller chez moi ?

— C’est le premier café où j’ai été avec Virginia à Barcelone.

— Tu l’as rencontrée où ?

— Dans un bar, à Santiago. Elle était de passage au Chili, en voyage chez une cousine.

— C’est toi qui l’as abordée ?

— Je ne sais plus. Je ne me souviens pas non plus qu’elle m’ait adressé la parole. Quand elle est entrée dans le bar, je l’ai vue. Je l’ai trouvée très belle, elle représentait tout ce que je ne pourrai jamais être : beauté de la peau, des cheveux, des vêtements, jusqu’à ses chaussures, des bottes à lacets remarquables. Nous avons parlé. Le premier soir, elle m’a invitée à dîner.

— Tu avais déjà couché avec une fille ?

— Oui, mais pas beaucoup.

— C’est toi qui l’as embrassée la première ?

— Non, c’était en même temps.

— Tu veux manger quelque chose ou aller dormir ?

— On va chez toi.

— Alors ?

— Elle n’avait jamais couché avec une femme. Elle était timide. Nous nous sommes revues quelques fois. Un soir, elle est venue chez mon amie Gloria où je vivais lorsque j’ai quitté l’appartement de mon père et de ma belle-mère à Santiago, Po et Clarice.

— Po ?

— C’est le surnom de mon père, Henri, mais plus personne ne l’appelle comme ça depuis qu’il a quitté la France… Gloria m’a hébergée à Providencia. Virginia est venue. Nous avons pris un bain. Je me souviens de son corps si parfait dans la salle de bains verte. Son regard complètement bleu. En la voyant, je trouvais ça beau d’être une femme. Parfois, j’aurais voulu lui faire mal, la faire jouir ou lui faire mal, pourvu qu’elle gémisse. Faire gémir une femme, c’est quelque chose… Et puis Gloria est arrivée… Je crois que je suis fatiguée.

— Tu dis que tu es fatiguée parce que cet épisode de ta vie t’ennuie, que tu l’as déjà trop raconté ? Tu cherches une porte de sortie, la possibilité de sombrer dans le sommeil ?

— Peut-être.

— Tu ne veux pas continuer ?

— J’avais une forme de liaison avec Gloria… Virginia a été ma ligne de fuite.

— Pourquoi es-tu partie ?

— C’est une longue histoire… Une longue guerre…

— Entre qui et qui ?

— C’est la guerre, Roberto… La guerre de la conscience.

— Oui ?

— Une guerre infernale.

— Tu vois, quand tu ne t’ennuies pas, tu es moins fatiguée…

— Peut-être, tu as raison, il faut toujours garder la possibilité d’une fuite…

Ils étaient arrivés dans l’ancien entrepôt où Roberto vivait, au 33 de la rue Ample. On y parvenait après avoir traversé une cour où étaient plantés un agave et un palmier. Il ne remarqua pas le sourire heureux de Unica en voyant l’agave.

Elle s’arrêta sur le seuil de la porte, à côté de la verrière, observa l’immense pièce où se tenaient le lit, installé au fond, près d’une baignoire ancienne, et le bureau, une petite table en bois, presque une table de ferme. La cuisine était séparée du reste de l’appartement par une espèce de bar juché sur une bibliothèque. Elle avança lentement, ôta sa paire de chaussures sans se baisser, puis fit le tour de la pièce, des livres mais aussi des photos.

— Des photos de Jim ? demanda-t-elle.

— Oui.

Et des morceaux de poèmes griffonnés d’Ungaretti, de Trakl, la photocopie d’un dessin de Sophie Podolski où Unica lut à voix haute :

« Entrez entrez dans mon esprit semez-y la joie. »

— Je voudrais te déshabiller, dit-il.

— D’accord Roberto, déshabille-moi.

C’était la première fois qu’elle prononçait son prénom. La première fois aussi qu’elle évoquait l’angiome, sa tache, avant même qu’il ne la questionne.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai qu’une seule tache de vin. Je suis née avec. Elle aurait pu être sur la cuisse, pas de chance, elle est sur la paupière. C’est un défaut de naissance. Tu sais ce que dit Paul Valéry à propos de la peau ?

— Non.