lemasque.com

Titre original :
Midwinter Murder
publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4824-3

Conception graphique et maquette : © Louise Cand

AGATHA CHRISTIE, POIROT, MARPLE, TOMMY AND TUPPENCE, the Agatha Christie Signature and the AC Monogram Logo are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere. All rights reserved.

Midwinter Murder : Copyright © 2020, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
© 2021, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

An Autobiography © 1977, Agatha Christie Limited. Une autobiographie © 2006, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Chocolate Box © 1923, Agatha Christie Limited. La Boîte de chocolats © 2018, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

A Christmas Tragedy © 1930, Agatha Christie Limited. Tragédie de Noël © 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Coming of Mr Quin © 1924, Agatha Christie Limited. L’Arrivée de Monsieur Quinn © 2021, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Mystery of The Baghdad Chest © 1932, Agatha Christie Limited. Le Mystère du bahut de Bagdad © 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Clergyman’s Daughter © 1923, Agatha Christie Limited. La Fille du pasteur © 2012, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Plymouth Express © 1923, Agatha Christie Limited. L’Express de Plymouth © 2018, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Problem at Pollensa Bay © 1935, Agatha Christie Limited. L’Intrigante de Pollensa © 2022, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Sanctuary © 1954, Agatha Christie Limited. Droit d’asile © 2022, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Mystery of Hunter’s Lodge © 1923, Agatha Christie Limited. Le Mystère de Hunter’s Lodge © 2015, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The World’s End © 1927, Agatha Christie Limited. Le Bout du monde © 2021, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

The Manhood of Edward Robinson © 1924, Agatha Christie Limited. L’Émancipation d’Edward Robinson © 2020, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Christmas Adventure © 1923, Agatha Christie Limited. Une aventure de Noël © 2016, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

Tous droits de traduction, de reproduction, d’adaptation,
de représentation réservés pour tous pays.

Agatha Christie (1890-1976) est la reine incontestée et inégalée du roman policier classique. Née à Torquay, son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles, est publié en 1920 et voit la naissance d’une écrivaine et d’un personnage : Hercule Poirot. Très vite, sa renommée est mondiale et elle reste aujourd’hui l’un des auteurs les plus lus à travers le monde.

www.agathachristie.com

INTRODUCTION

Noël à Abney Hall

Les Noëls, nous les passions avec la famille Watts, dans le Cheshire. Jimmy avait généralement ses congés annuels vers ce moment-là, si bien que Madge et lui partaient pour Saint-Moritz pendant trois semaines. Excellent patineur, c’était le genre de vacances qu’il préférait. Maman et moi nous rendions à Cheadle et, comme leur toute nouvelle maison, Manor Lodge, n’était pas encore prête, nous descendions à Abney Hall, avec les parents Watts, leurs quatre enfants et Jack. Passer des fêtes dans une maison pareille était un enchantement pour des gamins. Non seulement il s’agissait d’une de ces immenses demeures victoriennes néogothiques, avec un tas de pièces, de passages, de marches inattendues, d’escaliers de derrière, d’escaliers de devant, d’alcôves, de niches — tout ce dont un enfant peut rêver —, mais il y avait aussi trois pianos différents sur lesquels nous pouvions jouer, ainsi qu’un orgue. Une seule chose manquait : la lumière du jour. Il y faisait extraordinairement sombre, à l’exception du grand salon avec ses murs tendus de satin vert et ses larges fenêtres.

Nan Watts et moi étions devenues très amies. Pas seulement amies, d’ailleurs, mais partenaires de boisson : nous aimions toutes deux la crème, la crème ordinaire, pure. Bien que j’aie consommé une énorme quantité de crème caillée depuis que j’étais dans le Devonshire, la crème de lait, c’était vraiment autre chose. Quand Nan venait à la maison à Torquay, nous avions l’habitude d’aller dans une des crémeries de la ville et d’y consommer un verre, moitié lait, moitié crème. Quand j’étais chez elle à Abney, nous allions à la ferme du domaine et y avalions de la crème à la demi-pinte. Nous avons continué ces libations tout au long de notre vie, et je nous vois encore acheter nos cartons de crème à Sunningdale, puis monter au terrain de golf, nous asseoir devant le club-house et siroter chacune notre pinte en attendant que nos maris respectifs finissent leur parcours.

Abney était un paradis pour les gourmands. Ce qu’on appelait le magasin de Mrs Watts donnait sur le couloir. Ce n’était pas comme celle de mamie, une sorte d’armoire aux trésors soigneusement verrouillée et dont on retirait le nécessaire. On y avait libre accès, et les murs étaient couverts d’étagères qui regorgeaient de toutes sortes de bonnes choses. Un côté était entièrement consacré aux chocolats : des boîtes entières de chocolats fourrés, toutes différentes et soigneusement étiquetées… Il y avait des biscuits, du pain d’épice, des bocaux de fruits, des confitures, etc.

Noël était la grande fête de l’année, celle qui devait marquer les mémoires. Les bas de laine au pied du lit. Le petit déjeuner quand chacun avait sa chaise surchargée de cadeaux. Puis la sortie de l’église à toute allure, et le retour précipité pour continuer l’ouverture des paquets. À 14 heures, le repas de Noël, volets baissés, avec décorations scintillantes et lumières. Tout d’abord, de la soupe aux huîtres — je n’aimais pas trop —, du turbot, de la dinde bouillie et de la dinde rôtie, puis un gros rosbif de contre-filet. Suivaient un pudding, des tartelettes de Noël et un diplomate truffé de menus objets cachés : pièces de six pence, petits cochons en argent, bagues, boutons de col, et tout le reste. Après cela, un nombre incalculable de desserts. Dans un de mes recueils de nouvelles, Christmas pudding et autres surprises du chef, j’ai décrit exactement un festin de ce genre. Cela fait partie des choses qu’on ne reverra plus jamais, j’en suis sûre, dans cette génération : je crois qu’aucun appareil digestif actuel n’y résisterait. Les nôtres, à l’époque, le supportaient gaillardement.

Je faisais en général assaut de prouesses de gourmandise avec Humphrey Watts, le fils Watts qui venait après James en âge. Il devait avoir 21 ou 22 ans alors que j’en avais 12 ou 13. Il était fort beau garçon, en même temps qu’excellent acteur, de très agréable compagnie et remarquable conteur d’histoires. Moi qui tombais toujours si facilement amoureuse des gens, je ne crois pas, si étonnant que cela puisse me paraître, l’avoir été de lui. Je suppose que j’en étais encore au stade où mes aventures sentimentales ne pouvaient être que des romances impossibles avec de grands personnages publics tels que l’évêque de Londres et le roi Alphonse d’Espagne, ainsi bien sûr qu’avec différents acteurs de théâtre. Je me rappelle être tombée profondément amoureuse de Henry Ainley après l’avoir vu dans Le Serf, et je devais être mûre, aussi, pour le CAW, le Club des Admiratrices de Waller, où toutes les filles, de la première à la dernière, étaient en pâmoison devant Lewis Waller dans Monsieur Beaucaire.

Humphrey et moi mangions comme quatre au déjeuner de Noël. Il me battait en soupe aux huîtres, mais pour le reste, nous étions au coude à coude. Nous prenions d’abord chacun de la dinde rôtie, puis de la dinde bouillie, et enfin nous nous taillions quatre ou cinq bonnes tranches de bœuf. Il est possible que nos aînés s’en soient tenus à une seule sorte de dinde, mais autant que je m’en souvienne, Mr Watts père, lui, se servait du bœuf en plus de la dinde. Ensuite, nous mangions du pudding, des tartelettes de Noël et du diplomate — fort peu de diplomate en ce qui me concerne, car je n’aimais pas l’odeur du sherry. Après quoi, avec les Christmas crackers, venaient les raisins, les oranges, les prunes Elva et de Karlsbad, les bocaux de fruits. Enfin, tout au long de l’après-midi, on sortait du magasin des poignées de papillotes de chocolat selon les préférences de chacun. Ai-je le souvenir d’avoir jamais été malade le lendemain ? Eu de crise de foie ? Absolument pas. La seule indigestion qui me reste en mémoire vint de pommes vertes, un mois de septembre. Des pommes vertes, j’en croquais pratiquement tous les jours, mais il devait m’arriver d’exagérer.

Ce que je me rappelle bien, en revanche, c’est la fois où, vers l’âge de 6 ou 7 ans, j’avais mangé des champignons. M’étant réveillée avec mal au ventre vers 23 h 30, je descendis quatre à quatre jusqu’au salon où mes parents recevaient, et je m’écriai sur un ton dramatique :

— Je vais mourir ! J’ai été empoisonnée par les champignons !

Maman s’empressa de me consoler, m’administra une dose d’ipéca — il y en avait toujours dans l’armoire à pharmacie, à l’époque — et m’assura que je ne mourrais pas encore cette fois.

En tout cas, je ne crois pas avoir jamais été malade à Noël. Et Nan Watts était comme moi : elle avait un estomac d’acier. En fait, quand je me remémore cette époque, tout le monde semblait avoir l’estomac solide. Les gens souffrant d’ulcères faisaient certes attention, mais je n’ai pas souvenance d’avoir vu quelqu’un au régime de poisson et de lait. Époque grossière, époque gloutonne ? Sans doute, mais qui ne manquait ni de piquant ni de plaisirs. Quand on pense à tout ce que j’ai pu ingurgiter dans ma jeunesse, je me demande bien comment j’ai pu rester aussi mince — un poulet efflanqué, vraiment.

Après un après-midi de délicieuse inactivité — pour les adultes, s’entend : les jeunes, eux, lisaient des livres, regardaient leurs cadeaux, mangeaient encore des chocolats —, on servait un thé extraordinaire, avec un grand gâteau de Noël glacé au sucre en plus de tout le reste. Vers 21 heures, c’était le sapin, avec encore davantage de cadeaux suspendus aux branches. C’était un jour merveilleux, vraiment, un jour dont on se souviendrait jusqu’à ce que Noël revienne, l’année suivante.

Agatha Christie

dans Une autobiographie

LA BOÎTE DE CHOCOLATS

Ce soir-là, il faisait un temps épouvantable. Le vent mugissait violemment et une pluie battante s’écrasait contre les vitres.

Poirot et moi étions assis face à la cheminée, les jambes étendues devant les flammes dansantes. Entre nous se trouvait une petite table sur laquelle étaient posés, de mon côté, un grog bien chaud et, du côté de Poirot, une tasse de chocolat épais et sirupeux que je n’aurais pas bu pour un empire ! Poirot avala une gorgée de ce breuvage écœurant et reposa la tasse en porcelaine rose avec un soupir d’aise.

— Que la vie est belle ! murmura-t-il.

— Oui, bien agréable. Moi j’ai un emploi, et un emploi qui me plaît ! Et vous, vous avez la célébrité…

— Oh ! mon ami, protesta Poirot modestement.

— C’est pourtant vrai. Et mérité ! Quand je pense à tous les succès que vous avez derrière vous, je n’en reviens pas. J’imagine que vous ne savez pas ce qu’est l’échec ?

— Il n’est pas d’homme sensé qui puisse se vanter d’une chose pareille.

— Non mais, sérieusement, avez-vous jamais échoué ?

— Un nombre incalculable de fois, mon ami. Qu’est-ce que vous croyez ? On ne peut pas toujours avoir la chance de son côté. Il est arrivé qu’on m’appelle trop tard. Très souvent aussi un enquêteur dont l’objectif était le même l’a atteint avant moi. Enfin, à deux reprises, je suis tombé malade au moment où j’allais réussir. Il faut accepter les hauts et les bas, mon ami.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ma question était celle-ci : avez-vous jamais essuyé un échec dans une enquête par votre propre faute ?

— Ah ! je comprends. Vous voulez savoir s’il m’est arrivé de me ridiculiser ? Une fois, mon cher. (Une expression pensive et amusée apparut sur le visage de Poirot.) Oui, une fois, je me suis ridiculisé.

Il se redressa vivement dans son fauteuil.

— Je sais, Hastings, que vous tenez à jour un registre de mes petits succès. Eh bien, vous ajouterez une pièce à votre collection ; l’histoire d’un échec !

Il se pencha pour remettre une bûche dans l’âtre. Puis, après s’être soigneusement essuyé les mains sur le petit chiffon pendu à un clou près de la cheminée, il se réinstalla dans son fauteuil et commença son récit.

— Ce que je vais vous raconter, annonça-t-il, s’est passé en Belgique il y a bien des années. C’était à l’époque de la terrible lutte entre l’Église et l’État en France. M. Paul Déroulard était un député français très en vue. Tout le monde savait qu’un portefeuille de ministre l’attendait. C’était un des plus féroces adversaires du catholicisme et il ne faisait pas de doute qu’à son accession au pouvoir, il aurait à faire face à de violentes inimitiés. C’était un personnage singulier. S’il ne buvait ni ne fumait, il avait en revanche un comportement beaucoup moins ascétique dans d’autres domaines. Vous comprenez, Hastings, quel était son péché mignon : les femmes ! toujours les femmes !

» Quelques années auparavant, il avait épousé une jeune Bruxelloise, qui lui avait apporté une dot appréciable. Cet argent le servit sans aucun doute dans sa carrière, sa propre famille n’étant pas riche, bien qu’il eût le droit, s’il le désirait, de porter le titre de baron. Aucun enfant ne naquit de cette union et, deux ans plus tard, sa femme mourut… d’une chute dans l’escalier. Parmi les biens qu’elle lui léguait se trouvait une maison cossue sur l’avenue Louise à Bruxelles.

» C’est là que lui-même mourut brusquement, au moment précis de la démission du ministre dont il devait prendre la place. Les journaux publièrent un compte rendu détaillé de sa carrière. Quant à sa mort, survenue de façon soudaine un soir après dîner, on l’attribua à une crise cardiaque.

» À cette époque, mon ami, j’étais, comme vous le savez, inspecteur dans la police belge. La mort de M. Paul Déroulard ne m’affecta pas particulièrement. Je suis, comme vous le savez aussi, un bon catholique et, pour moi, son décès était plutôt un événement opportun.

» Ce fut trois jours plus tard, alors que mes vacances venaient de commencer, que je reçus à mon appartement la visite d’une jeune femme au visage dissimulé par un voile de deuil, mais manifestement très jeune. Je pressentis aussitôt que c’était une jeune fille tout à fait “comme il faut”.

» — Vous êtes bien monsieur Hercule Poirot ? me demanda-t-elle d’une voix douce.

» Je m’inclinai.

» — Des services de police ?

» Je m’inclinai de nouveau.

» — Asseyez-vous, je vous prie, mademoiselle.

» Elle accepta le fauteuil que je lui présentais et releva son voile. Elle avait un visage charmant, bien que ravagé par les larmes et exprimant une angoisse poignante.

» — Monsieur, me dit-elle, je sais que vous êtes en vacances en ce moment. Aussi pouvez-vous accepter de mener une enquête à titre privé. Comme vous l’avez compris, je ne tiens pas à faire appel officiellement à la police.

» Je secouai la tête.

» — Je crains que ce que vous me demandez ne soit impossible, mademoiselle. Bien qu’en vacances, je fais tout de même partie de la police.

» Elle se pencha.

» — Écoutez, monsieur. Tout ce que je vous demande, c’est de mener une enquête. Vous serez parfaitement libre de faire part de vos conclusions à la police. En fait, si ce que je soupçonne est vrai, nous aurons besoin de la machine judiciaire.

» Cela plaçait la question sous un jour différent et je me mis à la disposition de cette jeune personne sans plus hésiter.

» Ses joues reprirent un peu de couleur.

» — Je vous remercie, monsieur, me dit-elle. C’est sur la mort de M. Paul Déroulard que je vous demande d’enquêter.

» — Comment ! m’exclamai-je, surpris.

» — Monsieur, je n’ai aucune preuve, rien d’autre que mon intuition féminine, mais je suis convaincue, convaincue, vous entendez, que M. Déroulard n’est pas mort de mort naturelle.

» — Mais voyons, les médecins…

» — Les médecins peuvent se tromper. Il était si fort, si robuste. Ah ! Monsieur Poirot, je vous supplie de m’aider…

» La pauvre enfant était dans tous ses états. Elle se serait presque mise à genoux. Je l’apaisai de mon mieux.

» — Je vous aiderai, mademoiselle. Je suis certain que vos craintes sont sans fondement, mais nous verrons bien. Tout d’abord, je vais vous demander de me dire qui sont les occupants de la maison.

» — Il y a les domestiques, bien sûr ; Jeannette, Félicie et Denise, la cuisinière. Elle est là depuis des années ; les autres sont de simples filles de la campagne. Il y a François, mais lui aussi est un vieux et fidèle serviteur. Ensuite, il y a la mère de M. Déroulard, qui vivait avec lui, et moi-même. Mon nom est Virginie Mesnard. Je suis une parente pauvre – une cousine – de feue Mme Déroulard, la femme de M. Paul, et je vis sous leur toit depuis trois ans. Voilà tous les membres de la maisonnée. Il y avait aussi deux invités qui étaient là pour quelques jours.

» — À savoir ?

» — M. de Saint-Alard, un voisin de M. Déroulard en France. Et un ami anglais, M. John Wilson.

» — Sont-ils toujours dans la maison ?

» — M. Wilson, oui, mais M. de Saint-Alard est parti hier.

» — Et quel est votre plan, mademoiselle ?

» — Si vous voulez bien vous présenter à la maison dans une demi-heure, j’aurai trouvé, entre-temps, une explication à votre visite. Le mieux serait de faire croire que vous travaillez pour un journal. Je dirai que vous êtes venu de Paris et que vous avez une lettre d’introduction de M. de Saint-Alard. Mme Déroulard n’est pas en très bonne santé et elle ne cherchera pas à en savoir davantage.

» Grâce à l’ingénieuse invention de cette demoiselle, je fus reçu sans problème, et, après une courte entrevue avec la mère du défunt député, qui était une femme très digne et imposante bien que de santé précaire, je fus libre de circuler à mon aise dans la maison.

» Je me demande, mon ami, poursuivit Poirot, si vous pouvez imaginer la difficulté de ma tâche ? La mort de l’homme sur laquelle j’étais chargé d’enquêter remontait déjà à trois jours. S’il n’était pas mort de mort naturelle, il n’y avait qu’une explication possible : l’empoisonnement ! Je n’avais pas pu voir le corps et je n’avais aucun moyen de déceler et d’analyser la façon dont le poison avait pu être administré. Pas le moindre indice, pas la moindre preuve dans un sens ou dans l’autre ! L’homme avait-il été empoisonné ? Était-il mort de mort naturelle ? C’était à moi, Hercule Poirot, d’en décider, sans aide d’aucune sorte.

» Pour commencer, j’interrogeai les domestiques et, avec leur concours, je reconstituai les événements de la soirée. Je fis particulièrement attention aux plats qui composaient le dîner et à la façon dont ils avaient été servis. La soupe avait été apportée dans une soupière et c’était M. Déroulard lui-même qui l’avait servie. Il y avait eu ensuite du poulet et des petits pois, puis une compote de fruits, le tout placé sur la table et servi par le maître de maison lui-même. Le café avait également été apporté sur la table dans une grande cafetière. Donc, rien de ce côté-là, mon ami. Impossible d’empoisonner un des convives sans les empoisonner tous !

» Après le dîner, Mme Déroulard s’était retirée dans ses appartements et Mlle Virginie l’avait accompagnée. Les trois hommes, eux, étaient passés dans le cabinet de travail de M. Déroulard. Là, ils avaient bavardé agréablement jusqu’au moment où, brusquement, sans crier gare, le député s’était écroulé à terre. M. de Saint-Alard s’était précipité hors de la pièce et avait dit à François d’aller chercher immédiatement un médecin. Selon lui, c’était sans doute une attaque d’apoplexie. En fait, lorsque le docteur arriva, il n’y avait plus rien à faire.

» M. John Wilson, à qui Mlle Virginie m’avait présenté, était un homme d’âge moyen, le type même du grand gaillard anglais. La version des faits, qu’il me donna dans un français très britannique, était sensiblement la même.

» — Déroulard est devenu tout rouge et s’est écroulé.

» Il ne put rien m’apprendre de plus. Je me rendis ensuite sur les lieux du drame, le cabinet de travail, et demandai qu’on m’y laissât seul. Jusque-là, je n’avais rien trouvé qui pût étayer la théorie de Mlle Mesnard. J’en conclus que ses craintes n’étaient que le fruit de son imagination. Manifestement, elle nourrissait pour M. Déroulard une passion romanesque, ce qui l’avait empêchée de juger les faits objectivement. Néanmoins, je fouillai le cabinet de travail avec un soin méticuleux. Il était possible qu’une aiguille hypodermique eût été placée dans le fauteuil de Déroulard de façon à lui injecter une dose mortelle de poison. La minuscule piqûre qu’elle aurait causée serait vraisemblablement passée inaperçue. Mais je ne découvris aucun indice pour confirmer cette théorie. En désespoir de cause, je me laissai tomber dans le fauteuil en m’écriant :

» — J’abandonne ! Pas la moindre piste ! Tout est parfaitement normal.

» À ce moment-là, mes yeux tombèrent sur une grande boîte de chocolats posée sur une table, à proximité du fauteuil, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Cela n’avait peut-être rien à voir avec la mort de M. Déroulard, mais voilà du moins quelque chose qui n’était pas normal. Je soulevai le couvercle. La boîte était pleine, absolument intacte ; il n’y manquait pas un chocolat, mais c’est justement ce qui rendait le détail que j’avais remarqué d’autant plus bizarre. Car, voyez-vous Hastings, alors que la boîte était rose, le couvercle était bleu. On voit souvent un ruban bleu sur une boîte rose et vice versa, mais une boîte d’une couleur et le couvercle de l’autre, ça jamais !

» Je ne savais pas encore en quoi cette anomalie pouvait m’être utile, mais je décidai d’en chercher l’explication. Je sonnai François et lui demandai si son maître aimait les sucreries. Un sourire mélancolique se dessina sur ses lèvres.

» — Il les adorait, monsieur. Il avait toujours une boîte de chocolats dans la maison. Il ne buvait jamais et ne prenait jamais de digestif, voyez-vous.

» — Pourtant cette boîte est intacte, lui fis-je remarquer en soulevant le couvercle.

» — Je vous demande pardon, monsieur, mais cette boîte a été achetée le jour de sa mort, l’autre étant presque finie.

» — Quelqu’un a donc fini l’autre ce jour-là ? demandai-je.

» — Oui, monsieur. Je l’ai trouvée vide le lendemain matin et je l’ai jetée.

» — M. Déroulard mangeait-il des sucreries à n’importe quelle heure ?

» — En principe seulement après le dîner, monsieur.

» Je commençais seulement à entrevoir une lueur.

» — François, êtes-vous capable de discrétion ? demandai-je au valet.

» — S’il le faut, monsieur.

» — Bon. Sachez donc que je fais partie de la police. Pouvez-vous me trouver cette autre boîte ?

» — Certainement, monsieur. Elle doit être dans la poubelle.

» Il sortit et revint quelques instants plus tard avec un objet couvert de poussière. C’était la copie conforme de la boîte que je tenais à la main, excepté que la boîte était bleue et le couvercle rose. Je remerciai François, lui recommandai encore une fois la plus grande discrétion, et quittai la maison de l’avenue Louise.

» Je rendis ensuite visite au médecin de M. Déroulard. Avec lui, la tâche ne fut pas facile. Il se retrancha adroitement derrière un mur de phraséologie scientifique, mais j’eus bien l’impression qu’il n’était pas aussi sûr de son diagnostic qu’il aurait aimé l’être.

» — Les morts soudaines de ce genre ne sont pas rares, remarqua-t-il lorsque j’eus réussi à le désarmer quelque peu. Un accès de colère subit, une vive émotion – après un repas copieux, c’est entendu – et cela suffit. Le sang monte à la tête et pff ! Il n’en faut pas plus.

» — Mais M. Déroulard n’avait pas eu d’émotion vive.

» — Non ? Il me semble bien qu’il avait eu une violente altercation avec M. de Saint-Alard.

» — À quel sujet ?

» — C’est évident ! déclara le médecin en haussant les épaules. M. de Saint-Alard n’est-il pas un catholique fanatique ? Cette question des rapports de l’Église et de l’État était la pierre d’achoppement dans leur amitié. Il ne se passait pas de jour sans qu’ils se disputent. Aux yeux de M. de Saint-Alard, Déroulard était quasiment l’Antéchrist.

» Cette révélation était inattendue, et me donna matière à réflexion.

» — Une dernière question, docteur : est-il possible d’introduire une dose mortelle de poison dans un chocolat ?

» — Oui, je pense que c’est possible, répondit le médecin. Une minuscule gouttelette d’acide cyanhydrique pur suffirait, dans la mesure où elle ne risque pas de s’évaporer, et l’on peut à la rigueur l’avaler sans s’en rendre compte… mais cette solution me paraît peu vraisemblable. En revanche, un chocolat plein de morphine et de strychnine… (Le médecin fit une grimace.) Vous comprenez, monsieur Poirot, il suffirait d’une bouchée ! Si la personne ne se méfie pas, c’est facile !

» — Merci, docteur.

» Je pris congé. Après quoi, j’allai interroger quelques pharmaciens, en particulier ceux des environs de l’avenue Louise. C’est pratique d’être dans la police. J’obtins tous les renseignements que je désirais sans aucun problème. Un seul d’entre eux déclara avoir vendu un médicament toxique à quelqu’un de la maison. Il s’agissait d’un collyre au sulfate d’atropine pour Mme Déroulard. L’atropine est un poison violent et, sur le moment, j’étais tout excité, mais les symptômes de l’empoisonnement par l’atropine ressemblent fort à ceux de l’intoxication alimentaire et pas du tout à ceux qui m’intéressaient. D’ailleurs, l’ordonnance remontait déjà à assez longtemps. Mme Déroulard souffrait de cataracte depuis des années.

» Je m’apprêtais à partir, découragé, lorsque le pharmacien me rappela.

» — Un moment, monsieur Poirot. Je me souviens que la jeune fille qui est venue avec l’ordonnance m’a dit qu’elle devait aller à la pharmacie anglaise. Vous pourriez peut-être aller voir là-bas.

» C’est ce que je fis. Grâce, encore une fois, à ma qualité d’inspecteur de police, je pus obtenir le renseignement que je désirais. La veille de la mort de M. Déroulard, ils avaient fait une préparation pour M. John Wilson. Oh ! rien de bien compliqué. Simplement des comprimés de trinitrine. Je demandai à voir à quoi cela ressemblait et, lorsque le pharmacien me le montra, mon cœur se mit à battre plus vite : les minuscules cachets étaient enrobés de chocolat.

» — Est-ce un poison ? demandai-je.

» — Non, monsieur, me répondit le pharmacien.

» — Pouvez-vous-me dire quels en sont les effets ?

» — Cela fait baisser la tension artérielle. On en prescrit dans certaines formes de troubles cardiaques ; l’angine de poitrine, par exemple. Dans le cas de l’artériosclérose…

» — Ma foi ! l’interrompis-je. Tout cela ne veut pas dire grand-chose pour moi. Est-ce que cela fait affluer le sang au visage ?

» — Ah ! ça oui !

» — Et si j’avalais une dizaine ou une vingtaine de ces petits comprimés, que se passerait-il ?

» — Je ne vous le conseillerais pas, répondit sèchement le pharmacien.

» — Vous dites pourtant que ce n’est pas du poison ?

» — Bien des substances qui ne sont pas considérées comme toxiques peuvent tuer un homme, me répondit-il sur le même ton.

» Je quittai la pharmacie en exultant. Enfin, j’avais une piste.

» Je savais à présent que John Wilson avait eu un moyen de tuer Déroulard… mais pour quel motif ? Il était venu en Belgique en voyage d’affaires et avait demandé l’hospitalité au député, qu’il connaissait un peu. Apparemment, la mort de celui-ci ne pouvait lui profiter d’aucune façon. En outre, j’avais appris en me renseignant en Angleterre qu’il souffrait depuis plusieurs années de cette forme de maladie cardiaque qu’on appelle l’angine de poitrine. Il n’y avait donc rien de suspect à ce qu’il ait en sa possession des cachets de trinitrine. Néanmoins, j’étais convaincu que quelqu’un avait touché aux chocolats et ouvert par erreur la boîte pleine, mais il était ensuite passé à l’autre, y avait pris l’unique chocolat restant, l’avait évidé, puis bourré de petits comprimés de trinitrine. C’était de gros chocolats et j’étais certain qu’ils pouvaient en contenir vingt à trente. Mais qui avait supprimé Déroulard de cette façon ?

» Les deux hôtes de la maison pouvaient être suspectés. L’un, John Wilson, avait l’arme du crime ; l’autre, Saint-Alard, le mobile. Ce dernier était un fanatique, ne l’oubliez pas, et on ne peut être plus fanatique qu’en matière de religion. Se pouvait-il qu’il eût subtilisé la trinitrine de John Wilson ?

» Il me vint alors une autre petite idée. Ah ! cela vous fait sourire quand je parle de mes petites idées ! Pourquoi Wilson s’était-il trouvé à court de trinitrine ? Il était certainement venu d’Angleterre avec une réserve suffisante. Je retournai à la maison de l’avenue Louise. Wilson était sorti, mais je vis Félicie, la jeune domestique qui faisait habituellement sa chambre. Je lui demandai aussitôt si, par hasard, M. Wilson n’avait pas constaté la disparition d’un flacon de son étagère de toilette quelques jours plus tôt. Elle me répondit vivement par l’affirmative en ajoutant que c’était elle, Félicie, qui avait été accusée. L’Anglais avait manifestement pensé qu’elle l’avait cassé et ne voulait pas l’avouer, mais elle n’y avait même jamais touché. C’était sûrement un coup de Jeannette, qui fourrait toujours son nez partout…

» J’arrêtai tant bien que mal son flot de paroles et pris congé. Je savais à présent tout ce que je désirais savoir. Il ne me restait plus qu’à prouver l’exactitude de mon hypothèse, mais cela – je m’en rendais compte – ne serait pas chose facile. J’avais peut-être la certitude que Saint-Alard avait dérobé le flacon de trinitrine sur l’étagère de toilette de John Wilson, mais, pour pouvoir en convaincre les autres, il me faudrait en apporter la preuve. Et je n’en avais pas la moindre !