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SIXIÈME PARTIE

Les quatorze années que j’ai vécues à Bergen, de 1988 à 2002, sont depuis longtemps révolues, elles n’ont pas laissé de traces en dehors de quelques épisodes dont certains se souviennent peut-être, réminiscences furtives chez l’un ou l’autre, en plus évidemment de tout ce que ma propre mémoire garde de ce temps-là. Mais c’est étonnamment peu. Des milliers de journées passées dans cette petite ville de la Région Ouest, aux rues étroites et luisantes de pluie, ne subsistent que quelques rares faits et beaucoup d’ambiances. J’avais écrit un journal mais je l’ai brûlé. J’avais pris des photos mais il n’en reste que douze, elles gisent en tas par terre à côté de mon bureau, avec les lettres que j’ai reçues à cette époque. Les feuilleter ou en lire des bribes m’a toujours déprimé, c’était une période épouvantable. Je savais si peu, désirais tant mais n’arrivais à rien. Pourtant, je débordais d’enthousiasme à l’idée de m’installer dans cette ville ! Cet été-là, j’avais fait du stop jusqu’à Florence avec Lars, nous y étions restés quelques jours avant de continuer en train jusqu’à Brindisi, il faisait si chaud qu’on avait l’impression de brûler quand on se penchait par la fenêtre. Une nuit à Brindisi, un ciel noir, des maisons blanches, une chaleur quasi féerique, la foule dans les parcs, partout des jeunes à mobylette, des cris et du bruit. On fit la queue devant la passerelle du gros bateau en partance pour Le Pirée, avec beaucoup d’autres, presque tous des jeunes avec leur sac à dos, comme nous. Quarante-neuf degrés à Rhodes. Une journée à Athènes, l’endroit le plus chaotique que j’aie jamais visité, et cette chaleur insensée, ensuite, le bateau pour Paros et Antiparos où on passa nos journées sur la plage et nos soirées à nous soûler à l’alcool fort. Une nuit, on rencontra des Norvégiennes et, pendant que j’étais aux toilettes, Lars leur raconta qu’il était écrivain et qu’à l’automne il entrerait à l’Académie d’écriture. Ils en parlaient lorsque je revins et Lars se contenta de me regarder en souriant. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ? Je savais qu’il mentait sur des petites choses, mais en ma présence ! Je ne dis rien mais décidai qu’à l’avenir je l’éviterais. On retourna ensemble à Athènes, je n’avais plus d’argent, et Lars, qui en avait encore beaucoup, décida de rentrer chez lui le lendemain par avion. Au restaurant, pendant qu’il mangeait du poulet, le menton luisant de graisse, je bus un verre d’eau. Pour rien au monde je n’aurais quémandé de l’argent, la seule façon d’en accepter de sa part eût été qu’il me propose de m’en avancer. Mais il ne le fit pas et je me couchai la faim au ventre. Le lendemain, il partit pour l’aéroport et je pris un bus pour sortir de la ville, descendis près d’une autoroute et fis du stop. À peine quelques minutes plus tard, une voiture de police s’arrêta, ils ne parlaient pas un mot d’anglais mais je compris qu’il était interdit de faire du stop à cet endroit, alors je retournai en bus au centre-ville et, avec mes tout derniers sous, je m’achetai un billet de train pour Vienne, un pain, une grande bouteille de Coca et une cartouche de cigarettes.
Persuadé que le voyage ne prendrait que quelques heures, j’eus un choc quand je compris qu’il durerait presque deux jours. Dans le compartiment, il y avait un Suédois de mon âge et deux Anglaises dont j’apprendrais qu’elles avaient deux ou trois ans de plus que moi. Nous étions en Yougoslavie depuis déjà un moment lorsqu’ils comprirent que je n’avais ni argent ni à manger, et ils me proposèrent de partager ce qu’ils avaient. Le paysage était si beau que ça faisait mal. Vallées et rivières, fermes et villages, des hommes vêtus, selon moi, comme au XIXe siècle et qui visiblement travaillaient la terre à l’avenant, avec des chevaux et des charrettes à foin, des faux et des charrues. Une partie du train était soviétique, et le soir je m’aventurai dans ces wagons, fasciné par cet alphabet inconnu, ces odeurs inconnues, cet aménagement inconnu, ces visages inconnus. Arrivés à Vienne, Maria, l’une des filles, voulut que nous échangions nos adresses ; elle était séduisante et en temps normal je me serais dit que je pourrais lui rendre visite à Norfolk, et peut-être me mettre avec elle et habiter là-bas, mais ce jour-là, arpentant les rues de la périphérie de Vienne, cela n’avait aucune importance, j’étais toujours habité par Ingvild que je n’avais rencontrée qu’une seule fois, à Pâques ce printemps-là, mais avec qui j’avais correspondu, et elle éclipsait tout. Une femme trentenaire, blonde et austère me prit en stop jusqu’à une station-service sur l’autoroute ; là, je demandai à des chauffeurs de poids lourds s’ils avaient de la place pour moi, l’un d’eux acquiesça, il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, brun et mince, le regard enflammé, il voulait juste se restaurer avant de partir.
Dans la chaleur du crépuscule, je fumais en regardant les lumières de la route devenir plus nettes à mesure que le soir tombait, enveloppé du bourdonnement de la circulation, lui-même interrompu par les claquements brefs mais secs des portières ou par les voix inopinées des gens qui allaient et venaient entre le parking et la grande station-service. À l’intérieur, on mangeait en silence, chacun pour soi, parmi quelques familles dont les tables étaient encombrées. J’étais en proie à une jubilation muette, c’était exactement ce que j’aimais le plus, l’ordinaire, le familier, une autoroute, une station-service, une cafétéria, que pourtant je ne connaissais pas car partout des détails les distinguaient de celles dont j’avais l’habitude. Le chauffeur sortit, hocha la tête dans ma direction, je le suivis, grimpai dans l’énorme véhicule, déposai mon sac à l’arrière et m’installai. Il démarra, ça grondait et tremblait de partout, les phares s’allumèrent, on sortit du parking en roulant lentement, puis de plus en plus vite mais toujours lourdement, jusqu’à ce qu’on soit bien engagés dans la file de droite de l’autoroute et que pour la première fois il jette un coup d’œil dans ma direction. Sweden ? demanda-t-il. Norwegen, répondis-je. Ah, Norwegen ! dit-il.
 
Il me transporta toute la nuit et une partie du lendemain. On échangea quelques noms de footballeurs, il s’enthousiasmait particulièrement pour Rune Bratseth, mais comme il ne parlait pas un mot d’anglais, on en resta là.
En Allemagne, très affamé mais sans un sou en poche, il ne me restait plus qu’à fumer, faire du stop et garder espoir. Un homme jeune en Golf rouge s’arrêta, il s’appelait Björn, allait loin et avait le contact facile. À destination, le soir, il m’invita dans sa maison et m’offrit du muesli et du lait, j’en mangeai trois portions, il me montra des photos de vacances que son frère et lui avaient passées en Norvège et en Suède quand ils étaient petits. Son père était fou de Scandinavie, d’où son nom, Björn. Il ajouta en secouant la tête que son frère s’appelait Tor. Il me reconduisit jusqu’à l’autoroute, je lui donnai ma triple cassette des Clash, il me serra la main, on se souhaita bonne chance, et je repris position sur une bretelle d’accès. Au bout de trois heures, un homme en 2 CV rouge s’arrêta, il avait les cheveux hirsutes, la barbe et des lunettes, il allait au Danemark et pouvait m’y emmener. Il prit soin de moi, montra de l’intérêt quand je lui racontai que j’écrivais, et je pensai qu’il était peut-être professeur d’université, il m’acheta à manger dans une cafétéria, je dormis quelques heures, il m’acheta encore à manger au Danemark et, quand il finit par me déposer, j’étais au centre du pays, à quelques heures seulement de Hirtshals, donc bientôt chez moi. Mais le reste du trajet traîna davantage, on me prenait pour quelques dizaines de kilomètres, et à onze heures du soir, n’étant qu’à Løkken, je décidai de dormir sur la plage. Je suivis une route étroite à travers une forêt aux arbres peu élevés, du sable recouvrait l’asphalte çà et là, et bientôt des dunes s’élevèrent devant moi, je les gravis et la mer m’apparut grise et brillante dans la clarté des nuits d’été scandinaves. Des bruits de voix et de moteurs de voitures me parvenaient d’un terrain de camping ou de bungalows situés à quelques centaines de mètres.
C’était bon d’être au bord de la mer. De sentir l’odeur légèrement salée et l’humidité qu’elle exhalait. C’était ma mer, j’étais presque chez moi.
Je trouvai un creux, déroulai mon sac de couchage, m’y glissai, remontai la fermeture et fermai les yeux. C’était plutôt désagréable, j’avais l’impression que n’importe qui pouvait trébucher sur moi mais, la fatigue des derniers jours aidant, je m’éteignis comme une bougie sur laquelle on souffle.
Réveillé par la pluie, je m’extirpai de mon sac de couchage, gelé et courbatu, enfilai mon pantalon, ramassai mes affaires et me remis en marche. Il était six heures. Du ciel gris tombait une bruine inaudible et presque imperceptible, j’étais frigorifié et marchais vite pour me réchauffer. J’avais fait un rêve dont l’atmosphère me poursuivait. Gunnar, le frère de papa, m’était apparu, ou plutôt sa colère, déclenchée parce que j’avais énormément bu et fait beaucoup de bêtises, je le comprenais maintenant en traversant rapidement en sens inverse la même forêt que la veille. Les arbres étaient tous figés, grisâtres sous la couche nuageuse, et plus proches de l’inerte que du vivant. Ils étaient entourés de monticules de sable emportés par le vent selon un modèle changeant et capricieux mais toujours défini, et à certains endroits il s’étalait comme une rivière de sable fin sur l’asphalte plus rugueux.
Débouchant sur une route plus large, je la suivis pendant quelques kilomètres, posai mon sac à un carrefour et fis du stop. Le trajet jusqu’à Hirtshals n’était plus très long. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait là-bas, sans argent, il ne serait pas facile de prendre un ferry pour Kristiansand. Si je tombais sur une bonne âme qui comprenne ma situation, peut-être pourrais-je me faire envoyer une facture ?
Oh non. La pluie grossissait.
Heureusement qu’il ne faisait pas froid, c’était déjà ça.
J’allumai une cigarette, me passai la main dans les cheveux. La pluie avait rendu le gel capillaire collant, je m’essuyai la main sur mon pantalon et, me penchant sur mon sac, j’en sortis mon walkman, fouillai parmi les rares cassettes que j’avais sur moi, choisis Skylarking de XTC, l’introduisis dans l’appareil et me redressai.
N’était-il pas aussi question dans mon rêve d’une jambe amputée ? Si. Coupée juste en dessous du genou.
Je souris, puis, quand la musique retentit dans les petits haut-parleurs, je fus transposé dans l’ambiance de l’époque de la sortie du disque. Je devais être en classe de première. Mais c’était surtout l’atmosphère de la maison de Tveit qui m’emplissait, installé dans le fauteuil en rotin, je buvais du thé en fumant et écoutais Skylarking, amoureux de Hanne. Yngve, qui était encore avec Kristin à l’époque. Les discussions avec maman.
Une voiture approcha.
When Miss Moon lays down
And Sir Sun stands up
Me I’m found floating round and round
Like a bug in brandy
In this big bronze cup

C’était un pick-up, le nom d’une entreprise s’étalait en rouge sur le capot, sans doute un artisan en route vers son travail et qui me dépassa à toute vitesse sans même m’accorder un regard, et puis la deuxième chanson relaya la première, j’adorai cette transition, quelque chose monta en moi à ce moment-là, et, battant l’air de ma main à plusieurs reprises, je tournai lentement sur moi-même.
Une autre voiture apparut. Je tendis le pouce. Cette fois encore il s’agissait d’un chauffeur mal réveillé qui ne daigna pas me regarder. J’étais visiblement sur une route qui desservait les environs. Ne pouvaient-ils pas s’arrêter pour autant et m’emmener sur une artère plus importante ?
Ce n’est qu’au bout de quelques heures que quelqu’un eut pitié de moi. Un Allemand d’environ vingt-cinq ans, aux lunettes rondes et à l’air sérieux, gara sa petite Opel sur le côté, je courus, balançai mon sac à dos sur le siège arrière déjà couvert de bagages et m’installai à côté de lui. Il dit qu’il arrivait de Norvège, allait vers le sud et pouvait m’emmener jusqu’à l’autoroute, ce n’était pas loin mais ça m’aiderait peut-être. Yes, yes, very good, lui répondis-je. Les vitres s’embuaient fortement, il se penchait pour essuyer le pare-brise avec un chiffon tout en conduisant. Maybe that’s my fault, dis-je. What ? demanda-t-il. The mist on the window, expliquai-je. Of course it’s you, siffla-t-il. Bon, si c’est ça qu’il veut, pensai-je en me rencognant dans mon siège.
Vingt minutes plus tard, il me laissa à une grande station-service que j’arpentai en demandant à tous ceux que je croisais s’ils pouvaient m’emmener à Hirtshals. J’étais trempé, j’avais faim et l’air négligé après ces journées sur la route, et tous me firent non de la tête, jusqu’à ce qu’un individu dans une fourgonnette, qui se révéla remplie de pains et de viennoiseries, m’invite à monter, le sourire aux lèvres, en disant qu’il allait à Hirtshals. Pendant tout le trajet, je pensai lui demander un pain mais n’osai pas, et je réussis seulement à lui dire que j’avais faim, sans qu’il saisisse la balle au bond.
Au moment où je prenais congé de lui à Hirtshals, un ferry s’apprêtait à partir. Je courus à la billetterie lourdement chargé de mon sac à dos, expliquai hors d’haleine ma situation à l’employée : je n’avais pas d’argent mais était-il possible de se procurer un billet et de se faire envoyer une facture ? J’avais mon passeport, pouvais justifier mon identité et n’étais pas mauvais payeur. Elle sourit aimablement en secouant la tête, c’était impossible, il fallait payer d’abord. Mais il faut que je traverse, dis-je, c’est là-bas que j’habite ! Et je n’ai pas d’argent ! Elle secoua la tête encore. Désolée, dit-elle en se détournant.
Assis sur une bordure de trottoir du port, le sac entre les jambes, je vis le grand ferry larguer les amarres, s’éloigner et disparaître sur la mer.
Que faire ?
Une possibilité était de repartir en stop vers le sud, d’aller en Suède et de remonter ensuite. Mais n’y avait-il pas des bras de mer à passer par là aussi ?
J’essayais de visualiser la carte, cherchant un lien terrestre entre le Danemark et la Suède, mais il me semblait bien que non. Fallait-il alors descendre jusqu’en Pologne puis remonter par l’Union soviétique et la Finlande et de là atteindre la Norvège ? C’est-à-dire encore deux ou trois semaines de stop. Et dans les pays de l’Est, n’étais-je pas obligé d’avoir un visa ou quelque chose comme ça ? Évidemment, je pouvais aussi aller à Copenhague, qui n’était qu’à quelques heures, miser sur le fait de trouver de l’argent là-bas et prendre un ferry pour la Suède. Mendier si nécessaire.
Une autre possibilité était que maman me transfère de l’argent dans une banque d’ici. Ce n’était pas difficile mais ça pouvait prendre quelques jours. Et puis je n’avais pas d’argent pour téléphoner.
J’entamai un autre paquet de Camel et regardai les voitures former une nouvelle file d’attente tout en fumant trois cigarettes à la suite. Beaucoup de familles norvégiennes qui rentraient de Legoland ou de la plage de Løkken. Pas mal d’Allemands en route vers le nord. Beaucoup de camping-cars, beaucoup de motos et, tout au bout, les grands poids lourds.
La bouche sèche, je ressortis mon walkman et mis cette fois une cassette de Roxy Music. Mais, dès la fin du deuxième morceau, le son se distordit et le signal des piles clignota. Je le rangeai, me levai, mis mon sac sur le dos et m’enfonçai dans les rues d’Hirtshals, peu nombreuses et sinistres. De temps en temps, la faim me tailladait l’estomac. J’envisageai d’entrer dans une boulangerie pour demander qu’on me fasse don d’un pain, mais on ne voudrait certainement pas. Ne supportant pas l’idée d’essuyer un refus aussi humiliant, je décidai de garder ça comme dernière issue pour me sortir du pétrin, expression particulièrement pertinente, me dis-je en retournant au port. Je m’arrêtai devant une sorte de cabane à frites doublée d’un café, on pouvait sûrement me faire l’aumône d’un simple verre d’eau.
Le serveur acquiesça et me remplit un verre au robinet situé derrière lui. Je m’installai près de la fenêtre. L’établissement était presque plein. Dehors, il avait recommencé à pleuvoir. Je bus l’eau et fumai. Au bout d’un certain temps, deux garçons de mon âge en vêtements imperméables des pieds à la tête entrèrent, délacèrent leur capuche et regardèrent à la ronde. L’un d’eux vint vers moi, est-ce que les places à ma table étaient libres ? Of course, dis-je. La conversation s’engagea, j’appris qu’ils venaient des Pays-Bas, allaient en Norvège et faisaient tout le voyage à bicyclette. Incrédules, ils rirent en entendant que j’avais fait du stop depuis Vienne, sans argent, et que j’essayais d’embarquer sur le ferry. C’est pour ça que tu bois de l’eau ? demanda l’un, j’opinai, il me proposa un café, that would be nice, répondis-je, et il se leva pour aller m’en acheter un.
Je sortis avec eux, ils dirent espérer qu’on se retrouve à bord et disparurent avec leur bicyclette, je me traînais du côté des poids lourds et demandai aux chauffeurs s’ils pouvaient m’emmener alors que je n’avais pas d’argent pour payer le ferry. Personne ne voulait, évidemment. L’un après l’autre, ils démarrèrent et embarquèrent pendant que je retournais au café, et je vis une fois de plus le ferry quitter lentement le quai et diminuer jusqu’à sa disparition une demi-heure plus tard.
Le dernier ferry partait le soir. Si je n’arrivais pas à le prendre, je ferais du stop jusqu’à Copenhague. C’était mon plan. En attendant, je sortis mon manuscrit du sac et lus. En Grèce, j’avais écrit un chapitre entier, à deux reprises le matin j’avais pataugé jusqu’à une petite île, puis jusqu’à une autre, avec mes chaussures, mon tee-shirt, mon bloc-notes, mon stylo, Jack en livre de poche version suédoise et mes cigarettes dans un balluchon sur la tête. Assis dans un creux de rocher, complètement seul, j’avais écrit. Avec l’impression d’être là où j’aspirais être. Sur une île grecque, en pleine Méditerranée, en train d’écrire mon premier roman. Mais en même temps j’étais anxieux car il n’y avait pour ainsi dire rien, à part moi, et la vacuité à laquelle j’étais confronté était tout. Là-bas, ma vacuité était tout, et même lorsque j’étais plongé dans la lecture de Jack ou en train d’écrire sur mon bloc-notes l’histoire de Gabriel, mon personnage principal, c’était la vacuité que je ressentais.
De temps à autre, je plongeais dans l’eau bleu foncé et délicieuse, mais après quelques brasses je me demandais s’il n’y avait pas des requins. Je savais parfaitement qu’il n’y en avait pas en Méditerranée mais, y pensant malgré tout, je me hissais tout dégoulinant sur les rochers en me maudissant, c’était complètement idiot, avoir peur des requins ici ? Avais-je sept ans ? Mais j’étais seul sous le soleil, seul devant la mer, et totalement vide. J’avais l’impression d’être le dernier homme sur terre. Lire et écrire en devenaient absurdes.
Mais quand je relus le chapitre consacré à un troquet que j’avais imaginé dans le quartier du port d’Hirtshals, je trouvai ça bien. Mon entrée à l’Académie d’écriture prouvait que j’avais du talent, il ne restait plus qu’à le faire éclore. J’avais le projet d’écrire un roman au cours de l’année à venir et de le publier l’automne suivant, selon le temps nécessaire à l’impression et tout le reste.
Il s’intitulait Eau dessus/eau dessous.
 
Quelques heures plus tard, dans le crépuscule naissant, je longeai de nouveau la colonne de poids lourds. Certains chauffeurs somnolaient sur leur siège et, quand je frappais à la vitre, ils sursautaient avant d’ouvrir la portière ou la vitre pour entendre ma requête. Non, je ne pouvais pas monter. Non, c’était impossible. Non évidemment, ils n’allaient pas me payer mon billet !
Le ferry était à quai, illuminé. Partout autour de moi, on mettait les moteurs en route. La colonne de voitures s’ébranla lentement et les premières disparurent dans les profondeurs de la gueule ouverte du bateau. Désespéré, je me dis pourtant que je finirais par m’en sortir. On n’avait encore jamais vu un jeune Norvégien mourir de faim pendant ses vacances, ou rester au Danemark parce qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui !
Trois hommes discutaient à proximité d’un des derniers poids lourds. J’allai vers eux.
— Salut, dis-je. Est-ce que l’un de vous pourrait me prendre à bord ? Mais je n’ai pas d’argent pour la traversée, vous comprenez. Il faut que je rentre chez moi. Et je n’ai pas mangé depuis deux jours non plus.
— Et d’où tu es ? demanda l’un d’eux avec un très fort accent d’Arendal.
— D’Arendal, répondis-je en forçant le mien. Enfin, de Tromøya.
— Ah bon ! Moi aussi je suis de là-bas !
— Et d’où ?
— Færvik, dit-il. Et toi ?
— Tybakken. Vous pouvez m’emmener ?
Il acquiesça.
— Allez, grimpe. Et accroupis-toi quand on embarquera. C’est sans problème.
Ainsi fut fait. Au moment de monter sur le ferry, j’étais recroquevillé sur le sol, dos à la portière. Il se gara, coupa le moteur, je pris mon sac à dos et sautai sur le pont. J’avais les yeux embués en le remerciant. Il m’interpella, attends un peu ! Je me retournai, il me tendit un billet de cinquante couronnes danoises en disant qu’il n’en avait pas besoin mais moi sûrement.
Attablé à la cafétéria, j’engloutis une grosse portion de boulettes de viande. Le bateau partait. Autour de moi, un foisonnement de conversations excitées, c’était le soir, on était en voyage. Je repensai à mon chauffeur. D’habitude, je ne faisais pas grand cas de ces types, ils gâchaient leur vie derrière un volant, n’avaient pas fait d’études, ils étaient gros et pleins de préjugés sur tout, et j’avais bien vu que le mien n’était pas différent, mais putain, il m’avait embarqué !
 
Le lendemain matin, une fois que les voitures et les motos eurent quitté le ferry, cahotantes et bourdonnantes, et qu’elles se furent éparpillées dans les rues de Kristiansand, le silence se fit. Le soleil brillait, le ciel était haut et l’air déjà chaud. J’avais gardé un peu d’argent que m’avait donné le chauffeur pour appeler papa et le prévenir de mon arrivée. Il avait horreur des visites impromptues. Sa femme et lui avaient acheté une maison à quelques dizaines de kilomètres de là, ils la louaient l’hiver et l’occupaient eux-mêmes tout l’été, jusqu’à leur rentrée scolaire dans la Région Nord. J’avais prévu d’y rester quelques jours et d’emprunter l’argent nécessaire à un billet pour monter à Bergen, peut-être en train, c’était le moins cher.
Mais il était trop tôt pour appeler.
Je sortis le petit journal de voyage que j’avais tenu pendant tout le mois et y consignai tout ce qui s’était passé depuis l’Autriche. Je racontai sur plusieurs pages le rêve que j’avais fait à Løkken tellement il m’avait impressionné, tellement il s’était immiscé en moi comme un interdit ou une limite. Je pensais que c’était important.
Autour de moi, la fréquence des bus commença à augmenter, et bientôt ils arrivaient à tout juste une minute d’intervalle, s’arrêtaient et se vidaient. Les gens allaient au travail, je le voyais à leurs yeux, ils avaient le regard vide des salariés.
Je me levai et partis faire un tour en ville. La rue Markens était presque vide, seule une silhouette par-ci par-là se hâtait dans un sens ou dans l’autre. Des mouettes s’acharnaient sur des ordures en dessous d’une poubelle dont le fond était tombé. Je me retrouvai devant la bibliothèque, l’habitude m’y avait mené, car je sentais vaguement monter en moi cette panique qui me prenait quand, lycéen, je déambulais parce que je n’avais pas d’endroit où aller et que tout le monde le voyait, et réglais toujours le problème en me réfugiant ici, le lieu où on pouvait être seul sans avoir à se justifier.
Devant moi, la place du marché et l’église aux murs gris et au toit vert-de-gris. Tout était petit et morne, Kristiansand était une petite ville, je compris cela très nettement après avoir vu ce qu’il en était en Europe.
En face, de l’autre côté de la rue, un clochard dormait assis contre le mur. Sa longue barbe, ses longs cheveux et ses vêtements dépenaillés le faisaient ressembler à un sauvage.
Je m’assis sur un banc et allumai une cigarette. Et si c’était lui qui avait la belle vie ? Il faisait exactement comme bon lui semblait. S’il voulait entrer par effraction quelque part, il le faisait. S’il voulait se soûler, il le faisait. S’il voulait embêter les passants, il le faisait. S’il avait faim, il volait de quoi manger. D’accord, les gens le traitaient soit comme de la merde, soit comme s’il n’existait pas. Mais tant qu’il se fichait des autres, cela n’avait aucune importance.
Sans doute les hommes vivaient-ils ainsi avant d’habiter ensemble et d’inventer l’agriculture, quand ils se contentaient de se déplacer pour trouver à manger, de dormir là où cela leur convenait, et chaque jour était comme le premier ou le dernier. Cet homme n’avait pas de maison où il devait rentrer et qui le retenait, il n’avait pas de travail à faire, pas d’horaires à respecter, s’il était fatigué, il s’allongeait là où il était. La ville était sa forêt. Et à force d’être tout le temps dehors, il avait la peau très brune et burinée, les cheveux et les vêtements sales.
Je savais que je ne pourrais jamais en arriver là, même en le voulant. Jamais je ne pourrais devenir fou ou clochard, c’était inconcevable.
Sur la place du marché, un vieux Combi Volkswagen s’arrêta. Un homme replet et vêtu légèrement descendit d’un côté, une femme replète et vêtue légèrement de l’autre. Ils ouvrirent la portière arrière et se mirent à décharger des caisses de fleurs. Je jetai mon mégot sur l’asphalte sec, mis mon sac sur le dos et redescendis à la gare routière d’où j’appelai papa. Revêche et énervé, il dit que je ne pouvais pas venir, qu’ils avaient un enfant en bas âge maintenant et qu’ils ne pouvaient pas recevoir de visite sans être prévenus. C’eût été possible si j’avais appelé plus tôt. Grand-mère devait passer et un collègue aussi. Je répondis que je comprenais, que j’étais désolé de ne pas avoir appelé plus tôt et on raccrocha.
Le combiné à la main, je restai un moment à réfléchir avant de composer le numéro de Hilde. Elle répondit que je pouvais loger chez elle et qu’elle venait me chercher aussitôt.
Une demi-heure plus tard, assis à ses côtés dans la vieille Golf, nous sortions de la ville, vitres ouvertes et soleil dans les yeux. Elle déclara en riant que je sentais mauvais et que je devais prendre un bain en arrivant. Et puis nous nous installerions dans le jardin, derrière la maison, à l’ombre, et elle me servirait un petit déjeuner, j’avais l’air d’en avoir besoin.
 
Je restai trois jours chez Hilde, suffisamment longtemps pour que maman ait le temps de mettre un peu d’argent sur mon compte, et je pris le train pour Bergen. C’était l’après-midi, le soleil inondait le paysage forestier de l’Indre Agder qui l’accueillait diversement : l’eau des lacs et des rivières miroitait, les conifères serrés les uns contre les autres brillaient, le sol rougissait et les feuilles des arbres clignotaient les rares fois où un souffle de vent les agitait. Dans ce jeu de lumière et de couleurs, les forêts s’étendaient toujours plus vastes et plus épaisses. Longtemps je restai contre la vitre du dernier wagon à regarder les détails du paysage qui disparaissaient continuellement, comme renvoyés au profit de nouveaux qui défilaient, flot ininterrompu de souches et de racines, d’éminences rocheuses et d’arbres déracinés, de ruisseaux et de clôtures, et soudain de coteaux cultivés avec fermes et tracteurs. La seule chose qui ne changeait pas, c’étaient les rails que nous suivions, ainsi que les deux points lumineux formés par la réverbération du soleil et qui restaient là à briller inlassablement. Étrange phénomène. On aurait dit deux boules de lumière qui semblaient immobiles et donnaient l’impression de toujours rester à la même distance alors que le train filait à plus de cent kilomètres à l’heure.
Plusieurs fois pendant le voyage, je retournai voir ces boules de lumière. Elles me rendaient joyeux, presque heureux, comme si elles portaient un espoir.
Sinon, je restais à ma place à fumer et boire du café, à lire des journaux mais pas de livres, car je pensais que ça pouvait influencer ma prose, que je pouvais perdre ce qui m’avait fait entrer à l’Académie d’écriture. Au bout d’un certain temps, je sortis les lettres d’Ingvild. Je les avais gardées avec moi tout l’été, elles commençaient à s’user aux pliures et je les connaissais presque par cœur, mais il émanait d’elles une lumière, quelque chose de bon et de réjouissant qui m’atteignait chaque fois que je les lisais. C’était elle, à la fois celle dont je me souvenais depuis la seule fois où nous nous étions rencontrés et celle qui apparaissait au travers de ce qu’elle écrivait, mais c’était aussi l’avenir et l’inconnu qui m’attendaient. Elle était différente, autre, et le plus étrange, c’était que moi aussi je devenais différent et autre quand je pensais à elle. Je m’aimais mieux quand je pensais à elle. Comme si penser à elle effaçait quelque chose en moi pour m’offrir un recommencement ou me transposer ailleurs.
Je savais qu’elle était la bonne personne, j’avais tout de suite vu, peut-être pas pensé mais seulement pressenti, que ce qu’elle était, ce qu’elle avait en elle et qui apparaissait par flashs dans son regard, je voulais l’atteindre ou en être proche.
Qu’était-ce ?
Oh, une compréhension de soi et de la situation qu’un rire balayait l’espace d’un instant mais qui revenait aussitôt. Un côté critique chez elle, peut-être même sceptique qu’elle voulait surmonter tout en ayant peur d’être dupée. Il y avait là une forme de fragilité mais pas de faiblesse.
J’avais tellement aimé parler avec elle et tellement aimé correspondre avec elle. Qu’elle fût l’objet de ma première pensée le lendemain de notre rencontre n’avait pas grande signification, c’était souvent comme ça, mais les choses n’en étaient pas restées là, j’avais pensé à elle tous les jours depuis, et ça faisait maintenant quatre mois.
Je ne savais pas si elle ressentait la même chose. Probablement pas, mais le ton de ses lettres me disait que, de son côté à elle aussi, il y avait un certain intérêt, une attirance.
 
À Førde, maman avait quitté l’appartement de la maison mitoyenne pour emménager dans un sous-sol situé à Angerdalen, à dix minutes du centre. Entouré d’un côté par la forêt et de l’autre par un champ bordé d’une rivière, il était bien situé mais ressemblait à un studio d’étudiant, une grande pièce avec cuisine et salle de bains, c’était tout. Elle habitait là le temps de trouver mieux, à louer ou même peut-être à acheter. Comme j’avais pensé passer chez elle les deux semaines restantes avant mon installation à Bergen et écrire, elle me proposa d’emprunter la maisonnette de son oncle Steinar, située à côté du vieux chalet d’alpage, dans la forêt au-dessus de la ferme d’où venait ma grand-mère maternelle. Elle m’y conduisit, on but un café ensemble devant le chalet, puis elle repartit et j’entrai dans la maison. Murs en pin, plancher en pin, plafond en pin et meubles en pin. Un tapis tissé par-ci, quelques tableaux simples par-là. Des magazines dans un panier, une cheminée, une petite cuisine.
Je déplaçai la table contre l’unique mur sans fenêtre, posai ma pile de feuilles d’un côté, ma pile de cassettes de l’autre et m’installai. Mais impossible d’écrire. La vacuité que j’avais ressentie pour la première fois sur l’île au large d’Antiparos revenait, je la reconnus, c’était exactement la même. Le monde était vide ou rien, une image, et moi j’étais vide.
Je m’allongeai sur le lit et dormis deux heures. Au réveil, le crépuscule tombait. Une lumière bleu-gris recouvrait la forêt comme un voile. L’idée d’écrire me dégoûtant toujours, j’enfilai mes chaussures et sortis.
Exception faite de la cascade qui bruissait là-haut dans la forêt, le silence était complet.
Non, des cloches tintaient quelque part.
Je descendis jusqu’au sentier près du ruisseau et le remontai à travers la forêt. Les sapins hauts et sombres, plantés dans la montagne couverte de mousse, çà et là des racines à nu. Par endroits de petits feuillus frêles essayaient de se frayer un chemin vers la lumière, à d’autres de petites clairières s’étaient formées autour d’arbres déracinés. Et les abords du ruisseau étaient à découvert, évidemment, là où il tourbillonnait et pulsait, se jetait et tombait sur la roche et les pierres. Le reste n’était que branches et aiguilles de pin denses et vert foncé. En grimpant, j’entendais ma respiration, sentais mon cœur battre dans ma poitrine, dans mon cou et à mes tempes. Le bruit de la cascade s’amplifiait, et bientôt je fus sur le promontoire au-dessus des grands remous et regardai la roche nue et fortement inclinée où dévalait le torrent.
C’était magnifique mais ça ne me servait à rien, et je continuai de grimper dans la forêt en longeant la cascade jusqu’à la montagne pelée dont je pensais atteindre le sommet, quelques centaines de mètres plus haut.
Le ciel était gris, l’eau qui cascadait à côté de moi miroitait, claire comme du cristal. La mousse que je foulais étant trempée, elle cédait parfois sous mon pas : mon pied glissait alors et la roche sombre mise à nu apparaissait.
Tout à coup, quelque chose sauta à mes pieds.
Pétrifié, je ne bougeai plus. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait aussi.
Une petite créature grise fila. Une souris ou un petit rat quelconque.
Hésitant un peu, je ris tout seul. Je continuai d’avancer mais l’appréhension s’était fichée en moi et je scrutais dès lors la forêt avec inquiétude, le bruit de fond de la cascade, que je considérais jusque-là comme agréable, se transforma en quelque chose de menaçant qui m’empêchait d’entendre autre chose que ma respiration, si bien qu’au bout de quelques minutes je fis demi-tour et redescendis.
Je m’assis près du mur maçonné de la cheminée et allumai une cigarette. Il pouvait être onze heures ou onze heures et demie. Le chalet n’avait sûrement pas changé depuis que ma grand-mère y avait travaillé dans les années vingt et trente. Il était plus ou moins pareil qu’à cette époque. Pourtant, tout était différent. Nous étions en août 1988, j’étais un individu des années quatre-vingt, contemporain de Duran Duran et des Cure, et non du violon et de l’accordéon qu’écoutait mon grand-père à l’époque où il gravissait la montagne au crépuscule avec un camarade pour courtiser ma grand-mère et ses sœurs. Cela n’arrangeait rien de savoir qu’en réalité la forêt était une forêt des années quatre-vingt et qu’en réalité les montagnes étaient des montagnes des années quatre-vingt.
Alors, qu’est-ce que je faisais là ?
Je devais écrire. Mais ne pouvais pas, tellement j’étais isolé et me sentais seul au tréfonds de mon âme.
Quand, la semaine écoulée, maman grimpa le petit sentier gravillonné au volant de sa voiture, je l’attendais sur les marches, mon sac à dos prêt entre les jambes, sans avoir couché un seul mot sur le papier.
— Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle.
— Oui, oui. Je n’ai pas fait grand-chose, mais bon.
— Mais ça t’a peut-être fait du bien de te reposer, dit-elle en me regardant.
— Oui, sûrement, répondis-je en attachant ma ceinture de sécurité.
Puis on rentra à Førde et on s’arrêta à l’hôtel de Sunnfjord pour dîner. On choisit une table près de la fenêtre, maman pendit son sac au dossier de la chaise et on alla se servir au buffet dressé au milieu de la salle. Elle était presque vide. Au moment de se rasseoir, chacun avec son assiette, un serveur arriva, je lui commandai un Coca et maman une eau gazeuse, il disparut et maman se mit à parler de ses projets de formation continue en soins infirmiers psychiatriques, qui semblaient enfin pouvoir se réaliser. Elle avait elle-même trouvé les locaux, une vieille école magnifique, selon ses dires, située non loin de l’école d’infirmière. Elle expliqua que cette vieille bâtisse en bois aux vastes salles hautes de plafond possédait une âme, contrairement au bunker dans lequel elle enseignait.
— C’est très bien, dis-je en regardant par la fenêtre le parking où de rares voitures miroitaient au soleil.
Sur l’autre rive du fleuve, le coteau était tout vert à l’exception d’une zone dégagée à la dynamite et bâtie de maisons dont les couleurs bigarrées semblaient vibrer.
Le serveur revint, j’avalai le verre de Coca d’une traite. Maman se mit à parler de ma relation avec Gunnar. Elle dit qu’il lui semblait que je l’avais intériorisé et en avais fait mon surmoi, celui qui me disait quoi faire et ne pas faire, ce qui était bien ou mal.
Je posai couteau et fourchette et la regardai.
— Tu as lu mon journal ?
— Non, pas ton journal. Mais tu avais laissé traîner un cahier que tu avais écrit pendant tes vacances. Et tu as l’habitude de t’ouvrir à moi, de me parler de tout.
— Mais c’était un journal, maman, et on ne lit pas le journal des autres.
— Non, évidemment. Je le sais bien. Mais comme tu l’avais laissé sur la table du salon, j’ai pensé que ce n’était pas secret.
— Tu as bien vu que c’était un journal, non ?
— Non. Pour moi, c’était un carnet de voyage.
— OK, d’accord. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû l’oublier. Mais qu’est-ce que tu disais à propos de Gunnar ? Que je l’avais intériorisé ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— C’est l’impression que j’ai eue à la lecture du rêve que tu décris, et de ce que tu en penses après.
— Ah oui ?
— Ton père était très sévère avec toi quand tu étais enfant. Et puis tout à coup il a disparu, et peut-être as-tu eu le sentiment que tu pouvais faire ce que tu voulais. Si bien que tu as deux jeux de normes, mais tous les deux viennent de l’extérieur. Or ce qu’il faut, c’est avoir ses limites à soi. Il faut que ça vienne de l’intérieur. Ton père n’en avait pas, c’est peut-être pour ça qu’il était si déboussolé.
— Est, rectifiai-je. Il vit toujours, que je sache, et je lui ai encore parlé au téléphone il y a une semaine.
— Et maintenant on a l’impression que tu as remplacé ton père par Gunnar, continua-t-elle en me regardant un court instant. Ça n’a rien à voir avec Gunnar, il s’agit de tes propres limites. Tu es adulte maintenant, il faut que tu trouves par toi-même.
— C’est bien ce que j’essaie de faire en écrivant un journal. Mais si tout le monde le lit, je ne pourrai rien trouver par moi-même.
— Je suis désolée. Je ne pensais vraiment pas que tu voyais ça comme un journal. Sinon je ne l’aurais jamais lu.
— C’est bon, je t’ai dit. On prend un dessert ?
 
Dans son appartement, on resta à parler jusque tard le soir, puis je me rendis dans l’entrée, fermai la porte derrière moi, pris le matelas pneumatique adossé au mur de la petite salle de bains, le posai par terre, le couvris d’un drap, me déshabillai, éteignis la lumière et me couchai. Je l’entendais vaguement s’affairer à côté, de temps à autre une voiture passait. L’odeur de caoutchouc du matelas me rappela mon enfance, les sorties camping, les paysages ouverts. L’époque avait changé mais l’attente était la même. Le lendemain, je partirais pour Bergen, la grande ville étudiante, j’habiterais dans mon propre appartement et j’entrerais à l’Académie d’écriture. Le soir et la nuit j’irais écouter de bons groupes à Hulen, la grotte. C’était fantastique. Mais le plus beau, c’était qu’Ingvild s’installerait dans la même ville. Nous étions convenus de nous rencontrer, j’avais obtenu un numéro de téléphone que je devais appeler une fois arrivé.
C’était trop beau pour être vrai, me disais-je, allongé sur le matelas, en proie à l’inquiétude et à la joie à l’idée de ce qui allait commencer. Me tournant et me retournant, j’entendis maman parler dans son sommeil. Oui, dit-elle. S’ensuivit une longue pause. Oui, répéta-t-elle. C’est vrai. Longue pause. Oui. Oui. Hmm. Oui.
 
Le lendemain, maman m’emmena à Handelshuset pour m’acheter une veste et un pantalon. J’optai pour une veste en jean qui avait bonne allure avec son col en cuir, et un pantalon vert, du genre militaire, ainsi qu’une paire de chaussures. Puis elle m’accompagna à l’autocar, me donna l’argent nécessaire au ticket et resta devant sa voiture pour me faire un signe de la main lorsque le véhicule sortit de la gare routière et s’engagea sur la route.
Après plusieurs heures de forêts, de lacs, de montagnes vertigineuses et de fjords étroits, de fermes et de champs, un ferry et une longue vallée où l’autocar roulait tantôt à flanc de montagne, tantôt au bord de l’eau, et une suite interminable de tunnels, la densité des maisons et des panneaux commença à augmenter, les bourgs se firent plus nombreux, des bâtiments industriels apparurent, des clôtures, des stations-service, des centres commerciaux et des cités pavillonnaires de chaque côté de la route. J’aperçus une pancarte indiquant l’École supérieure de commerce et me dis qu’Agnar Mykle l’avait fréquentée quarante ans plus tôt, j’aperçus l’hôpital psychiatrique de Sandviken trônant comme un château fort au pied de la montagne et, de l’autre côté, l’eau qui scintillait dans la lumière de fin d’après-midi, avec ses voiles et ses bateaux qui paraissaient flous dans la brume, sur fond d’îles, de montagnes et de ciel bas au-dessus de Bergen.
Je sautai du car tout au bout du quai de Bryggen, Yngve était de garde de nuit à l’hôtel Orion où je devais passer chercher la clé de son appartement. Autour de moi, la ville était plongée dans une torpeur que seuls les après-midi de fin d’été peuvent générer. Çà et là, une silhouette déambulait en short et tee-shirt, suivie de son ombre étirée et tremblotante. Les murs des maisons éblouissants sous le soleil, les frondaisons immobiles, le battement du moteur d’un voilier en train de sortir du port, les mâts nus.
La réception de l’hôtel étant bondée, Yngve, très affairé derrière le comptoir, leva les yeux vers moi et me dit qu’un car entier d’Américains venait d’arriver, tiens, voilà la clé, on se verra plus tard, d’accord ?
Je pris le bus jusqu’à Danmarksplass, montai à pied les trois cents mètres restants jusqu’à son appartement, ouvris la porte, posai mon sac à dos dans l’entrée et restai un certain temps sans bouger à me demander ce que j’allais faire. Comme les fenêtres donnaient au nord et que le soleil déclinait à l’ouest vers la mer, les pièces restaient sombres et fraîches. Ça sentait Yngve. Dans le salon, je fis le tour de la pièce du regard, puis allai dans la chambre. Un nouveau poster y était accroché, c’était une photographie fantomatique de femme nue, dans le bas on pouvait lire Munch et la photographie. Il y avait aussi des photos prises par lui, une série sur le Tibet, la terre y était d’un rouge intense, un groupe de garçons et de filles en guenilles posaient pour lui, leurs regards sombres et étranges. Dans un coin de la pièce, près de la porte coulissante, sa guitare était adossée à l’ampli. Une énorme chambre d’écho trônait dessus. Un simple plaid blanc d’Ikea et deux coussins transformaient le lit en canapé.
Lycéen, j’étais venu plusieurs fois chez Yngve, et pour moi les pièces qu’il habitait avaient un côté sacré, elles représentaient ce qu’il était et ce que je voulais devenir. Quelque chose en dehors de mon existence mais que j’atteindrai un jour.
Et maintenant j’y étais, me dis-je en allant dans la cuisine me faire quelques tartines que je mangeai debout devant la fenêtre. Elle donnait sur les alignements de vieilles maisons d’ouvriers qui s’étageaient jusqu’à Fjøsangerveien, tout en bas. De l’autre côté, au sommet d’Ulriken, l’antenne clignotait au soleil.
Il me vint soudain à l’esprit que j’avais été beaucoup seul ces derniers temps. Excepté les quelques jours avec Hilde, puis maman, je n’avais fréquenté personne depuis que j’avais dit au revoir à Lars à Athènes. Et j’attendais avec fébrilité le retour d’Yngve.
Je mis un disque des Stranglers et m’installai sur le canapé avec un de ses albums photos. J’avais mal au ventre sans savoir pourquoi. C’était comme une faim, pas de nourriture mais de tout le reste.
Peut-être Ingvild était-elle aussi arrivée à Bergen ? Peut-être était-elle quelque part dans l’un des centaines de milliers d’appartements qui m’entouraient ?
 
L’une des premières choses qu’Yngve voulut savoir quand il rentra fut où j’en étais avec Ingvild. Je ne lui en avais touché que quelques mots lorsque nous avions parlé dehors sur les marches plus tôt cet été-là, mais suffisamment pour qu’il comprenne que c’était sérieux. Peut-être aussi quelque chose de spécial.
Je lui dis qu’elle devait arriver ces jours-ci, qu’elle logerait dans la cité universitaire de Fantoft et que je devais l’appeler.
— On dirait une année décisive pour toi, dit-il. Une nouvelle petite amie, l’Académie d’écriture…
— Attends, on n’est pas ensemble.
— Mais d’après ce que tu dis, elle montre un certain intérêt, non ?
— Oui, peut-être. Mais je doute qu’il soit aussi fort que le mien.
— Il peut le devenir. À condition de bien jouer tes cartes.
— Tu veux dire pour une fois ?
— Je n’ai pas dit ça, se défendit-il en me regardant. Tu veux du vin ?
— Oui, merci.
Il se leva et disparut dans la cuisine, revint une carafe à la main et gagna la salle de bains. J’entendis des bruits de souffle et des gargouillis, puis un léger ruissellement avant qu’il ressorte, la carafe pleine.
— Millésime 1988, annonça-t-il. Mais il est plutôt bon. Et puis il y en a beaucoup.
J’en bus une gorgée. Il était si aigre que j’en frissonnai.
— Plutôt bon ? m’étonnai-je.
— Le goût, c’est relatif. Il faut le comparer avec un autre vin fait maison.
On but un certain temps sans rien dire. Yngve se dirigea vers la guitare et l’ampli.
— J’ai composé quelques chansons depuis la dernière fois. Tu veux les entendre ?
— Oh oui.
— Enfin, des chansons, dit-il en passant la sangle sur son épaule. Plutôt des riffs.
En le voyant là devant moi, je ressentis soudain de la tendresse pour lui.
Il alluma l’ampli et, le dos tourné, il accorda la guitare, régla la chambre d’écho et se mit à jouer.
Ma tendresse disparut car ce qu’il jouait était bien, le son était ample et majestueux, les riffs mélodieux et entraînants, on aurait dit un mélange des Smiths et des Chameleons. Je ne comprenais pas d’où il tenait ça. Sa musicalité et son adresse étaient à des kilomètres des miennes. Dès le début il avait su comment faire, comme s’il avait toujours eu ça en lui.
Il ne se retourna vers moi qu’après avoir terminé et reposé sa guitare.
— C’était très bien, commentai-je.
— Tu trouves ? s’enquit-il en se rasseyant sur le canapé. Ce ne sont que des petites choses. Si j’avais des textes, je pourrais les parfaire.
— Je ne comprends pas pourquoi tu ne joues pas dans un groupe.
— Je joue un peu avec Pål de temps en temps. Sinon je ne connais aucun musicien. Mais maintenant tu es là.
— Mais je ne sais pas jouer, moi.
— Tu peux toujours commencer par écrire des textes. Et puis tu sais jouer de la batterie.
— Non. Je suis trop mauvais. Mais je peux peut-être écrire quelque chose. Ce serait marrant.
— Oui, fais-le.
 
[...]
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