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Présentation de l'éditeur


 


À la cour des Habsbourg d’Espagne, alors que le règne de Charles II touche à sa fin, un valet revêt les habits de son maître et accède aux plus hautes sphères du pouvoir. Très vite, l’homme du peuple se révèle un être d’exception et suscite l’admiration de la reine dont il est secrètement amoureux. Mais le laquais, instrument d’une vengeance infâme, s’expose malgré lui à une chute funeste.


En 1838, cinq ans après l’immense succès de Lucrèce Borgia, Hugo met en scène un royaume qui expire et fait d’un manant l’égal des puissants. À ses contemporains, qui ont vu 1830 succéder à 1789, il fait entendre la voix du peuple et offre une méditation sur le devenir des régimes politiques. Emblème du drame romantique, alliant le grotesque au sublime et le comique au tragique, Ruy Blas est, selon le mot de Jean Vilar, une pièce « intense ».
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Ruy Blas









Présentation




Ruy Blas est une pièce bien faite et intense.


Je demande aux ministres d'être âpres, durs, rapaces.


Aux amoureux d'aimer comme des fous.


Aux drôles d'être tonitruants ou vifs.


Aux rôles d'autorité d'être autoritaires, vifs, nets, forts.


Nous manquons encore de flamme.


Il faut jouer, si ce mot a un sens, romantique. Pas de pudeur.


Oui, pas de pudeur.


Jean Vilar1







Le 8 novembre 1838, Ruy Blas sépare le bon grain de l'ivraie au-dessus du terreau friable de la monarchie de Juillet. Le héros du drame, un valet déguisé par un maître malfaisant et vengeur, accède aux plus hautes responsabilités ; parvenu au sommet de la gloire, il dit leur fait aux grands, suscite l'admiration d'une reine et prend des décisions politiques. Mais le seigneur revient, rappelle à son laquais sa condition et promet de révéler au monde son origine ignoble. Désespéré et vaincu, Ruy Blas assassine son tortionnaire, s'empoisonne avant d'avouer à la reine son identité et meurt. Telles sont les grandes lignes de la pièce qu'écrit Victor Hugo pour l'inauguration du théâtre de la Renaissance1. L'argument de ce conte de fées tragique pourrait sembler invraisemblable s'il n'illustrait une formule énoncée cinq ans plus tôt dans la préface de Lucrèce Borgia : « le théâtre est une tribune2  ». 


Une tribune, c'est-à-dire une estrade surélevée d'où s'engagent les discours et les débats, mais aussi un organe qui sert de moyen d'expression à un individu face à la société. Ce mot, « tribune », entretient avec la verve démocratique des liens profonds et, dans l'imaginaire romantique, le théâtre est le lieu privilégié de la parole adressée à la communauté, un « orgue à cent voix3  », qui permet de toucher le cœur et l'esprit du plus grand nombre. Au siècle précédent, Figaro n'a-t-il pas osé, dans son célèbre monologue, lever la voix contre les privilèges4  ? Le passage le plus célèbre de Ruy Blas est, lui aussi, un superbe moment d'éloquence politique, le plus connu du théâtre de Hugo : la fameuse tirade du « Bon appétit ! messieurs ! » (III, 2, p. 131) a été apprise par cœur par des générations d'élèves car elle porte en elle le feu sacré de l'élan démocratique, galvanisé par l'idéalisme républicain5. En 1838, huit ans après le succès polémique d'Hernani et cinq ans après le triomphe inégalé de Lucrèce Borgia, Hugo remonte donc en chaire et orchestre une méditation sur la destinée d'un homme du peuple. Si le public applaudit, la critique, elle, perçoit la portée polémique d'un tel propos, dont Hugo assume l'intention en tête de son drame : « Le sujet philosophique de Ruy Blas, c'est le peuple aspirant aux régions élevées » (p. 47).




Je m'appelle Ruy Blas, et je suis un laquais !


L'éclaircissement « philosophique » dévoile l'intention politique du drame au siècle des révolutions. 1789 et 1830 ont rompu les champs clos qui interdisaient aux individus sans condition d'accéder au pouvoir. Ruy Blas, personnage de fiction, tend aux hommes du XIXe siècle un miroir qui reflète l'histoire vécue et récente. Pour Hugo et ses contemporains, c'est Napoléon Bonaparte qui a fixé le modèle de l'individu d'extraction médiocre ayant accédé aux cimes. Ce « lieutenant obscur et sans fortune, s'[est] fait le maître du monde avec son épée », écrit Stendhal en 18306. Bonaparte incarne en effet l'homme qui atteint la plus haute gloire grâce à son génie politique et militaire. Si Olivarès (1587-1645) et Richelieu (1585-1642)7 s'imposent comme les références des contemporains de Ruy Blas, dont l'action se déroule dans l'Espagne de la fin du XVIIe siècle, pour les spectateurs de 1838, le héros d'Arcole pointe à l'horizon de tout destin extraordinaire. C'est ainsi qu'avec Ruy Blas Hugo franchit une étape essentielle dans la fonction politique qu'il assigne au personnage du drame : Ruy Blas est le premier héros de son théâtre dont l'origine soit vraiment modeste8. Il n'est ni un marquis qui se cache dans une troupe de comédiens ambulants (Saverny dans Marion de Lorme), ni un noble espagnol déguisé en bandit (Hernani), ni un grand aristocrate qui s'ignore (Gennaro dans Lucrèce Borgia) ; il n'a rien d'un favori corrompu (Fabiano Fabiani dans Marie Tudor) ; il possède enfin une tout autre stature que l'ouvrier Gilbert de Marie Tudor. Ruy Blas est un diamant du peuple taillé pour une destinée d'exception.


En un tournemain, le destin du héros est scellé : Ruy Blas est un laquais promu ministre à la faveur d'un déguisement et d'une vague ressemblance avec un noble déchu, don César de Bazan. Hugo tire ici un ressort comique éprouvé, qui consiste à faire endosser le rôle du maître au valet pour assouvir la vengeance du premier. Ce changement ludique a traditionnellement deux fonctions : révéler des vérités et faire rire le public – a fortiori quand le valet n'est pas à la hauteur de la transformation. Tout cesse dès que l'ordre est rétabli et que chacun retrouve sa place dans la société. La donnée initiale du drame de 1838 rappelle ainsi celle des Précieuses ridicules9. Humiliés et éconduits par les précieuses, deux jeunes seigneurs, La Grange et Du Croisy, décident de se venger en leur envoyant un faux marquis, Mascarille. Ce dernier flatte leurs penchants littéraires et les séduit, jusqu'à leur proposer des divertissements moins spirituels que les romans sentimentaux dont elles raffolent10. Mais au dénouement, les maîtres reviennent et dévoilent le piège, jetant l'opprobre sur les jeunes femmes. La cruauté est terrible et la comédie « sanglante11  », mais elle a fait rire. La nouveauté majeure qu'apporte Hugo à ce stratagème comique, c'est que son faux duc d'Olmedo est sérieux. Ruy Blas est un acteur de bonne foi qui croit en son jeu et, partant, en son destin. C'est pourquoi il se distingue de la tradition du valet comique et s'écarte du sillage d'un Figaro qui n'aspirait pas à devenir un des grands de ce monde, mais revendiquait l'égalité des droits. Ruy Blas, lui, prend la mesure de ses responsabilités et oublie d'où il vient. Toute la tension dramatique réside dans cette méprise qui aboutit à la sanction tragique : le personnage est à sa place intellectuellement dans le rôle du ministre, mais il est aliéné à son socle social. La faute de Ruy Blas n'est donc pas l'orgueil de l'ambitieux mais l'oubli de sa condition. Molière, l'une des sources de Hugo, a montré de longue date que tout manant qui accède à la noblesse risque la désillusion, voire la chute. Toucher la gentilhommerie, quand on est homme de peu, c'est s'exposer aux pires blessures : « La noblesse de soi est bonne : c'est une chose considérable assurément, mais elle est accompagnée de tant de mauvaises circonstances, qu'il est très bon de ne s'y point frotter », constate George Dandin12. L'expérience du roturier devenu noble se solde par un cuisant échec. Quant à la Magdelon des Précieuses, elle s'est tellement persuadée que « quelque aventure, un jour, [lui] viendra développer une naissance plus illustre13  », qu'elle a cru en Mascarille. Comme Ruy Blas, elle touche son rêve le temps d'une illusion et d'une duperie. Mais à quel prix ? Le retour du maître gifle d'un revers de gant toutes les prétentions. Le point de départ humain de Ruy Blas, c'est donc l'humiliation du laquais corrigé14.







Souvenirs d'Espagne


La scène originelle de l'humiliation plonge peut-être ses racines dans l'enfance de Victor Hugo. De toutes les pièces du répertoire hugolien, Ruy Blas est celle en effet qui s'ancre le plus dans le vécu intime de l'auteur. En 1811, le jeune Hugo découvre l'Espagne pour la première fois et ce voyage laisse des traces profondes que réfracte l'imaginaire du drame de 1838, ravivé par la mort de son frère Eugène en février 183715. En 1808, leur père, le général Léopold Hugo, a été dépêché par Napoléon pour seconder Joseph Bonaparte, placé à la tête du commandement de Madrid après la prise de la ville en novembre. Mais ce n'est qu'en 1811 que Mme Hugo et ses trois enfants (Abel, Eugène et Victor) l'y rejoignent. Or, ce périple espagnol correspond à une crise intérieure pour le jeune Victor, conséquence immédiate d'une séparation familiale. Au cours du séjour madrilène, le couple Hugo se déchire une nouvelle fois ; la dispute conduit à une rupture définitive. Dans ce contexte, Eugène et Victor sont placés au collège des Nobles de Madrid. Pour les deux aînés, le sentiment d'abandon est à la fois maternel et paternel. Si les couleurs du palais Masserano de Madrid fascinent le jeune Hugo, l'institution où on l'a mis de force lui laisse un souvenir blessant. L'Espagne est ainsi un espace paradoxal, où s'enlacent la beauté et la peur. 


Les images de cette ville traversent la pièce de 1838. Quand il avoue son amour pour la reine à celui qu'il croit être Zafari, Ruy Blas décrit la mélancolie nocturne d'une marche madrilène : 








– Elle va tous les soirs chez les sœurs du Rosaire.


Tu sais ? en remontant la rue Ortaleza. (I, 3, p. 75)











Ce détail toponymique pourrait être la réminiscence d'un épisode de son enfance, puisque le jeune Hugo empruntait lui-même cette rue pour se rendre au collège. Le substrat espagnol remonte à la surface du drame, mélange d'images réelles et de souvenirs corrigés par le temps. Une lecture psychocritique du drame expliquerait l'importance du motif fraternel, issu de l'expérience que Hugo partage avec Eugène. Son seul appui et son seul réconfort, il le trouve alors dans son aîné. Ce détail éclaire la relation que Hugo tisse entre Ruy Blas et Zafari, à l'acte I. Le terme « frère » est employé à six reprises dans le dialogue entre les deux personnages et les notations affectives sont nombreuses. Un autre élément biographique nourrit le motif originel de l'humiliation, à partir duquel se structure la fable de Ruy Blas : à Madrid, les jeunes Hugo « se vengent » de leur situation sur Corcova, un jeune domestique bossu qu'ils maltraitent à plaisir16. L'univers espagnol du drame doit aussi beaucoup à la culture livresque de Hugo. Celle-ci est très vaste, puisqu'elle s'étend du Romancero général17 à des ouvrages historiques parus sur l'Espagne au début du XIXe siècle18. L'inspiration littéraire prime sur les autres, même si Hugo s'est solidement documenté sur l'Espagne de Charles II, comme l'attestent maints documents préparatoires. La comedia du Siècle d'or espagnol, illustrée par les pièces de Calderón ou de Tirso de Molina, lui sert de modèle. Ces pièces (comédies ou tragédies) présentent des éléments structurels et thématiques qu'on retrouve dans Ruy Blas, tels que le mélange des genres, l'intrigue historique, le motif du déguisement et le thème de la vengeance. Le personnage de Guritan, type de l'hidalgo vaniteux, ou celui de Salluste, figure du grand seigneur qui se venge, témoignent de cette inspiration. Les intrigues espagnoles du théâtre de Corneille constituent un autre modèle pour Hugo. Ainsi, bien qu'elle soit moins nette que dans Hernani, l'influence de la comédie héroïque à la manière du Don Sanche d'Aragon (1649) est également sensible dans Ruy Blas. Elle apparaît notamment dans les rebondissements de l'intrigue, à l'acte I et à l'acte IV. Le retour inopiné de don César, par exemple, procède de ce genre dramatique qui hérite lui-même de la théâtralité baroque. Comme le rappelle Sarah Mombert, l'influence, plus largement, de la littérature espagnole, se fait sentir au niveau de l'intrigue :






Plus que d'effets ouvertement comiques, le spectateur, qui est dans le secret de l'imbroglio, jouit des situations embarrassantes dans lesquelles sont plongés les personnages. Comme dans les nouvelles de l'époque, l'action consiste en rendez-vous secrets dans les lieux d'élection de la sociabilité urbaine (salons, jardins, balcons), dévouements chevaleresques, défis et duels. Les enjeux principaux de l'intrigue sont l'honneur et la réputation, tant pour les hommes qui doivent soutenir leur rang d'hidalgos, que pour les femmes, apparemment compromises, en dépit – ou à cause – de perpétuelles dissimulations d'identité19.








Le substrat espagnol, véritable « motif obsédant » chez Hugo, soutient donc les fondations d'un drame crépusculaire qui, selon Anne Ubersfeld, « n'est ni une situation ni un personnage seulement, c'est une atmosphère. C'est l'Espagne20  ».







Crépuscules ibériques


Pour ciseler sa fable, Hugo choisit les décors et les mœurs de la cour d'Espagne aux dernières lueurs du XVIIe siècle. L'action de Ruy Blas se déroule en 1698-1699, sous le règne de Charles II (1661-1700), dans le palais de l'Escurial, à Madrid. Ce choix n'a a priori rien d'extraordinaire dans le paysage théâtral de l'époque, animé d'une « fureur de mantilles21  » : le public goûte volontiers les intrigues trempées dans la couleur locale arabo-andalouse et Hugo lui-même a déjà mis en scène l'Espagne dans sa poésie (Les Orientales) et son théâtre (Hernani). Toutefois, l'auteur suit une cohérence esthétique et une nécessité poétique qui dépassent le simple recours au « stuc espagnol ».


Depuis la composition de Cromwell en 1827, il a systématiquement opté pour des pièces à l'ancrage historique et géographique très marqué : sept au total qui, du royaume de Louis XIII à la cour de François Ier, de l'Angleterre de Marie la Sanglante à l'Italie des Borgia, ont fait faire un tour d'Europe au public parisien. Et quelle Europe ! Celle des conspirations et des assassinats, celle de la violence d'État comme réponse à la révolte individuelle, celle des destins engloutis par l'ironie des complots ourdis et celle, enfin, des serments destructeurs. L'Espagne de Ruy Blas n'échappe pas à la vision délétère qu'offre Hugo du spectacle politique à l'échelle européenne22. L'Espagne de Ruy Blas est un moyen détourné pour commenter la situation contemporaine et, plus généralement, méditer sur le devenir des régimes politiques.


Sur ce point, Ruy Blas forme avec Hernani une « bilogie23  ». D'un drame à l'autre, Hugo invite en effet le spectateur à suivre l'écliptique de l'Espagne attachée au destin du Saint-Empire : « Dans Hernani, le soleil de la maison d'Autriche se lève ; dans Ruy Blas, il se couche », précise-t-il à l'issue de sa préface (p. 49). La courbe descendante qui lie les deux œuvres, sur le plan historique et politique, ne signifie pas que l'aurore d'Hernani soit tout uniment lumineuse. Les prémices du Saint-Empire baignent dans un soleil rouge. Mais, contrairement à celle de Ruy Blas, l'Espagne d'Hernani porte un espoir vivant en la personne de don Carlos, le seul qui échappe à la déflagration des serments mortifères. Don Carlos devient Charles Quint à la fin de l'acte IV. Il survit à l'hécatombe privée et peut grandir dans l'Histoire. En 1830, son monologue inspiré touchait au sublime par sa propension à ouvrir l'horizon du temps et de l'espace. La méditation dans le tombeau de Charlemagne déployait la palingénésie d'un homme révélé à lui-même par l'élection politique. Dans Ruy Blas, le rêve de régénérescence de l'Espagne n'est pas absent : il s'incarne dans la parole du héros qui s'est élevé jusqu'aux grands. Mais, contrairement à don Carlos, Ruy Blas n'a pas été choisi par ses pairs ; il a été placé là comme un pion par un mauvais génie. Il n'est pas l'élu, au propre comme au figuré. Même s'il a le physique et l'intelligence de son emploi, il est voué à ne formuler que des constats révoltés et à regretter la grandeur passée de l'Espagne. Là où Carlos s'adressait aux mânes du plus grand des empereurs et à la postérité, Ruy Blas parle à des ministres corrompus, veules et profiteurs. Son élan sublime se heurte à l'imminence d'une chute ; celui de Carlos résonnait sous les voûtes du monde. L'invocation des mânes de Charles Quint par Ruy Blas n'est plus une méditation sur le pouvoir temporel et spirituel mais un cri désespéré : 








– Charles Quint ! dans ces temps d'opprobre et de terreur,


Que fais-tu dans ta tombe, ô puissant empereur ?


Oh ! lève-toi ! viens voir ! – Les bons font place aux pires.


Ce royaume effrayant, fait d'un amas d'empires,


Penche… Il nous faut ton bras ! au secours, Charles Quint !


Car l'Espagne se meurt ! car l'Espagne s'éteint ! (III, 2, p. 134)











Le sublime qui opérait dans Hernani est devenu inefficient dans Ruy Blas. Le royaume que peint Hugo dans ce drame cède sous le poids de l'État décomposé. L'Espagne d'Hernani respirait, celle de Ruy Blas expire. 


Le décor de Ruy Blas exhale ainsi la senteur cadavéreuse d'une époque et d'un monde sur le point de s'éteindre. Par-delà la dissémination de détails relatifs à la couleur locale dans les dialogues et les didascalies, l'Espagne de Ruy Blas présente un espace critique, dont la fonction polémique excède la simple nécessité décorative. Le palais de l'Escurial forme le seul décor du drame – choix exceptionnel si l'on compare cet espace à celui des drames antérieurs24. L'Escurial est à l'Espagne ce que Versailles est à la royauté française : la vitrine de sa puissance. Édifié sous le règne de Philippe II en 1557 pour célébrer la victoire de l'Espagne sur la France lors de la bataille de Saint-Quentin contre Henri II (10 août 1557), l'Escurial a vocation multiple : dédié au pouvoir politique et religieux, il est également destiné à être le tombeau de Charles Quint et d'Isabelle de Portugal, ancêtres de Charles II. Cette triple fonction irrigue l'imaginaire du drame de 1838. Hugo combine en effet habilement la double image du pouvoir temporel et de la nécropole. Les notations descriptives des didascalies internes et externes suggèrent un espace où la grandeur n'est plus. Certes l'ameublement est encore « magnifique », mais il est « dans le goût demi-flamand du temps de Philippe IV » (I, 1, p. 51) : il marque le règne d'un grand roi – qui fut aussi mécène et collectionneur –, mais il appartient au passé. Les signes manifestes de l'obsolescence et de la décrépitude, ainsi que le motif du tombeau, traversent le palais et représentent la désagrégation de l'Empire. L'Escurial est enfin un espace immense où s'engouffre le vent : il rappelle Versailles moribond, vidé de ses couleurs et de ses courtisans à la fin du règne de Louis XIV ou durant la période révolutionnaire. Plus encore, Ruy Blas est un drame spéculaire pour le spectateur de 1838. Hugo y peint l'agonie d'une monarchie bientôt remplacée par une branche cousine : en 1700, les Bourbons issus de Louis XIV succèdent aux Habsbourg. En France, en 1830, les Orléans ont succédé aux Bourbons.


L'unité de lieu renforce le climat d'oppression du drame, selon un double processus d'enfermement et d'assombrissement. Les trois premiers actes se déroulent respectivement dans « le salon de Danaé » (p. 51), puis dans « un salon contigu à la chambre à coucher de la reine » (p. 91), et enfin dans la « salle de gouvernement » (p. 125). Or, chacun de ces lieux est « piégé », doté de passages secrets, de tapisseries qui permettent d'espionner, de galeries qui conduisent ailleurs. L'Escurial est un espace potentiellement dangereux, labyrinthique. Hugo se souvient ici de l'univers du mélodrame : une menace invisible est toujours à fleur de porte, comme en témoignent les entrées de Salluste à l'acte I et à l'acte III. Les deux derniers actes, qui se déroulent dans le même espace, resserrent l'étau autour de Ruy Blas : de plus en plus étroite et de plus en plus sombre, la chambre du palais se transforme en tombeau. Ainsi, couleur locale et conception de l'espace relèvent de la médiation poétique par laquelle le dramaturge éveille la conscience politique du spectateur : Ruy Blas met en scène une chute individuelle et une destruction collective dans un lieu voué à l'anéantissement et à la mort.







« El Hechizado » : la figure du roi 
 « malade et fou »


Le mal dont souffre l'Espagne de Ruy Blas est disséqué à partir de l'extrapolation d'une donnée historique : Charles II, roi faible et malade, entraîna le pays à sa perte et marqua la fin du règne des Habsbourg d'Espagne, en 1700. Roi à l'âge de quatre ans, Charles II n'accède au pouvoir qu'en 1679, après la mort de son frère bâtard, don Juan d'Autriche25. Son mariage avec la nièce de Louis XIV, Marie-Louise d'Orléans, est resté stérile. La disparition de la souveraine en 1689 laisse le roi dans un état d'affliction qui frôle la démence. Il épouse toutefois en secondes noces Marie-Anne de Neubourg (1667-1740), la reine de Ruy Blas. En vérité, le modèle psychologique de ce personnage est Marie-Louise d'Orléans, réputée pour ses qualités d'âme et de cœur, tandis que Marie-Anne de Neubourg n'a pas laissé le souvenir d'une grande reine. Malade, superstitieux, Charles II est, plus grave encore, un roi sans descendance. Fruit de mariages consanguins, il est même surnommé « el Hechizado » (« l'Ensorcelé », « le Possédé ») par ses contemporains. Hugo est peu disert sur cet aspect du règne de Charles II, ne souhaitant pas tomber dans le « folklore », quoique le sujet soit à la mode26 et qu'il y ait matière à terrifier le public par l'évocation des séances d'exorcisme du roi dans les caveaux de l'Escurial. Bien qu'absent physiquement, le souverain hante les lieux sans faire peser d'autorité, même virtuelle. Fantôme en l'Escurial, il est lui-même voué à des chimères névrotiques et des fantasmes nécrophiles :








 Au fait, le roi, malade et fou dans l'âme,


Vit avec le tombeau de sa première femme. (III, 1, p. 127)











Le roi voue un culte maladif à sa première épouse, dont l'histoire dit qu'il conserva longtemps le corps en continuant à le choyer. Hugo réinvestit discrètement la légende noire de Charles II d'Espagne, fournit quelques détails sur sa personnalité, suffisamment pour montrer que la décadence de l'Espagne s'enracine dans ce personnage catastrophique. Le roi, premier sujet du royaume, ne figure toutefois pas dans la liste des personnages. Cette absence est éloquente et symptomatique : en l'absence de roi, il n'y a plus d'État. Seuls la reine et Ruy Blas évoquent Charles II pour en dénoncer les travers. Emporté par la jalousie, Ruy Blas peint sans concession le portrait du dernier des Habsbourg d'Espagne :








Mariée à ce roi qui passe tout son temps


À chasser ! Imbécile ! – un sot ! vieux à trente ans !


Moins qu'un homme ! à régner comme à vivre inhabile.


– Famille qui s'en va ! – Le père était débile


Au point qu'il ne pouvait tenir un parchemin.


– Oh ! si belle et si jeune, avoir donné sa main


À ce roi Charles deux ! Elle ! Quelle misère ! (I, 3, p. 74)











Les deux premiers actes offrent ainsi un portrait fragmenté du roi, ce que confirment les constats de la reine à l'acte II : « Le roi chasse. Toujours absent. » La lettre qu'il fait adresser à son épouse est d'une banalité affligeante, en apparence : « Il fait grand vent et j'ai tué six loups. » La missive évoque en réalité un épisode avéré de la vie de Charles II dont Hugo a subtilement détourné la signification. Lors d'une de ses crises de délire, le roi a en effet tué un gentilhomme, croyant voir devant lui un loup. Mais le message laconique et creux rappelle aussi la mention notée par Louis XVI sur son carnet de chasse à la date du 14 juillet 1789 : « Aujourd'hui, rien. »


Les détails relatifs à la déficience du roi expliquent le délabrement de l'État. Si Hugo minimise les penchants déviants du monarque, il en souligne les funestes effets sur le plan politique et privé. Sans roi ni lois, les affaires politiques vont à vau-l'eau. La véhémente diatribe que Ruy Blas adresse aux ministres qui se partagent les restes d'un cadavre est la conséquence immédiate de l'abandon du pouvoir. Mais de la fuite royale résulte aussi l'ennui de la reine, qui n'a vu le souverain que douze jours en six mois. Ce détail chronologique, outre qu'il suggère l'impossible pérennité du lignage, rappelle qu'un tel vide a tout loisir d'être rempli par le pire (les ministres corrompus) et le meilleur (Ruy Blas, amant de la reine). L'absence de Charles II fait de Ruy Blas le roi par intérim, aussi bien dans la salle du trône que dans le lit royal (même si Hugo peint une relation plutôt platonique et sentimentale). Le portrait en pied qui figure dans le décor de l'acte II expose à tous la hideur du souverain, même sous le pinceau de peintres courtisans. Les représentations picturales de Charles II saisissent en effet l'observateur, tant elles montrent un jeune homme au visage repoussant, dont le menton prognathe signale son appartenance à la lignée des Habsbourg. La présence de ce portrait royal dans les appartements de la reine, à l'acte II, lui rappelle son devoir d'épouse, mais offre aussi une vision grotesque de la royauté. « Le beau n'a qu'un type ; le laid en a mille », affirme Hugo dans la préface de Cromwell27 : l'un des visages du grotesque, c'est celui de Charles II.







Jubilation théâtrale, ou Salluste omnipotent


La gravité du sujet politique de Ruy Blas et sa portée philosophique font a priori contraste avec les épisodes comiques. Moins que l'alliance du sublime et du grotesque, c'est la succession des épisodes sérieux et cocasses qui confère à Ruy Blas sa signature dramatique. La pièce peut en effet faire sourire, et même rire, selon les choix du metteur en scène28. Le plaisir du spectateur est ainsi garanti par des situations de franc comique, des scènes amusantes et farcesques, une ironie dévastatrice et le recours à une langue colorée et inventive. Comme on l'a vu, la donnée initiale de la fable est empruntée à l'univers de la comédie : Salluste a engrossé une suivante et a été chassé de la cour. Pour se venger de la reine, responsable de sa disgrâce, il utilise son laquais, qu'il sait amoureux d'elle. Dans la tradition de la comédie, le laquais fait partie des personnages comiques, mais Hugo renverse ici cet attendu : Ruy Blas en effet ne déroge jamais à son sérieux, et son registre va du pathétique au tragique. La tessiture de Salluste est plus étendue et plus souple, ce qui signale l'adaptabilité supérieure de ce personnage. Terrible et parfois drôle, le maître ne manque ni de panache ni de causticité ; son sens de la formule et son arrogance sont tels qu'ils sidèrent et figent Ruy Blas. À l'image du « grand seigneur méchant homme » qu'est Dom Juan29, Salluste manie l'ironie avec une facilité que ne possède pas Ruy Blas, plus à l'aise dans le discours de désapprobation ou la déclaration amoureuse. D'un cynisme sans nuances, Salluste est méchant et assume ce caractère non sans jouissance, voire jubilation. Hugo nous invite ainsi à sourire de la cruauté de cet être machiavélique, comme il invitait le spectateur à rire avec Gubetta, l'âme noire de Lucrèce Borgia, grand pourvoyeur de bons mots et de formules sardoniques. La devise de cette figure grotesque pourrait s'appliquer à Salluste : « c'est qu'une bonne action est bien plus difficile à faire qu'une mauvaise30  ». Salluste agit pour le mal. Satan de cour aguerri à tous les rouages du pouvoir, il est conscient de sa position et de son intelligence. Le rire qu'il instille dans le drame est de nature diabolique31. Car c'est le pouvoir de Satan que de réduire les hommes à sa merci, mais aussi d'adopter les apparences qui séduisent. À cet égard, Ruy Blas est la créature la plus séduisante que Salluste ait engendrée pour se venger. Est-il plaisir plus grand que de manipuler une âme pure ? Salluste ne se préoccupe guère de la noblesse des intentions de Ruy Blas, comme en témoigne la première réplique qu'il prononce à son retour, dans la scène 5 de l'acte III :














DON SALLUSTE, souriant.


       Je parie


 Que vous ne pensiez pas à moi. (p. 144)




















Mais l'imagination théâtrale particulièrement fertile de don Salluste empêche de le définir uniquement et exclusivement par sa noirceur. Cette capacité – notons ici que certains psychanalystes associent Satan à « l'exaltation imaginative32  » – trouve une expression remarquable au cours de cette même scène 5 de l'acte III ; les occurrences des termes « fantaisie » et « fantasque » témoignent de cette nature de Pygmalion33 perverti, désireux de modeler et de manipuler son laquais à sa guise.








Mais que diable ! un laquais, d'argile humble ou choisie,


N'est qu'un vase où je veux verser ma fantaisie.


De vous autres, mon cher, on fait tout ce qu'on veut.


Votre maître, selon le dessein qui l'émeut,


À son gré vous déguise, à son gré vous démasque.


Je vous ai fait seigneur. C'est un rôle fantasque,


– Pour l'instant. – Vous avez l'habillement complet. (p. 150)











Assimilable à la figure du traître de mélodrame, Salluste ne peut être réduit à celle-ci. Il est celui par qui le mal s'immisce dans la fable, mais il est aussi l'instigateur du jeu, le déclencheur de l'intrigue. Dès qu'il décide de son stratagème, son humeur change : il distribue ses instructions « gaiement », comme le précisent les didascalies (I, 5, p. 84). Salluste jouit de son jeu. C'est lui qui transforme Ruy Blas en un geste et en un vers, lui qui le crée et l'anime. Sans Salluste, Ruy Blas resterait dans la foule des anonymes. Au début de la pièce, la scène virtuose de reconnaissance est rendue drôle par l'aveuglement des grands et par le recours aux généalogies, mais son régime comique fonctionne surtout grâce à l'habileté de Salluste : il circule entre ses pairs, maîtrise les apartés, distille à chacun un mot attendu, tisse la trame de son piège. En somme, il manœuvre. Tel un metteur en scène omnipotent, il maîtrise l'espace (la scénographie), les apparences (les costumes), le jeu (la direction d'acteurs), l'intention (le parti pris). Il possède l'art des portes dérobées et des logis secrets. Avec son rival comique, don César de Bazan, il injecte ainsi la théâtralité dans le drame, le jeu dans le jeu, le mensonge romanesque dans la fiction. 


L'une des manifestations les plus saillantes du jeu avec les codes théâtraux réside dans l'utilisation des déguisements qui induisent la confusion des identités. Métaphore ou métonymie de l'être, le costume est au cœur du jeu théâtral. Dans Ruy Blas, le subterfuge comique du déguisement est capital car il accompagne le motif de la dissimulation et de l'usurpation, signes de la déliquescence politique et morale. L'utilisation de costumes comme duperie introduit toutefois un paradoxe fécond : le déguisement sied bien à celui qui le porte. Ainsi, Ruy Blas a de la prestance quand il est vêtu en ministre et la reine s'y laisse tromper34. Quant à Salluste, il n'est pas même remarqué dans sa tenue de valet et circule librement dans le palais. De la Toison d'or qu'arborent les ministres aux rubans que César remarque aux pieds de Guritan, il n'est nul détail vestimentaire, nul accessoire, nul colifichet qui ne participe de la dénonciation de l'illusion. Le jeu des apparences et la fausse vérité qu'elles produisent relèvent ainsi d'une vision critique du monde. Les personnages, tantôt conscients d'endosser un costume qui ne leur est pas destiné, tantôt pris pour un autre à cause de leur accoutrement, sont engloutis par les apparences. Le ludisme visuel de Ruy Blas dénonce l'aveuglement du jugement et son corollaire, l'erreur sur soi-même. Hugo investit ici un motif du théâtre baroque en le dramatisant : Ruy Blas a cru au pouvoir du costume sur son être, mais il a oublié qu'on ne se déguise que le temps d'un carnaval. La vérité sort ainsi de la bouche des méchants : « regarde-t-on le profil d'un valet ? », lui rappelle Salluste déguisé en laquais (III, 5, p. 145). 


Dans un monde régi par les apparences (la cour), « l'enveloppe d'un homme » (III, 5, p. 151) est tout puisqu'elle renvoie par métonymie à une condition identifiable. Le désir de Ruy Blas au début du drame est symptomatique : il aimerait quitter sa défroque infamante contre « un vêtement qui ne soit pas honteux » (I, 3, p. 76). Son désir exaucé, le costume produit un enchantement digne d'une féerie. Mais tout cela n'est que théâtre. Les très nombreuses occurrences de termes renvoyant à l'univers théâtral (« rôle », « habillement », « masque », « intrigue », « jouer », etc.) corroborent la tromperie généralisée instituée par les déguisements et participent de la carnavalisation de l'action. L'espace de Ruy Blas est ainsi traité comme un théâtre avec son plateau et ses coulisses. César en est conscient qui précise dès l'acte I la nature générique du spectacle que va mettre en scène Salluste :








D'honneur ! vous avez l'air de faire un opéra.


Quelle part donnez-vous dans l'œuvre à mon génie ?


Sera-ce le poème ou bien la symphonie ?


Commandez. Je suis fort pour le charivari. (I, 2, p. 65)











La solennité des rituels curiaux et la raideur de l'étiquette sont minées de l'intérieur par l'intrusion du théâtre dans le théâtre qui, le plus souvent, s'apparente à l'inscription de la comédie dans le drame. La métathéâtralité35 de Ruy Blas entretient ainsi la tension entre adhésion à la fable et distance critique envers elle. 







Le grotesque et le romanesque : 
 moteurs dramatiques


La présence du métathéâtre et des références au jeu découle d'une conception dramaturgique où les catégories du « grotesque » et du « romanesque » théâtralisent constamment l'action. La gangue classique (pièce en cinq actes et en vers) est en effet constamment sapée par les ruptures du grotesque, qui se manifeste dans les décors, les costumes et les dialogues. Dans la mesure où la véritable intrigue (le processus de vengeance) est déclenchée par un déguisement et une usurpation d'identité, le spectateur sait à quoi s'attendre : la vérité des êtres et des actions refera surface quand le jeu aura cessé. C'est là l'un des principes de la comédie, qui consiste à introduire le chaos pour établir un nouvel ordre. L'ajout d'éléments mélodramatiques programme dès l'acte I un dénouement attendu, mais retardé, détourné par la déflagration grotesque. Comme l'a montré Florence Naugrette, le retour de Salluste à l'acte III est un faux coup de théâtre, puisque chacun sait que le maître, ayant orchestré sa machination au commencement du jeu, reviendra chercher son dû une fois le mal accompli : « aussi spectaculaire soit-il, ce coup de théâtre ne surprend pas le spectateur, qui attend l'exécution du pacte diabolique passé à l'acte I (il faut bien que les deux billets signés de la main du laquais servent à le confondre)36  ». Florence Naugrette rappelle également que « dans une première version la pièce commençait par là ; mais le coup de théâtre eût été alors à la fois surprenant pour le personnage oublieux et pour le spectateur, privé de l'exposition. En le repoussant au troisième acte, Hugo transforme radicalement l'effet dramatique : il n'y a plus de coup de théâtre que pour le personnage37  ». Sur le plan dramaturgique, le retour de Salluste se produit au mitan du drame, obéissant à la logique implacable du châtiment qui surgit quand le héros est au faîte de la gloire. Toutefois, Hugo retarde la chute du laquais démasqué en introduisant un événement parfaitement inattendu et en apparence gratuit, le retour de don César de Bazan, personnage clé de la pièce. Le vrai coup de théâtre de Ruy Blas est créé par son entrée incongrue par la cheminée, au début de l'acte IV. Hugo ne se soucie pas ici de vraisemblance. Bien au contraire, il distord ce concept classique pour illustrer le désordre instauré par le grotesque et sa nature imprévisible qui renverse le cours de l'intrigue. Cette arrivée fracassante est néanmoins justifiée par la nature bouffonne du personnage et par l'état de brigand qu'il a endossé – seul un bandit court sur les toits. Sa réapparition est ainsi légitimée par un monologue qui parodie le caractère épique du roman d'aventures :








Primo, ces alguazils qui m'ont pris dans leurs serres ;


Puis cet embarquement absurde ; ces corsaires ;


Et cette grosse ville où l'on m'a tant battu ;


Et les tentations faites sur ma vertu


Par cette femme jaune ; et mon départ du bagne ;


Mes voyages ; enfin, mon retour en Espagne ! (IV, 2, p. 159-160)











« Puis, quel roman ! », conclut César. En six vers, le personnage relate six mois de mésaventures. Volontairement imprécis, Hugo joue avec l'accumulation et la nature incroyable des topoï romanesques : enlèvement, fuite en mer, évasion et même tentative de viol (Hugo détourne ici un sort plus souvent réservé aux femmes). La saturation événementielle du récit parasite la progression de l'intrigue dramatique. Dans la perspective d'une poétique du drame, le personnage de César rappelle aussi la proximité que roman et théâtre entretiennent dans l'imaginaire hugolien. Héros d'un récit picaresque ou héroïco-comique, César n'est d'aucun calcul, d'aucun stratagème : son apparition soudaine s'apparente à un coup du sort, mais parodie aussi le deus ex machina des tragédies : ce n'est pas un dieu qui descend des cintres pour aider au destin des hommes ; c'est un personnage d'opéra-bouffe. Ce parasitage romanesque pourrait bien venir désamorcer la bombe à retardement remontée par Salluste. Si César pense un moment « déranger » toutes les « toiles d'araignée » tissées par Salluste, le retournement ironique du sort fait que, au contraire, il favorise la machination du ministre déchu : « Allons ! bonté du ciel ! il n'a rien dérangé ! » (IV, 7, p. 190). Comme le note avec justesse Agathe Novak-Lechevalier, « dans Ruy Blas, Hugo semble s'attacher à déjouer toutes les ébauches de scénarios romanesques, comme il désamorce la “bombe” que constitue l'arrivée de don César : loin que la logique romanesque prenne le dessus, elle semble sans cesse renforcer, par ses mises en échec, la logique dramatique38  ». César est finalement victime de son propre rôle de « revenant », ou de mort-vivant, incapable d'agir sur la réalité39.


Comme très souvent dans les pièces en cinq actes de Hugo, le quatrième se distingue par l'originalité de son statut dramaturgique. Il introduit systématiquement un élément réflexif inattendu dans l'intrigue. Dans Marion de Lorme, c'est le personnage de Louis XIII qui entrait en scène pour la première fois et captivait l'attention ; il entraînait un premier dénouement favorable en accordant la grâce que sollicitent Marion et le vieux marquis de Nangis. Dans Hernani, don Carlos quittait sa défroque de séducteur dans le tombeau de Charlemagne ; il devenait magnanime et pardonnait à Hernani, le rétablissant dans ses droits. Dans Ruy Blas, enfin, c'est don César de Bazan qui tombe littéralement du ciel, trouble le plan de Salluste et introduit brièvement l'éventualité d'une issue heureuse. Mais la nature grotesque du personnage empêche la rémission du tragique. Le comique à répétition de l'acte IV n'opère pas pour le bien, sinon celui du spectateur qui rit de la virtuosité du dialogue, faisant oublier pendant trois scènes la tragédie en marche. Ici, Hugo rejoue une série de quiproquos, dont l'accumulation farcesque est soutenue par les répliques d'un don César ébloui par l'argent et par la nourriture. La succession des rencontres (un valet, une duègne, Guritan) répète la surprise, César adaptant son langage à chacun de ses interlocuteurs. La scène de la duègne, « dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne », particulièrement drôle, introduit ainsi la comédie dans le drame de l'histoire et des passions. Mais le rire n'a pas d'incidence profonde sur l'action car don César est, lui aussi, déjoué par les identités usurpées et les illusions trompeuses. Pour avoir (par jeu) mis le pourpoint du duc d'Albe dérobé par Matalobos (I, 2, p. 61) et endossé le manteau de don Salluste (IV, 2, p. 160), don César sera pris pour le bandit Matalobos lui-même et traité comme tel. Sur le plan purement dramaturgique, l'acte IV a retenu l'action, mais non l'avancée de la tragédie. Le caractère invraisemblable de l'irruption de César cède ainsi devant les deux coups de théâtre magistraux de l'acte V : l'arrivée de la reine et la décision de Ruy Blas.







Catharsis romantique


Toute tragédie doit offrir au spectateur une issue, une respiration finale qui lui permette de desserrer le nœud tragique qui l'a oppressé. Si les trois personnages principaux sont enfermés à l'acte V dans ce qui sera leur tombeau concret ou symbolique, le spectateur doit, quant à lui, pouvoir trouver une « ouverture40  ». Cette détente se produit le plus souvent grâce à l'empathie qu'inspire le personnage écrasé par le destin et/ou par une situation fortement émouvante : après avoir creusé un sillon mortifère qui aboutit à l'élimination des protagonistes, il faut ménager une méditation plus universelle sur la condition humaine. Cette tension dialectique qui fonde la catharsis se trouve remodelée au dénouement de Ruy Blas. Hugo combine habilement des effets mélodramatiques aux élans du sublime tragique.


Dans le mélodrame classique, le traître est souvent puni par un adjuvant qui intervient in extremis pour sauver une victime persécutée. Or, la structure du drame hugolien complexifie ce schéma. Dans Ruy Blas, les victimes sont au nombre de deux : Ruy Blas et la reine, pris au piège de Salluste. Aucune aide extérieure ne modifiera le cours de leur destin. Le seul secours ne peut venir que du héros lui-même. Hugo métamorphose ainsi Ruy Blas qui, de victime, devient justicier, les deux états s'incarnant finalement dans le même être, réparant la fracture du valet humilié. Pour devenir sauveur, Ruy Blas doit renouer avec son moi antérieur, c'est-à-dire son identité de laquais. Le sacrifice de Ruy Blas est donc de nature duelle. Pour donner une issue à son destin, il est contraint de se mettre à nu et d'entrer dans le cycle de la violence instaurée par son maître. Le héros doit faire l'expérience de la mort et tuer la part mauvaise que Salluste a instillée chez lui. Ce n'est qu'à ce prix que Ruy Blas nous bouleverse. C'est ce renversement final qui fait du personnage un véritable héros populaire et romantique : pour être grand et courageux, il doit redevenir petit et risquer le mépris de la reine.


La reconnaissance extraordinaire qui intervient habituellement au dénouement d'un mélodrame pour produire un happy end est retardée à l'extrême dans Ruy Blas. Après le dévoilement de l'identité de Ruy Blas et l'assassinat de Salluste, il manque encore la décision de la reine, qui a le choix : être horrifiée d'avoir forligné avec un laquais ou lui pardonner – et se pardonner. Hugo choisit la seconde solution, affectivement et moralement plus acceptable pour le public. Forme absolue de pacification dans un système de valeurs judéo-chrétiennes, le pardon se matérialise par le tutoiement final et par l'élan physique de la reine vers Ruy Blas. Contrairement au dénouement de Lucrèce Borgia ou de Marion de Lorme, qui laissait le spectateur sur la béance « nihiliste » de la mort, Ruy Blas met en scène un bref moment d'osmose magique dans un mouvement lyrique. Si le pardon de la reine au dénouement de Ruy Blas est l'un des plus beaux moments du théâtre hugolien, c'est qu'il renverse, une dernière fois, le cours de la tragédie pour hisser la décision individuelle vers le sublime d'une Vérité intérieure plus forte que la loi sociale. Le sublime se réconcilie avec le grotesque grâce à la médiation de l'amour vrai. La distance symbolique que suggérait l'alexandrin s'achevant sur l'image du « ver de terre amoureux d'une étoile » (II, 2, p. 105) – le très petit regardant le très haut – se retourne au dénouement : c'est l'ange qui regarde l'homme, c'est l'étoile qui est amoureuse du ver. Cette inversion accompagne un processus rédempteur : l'absolu de l'amour, dans Ruy Blas, apporte au héros un trépas qui le réconcilie avec lui-même et rassemble son identité abîmée41. En l'appelant par son vrai nom au seuil de la mort, la reine redonne à Ruy Blas ce qui est, peut-être, l'essence de l'Homme : la dignité. 


*


Jean Vilar recommandait à ses acteurs de « jouer romantique », c'est-à-dire d'éviter la pudeur qui sied mal au drame hugolien et de conserver au vers sa vérité, sans trop l'appuyer par une diction ciselée. Bien souvent galvaudé, le mot romantique s'applique pleinement à Ruy Blas, parce que Hugo peint l'homme broyé par la destinée, qu'il la subisse par sa naissance ou que la collectivité la lui imprime au fer rouge – à l'image des tatouages des forçats que Jean Valjean aperçoit et qui le bouleversent42. La loi de l'ananké43, qui hante Hugo depuis Notre-Dame de Paris jusqu'aux Travailleurs de la mer, s'illustre magistralement dans Ruy Blas. Le héros, dans son théâtre, est toujours un condamné. Ruy Blas n'échappe pas à la fatalité du réprouvé qui d'une main touche l'étoile et de l'autre le limon.
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