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Présentation


Dans un village idyllique de la campagne anglaise, c’est Lucia qui, au lendemain de la Grande Guerre, donne le la en matière culturelle. Elle parle (censément) l’italien, joue tous les soirs la Sonate au clair de lune devant ses fidèles recueillis et lance différentes modes, du yoga au spiritisme, pour galvaniser la petite communauté. Évidemment, le ridicule guette Lucia à chaque pas, sans parler de celle qui deviendra son ennemie jurée, Miss Mapp…

Merveilleuse satire du snobisme petit-bourgeois, le cycle de Mapp & Lucia est un monument d’humour british, qui inspira autant Evelyn Waugh que Somerset Maugham. C’est qu’il faut du talent ‒ et sans doute un brin d’insolence ‒ pour décrire avec autant de génie ce petit monde, dont les principales préoccupations sont les commérages et le bridge !

Ce volume regroupe les trois premiers tomes du cycle Mapp & Lucia, ainsi que la nouvelle inédite Le Travesti masculin.

 

E.F. Benson (1867-1940) est l’un de ces écrivains excentriques dont l’Angleterre a le secret. Auteur d’une œuvre prolifique (romans policiers, biographies, satires, essais), son cycle de Mapp & Lucia, publié en 1920, continûment réédité et adapté en série par la BBC, compte d’innombrables adeptes qui vont de Paul McCartney à la mère d’Élisabeth II, en passant par Nancy Mitford.
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Queen Lucia





I


Bien que le soleil fût chaud en ce matin de juillet, Mrs Lucas préféra effectuer à pied le demi-mile qui séparait la gare de sa demeure et envoyer en éclaireur sa femme de chambre ainsi que ses bagages par le fiacre que son mari avait mandé pour aller la chercher. Cette petite promenade serait la bienvenue après les quatre heures qu’elle venait de passer en train. Cependant, un tout autre mobile, occulté par sa conscience mais bien présent dans son subconscient, l’habitait. Certes, la nouvelle de son arrivée par le midi-vingt-six devait d’ores et déjà s’être universellement répandue parmi ses amis à Riseholme. À cette heure de la journée, ils devaient tous arpenter la Grand’Rue du village et ne manqueraient pas de remarquer que le fiacre chargé de bagages s’arrêtait devant le Hurst et qu’il n’en descendait que sa femme de chambre.

Voilà quelque chose qui les intriguerait tous, les ferait frémir de curiosité et se perdre en conjectures en fournissant ainsi à Riseholme son pain quotidien de petites émotions. Ils se demanderaient tous ce qui avait bien pu lui arriver. Était-elle tombée malade à la dernière minute, au moment de quitter Londres ? Avait-elle – animée par sa force d’âme et sa sollicitude légendaires – envoyé sa femme de chambre en estafette pour assurer son mari qu’il n’avait pas de soucis à se faire ? C’était là l’hypothèse de Mrs Quantock car cette dame, entichée pour l’heure des enseignements de la Science chrétienne qui lui faisaient nier l’existence de la douleur, de la maladie et de la mort en ce qui la concernait elle-même, entretenait en revanche les plus sombres pressentiments sur la santé d’autrui. Sous le moindre prétexte, elle taxait d’illusoires les maux de ses semblables, pauvres victimes aveuglées par l’ignorance. Au demeurant, étant donné que le fiacre était déjà arrivé au Hurst et que son arrivée avait déjà été repérée par Daisy Quantock ou portée à sa connaissance par la rumeur publique, il y avait de fortes chances pour que Mrs Quantock ait déjà commencé à administrer à Mrs Lucas son traitement à distance. De toute évidence, Georgie Pillson avait lui aussi été témoin de l’arrivée trompeuse du fiacre mais son hypothèse, bien que plus vraisemblable, n’en aurait pas été moins erronée pour autant. Selon lui, Mrs Lucas avait envoyé sa femme de chambre prendre les devants avec les bagages pour lui garder sa place tandis qu’elle-même, qui vivait hors du temps, consacrait une dernière petite demi-heure à contempler les chefs-d’œuvre italiens à la National Gallery ou les bronzes grecs au British Museum.

À coup sûr, elle ne pourrait se trouver à l’Académie royale car, à Riseholme, la culture, sous la férule de Mrs Lucas, négligeait, comme dénuée d’intérêt, toute tentative artistique postérieure à la mort de sir Joshua Reynolds, et même une bonne partie de la production antérieure… Le mari de Mrs Lucas, par ailleurs, avec sa manie tenace des évidences premières, serait fort capable – quel gâcheur ! – et avant même d’attendre la confirmation de la femme de chambre de conclure tout bonnement que Mrs Lucas était rentrée de la gare à pied. Or, le mobile qui l’avait poussée à expédier le fiacre en avant-garde, bien que conçu dans son subconscient, s’insinua bientôt dans sa conscience claire. Ces intuitions qui lui faisaient entrevoir les réactions des gens devant l’arrivée du fiacre sans elle jaillirent des profondeurs de la nature instinctivement théâtrale qui constituait la toile de fond de sa tournure d’esprit. Cette mentalité la poussait à tenir en toute occasion et comme de droit divin le premier rôle dans les divertissements scéniques auxquels les personnes cultivées de Riseholme condescendaient (ou plus exactement s’escrimaient) à consacrer les quelques loisirs que leur permettaient leurs travaux artistiques ou littéraires et leurs obligations mondaines. En fait, non contente de tenir le premier rôle, Mrs Lucas se débrouillait généralement pour le cumuler avec celui d’un autre personnage, sans préjudice de ses fonctions de régisseur, d’adaptatrice, voire de décoratrice. Quoi qu’elle fît (et il faut admettre qu’elle en faisait pas mal), elle y mettait tout le poids de ses compétences théâtrales ; elle y mettait, en fait, tant d’ardeur qu’elle n’avait même pas le temps de jeter un coup d’œil sur le parterre : elle se contentait de s’observer elle-même et d’observer son propre zèle. Lorsqu’elle jouait du piano, ce qui lui arrivait souvent, car elle réservait chaque jour une heure à ses exercices techniques, elle n’avait cure de l’effet que pouvaient produire sur le promeneur qui passait devant sa maison les gammes et autres arpèges qui se déversaient par sa fenêtre ouverte : elle n’était plus qu’Emmeline Lucas, extasiée dans la gloire de Bach, l’élégance de Scarlatti ou encore la mâle noblesse de Beethoven. C’est probablement vers ce dernier compositeur qu’allaient ses préférences. Nombreuses étaient les soirées au cours desquelles, toutes lumières éteintes et dans la seule clarté mollement diffusée par la lune à travers les fenêtres sans rideaux, elle prenait place, silhouette au profil de camée (à moins que ce ne fût celui d’une tête sur un timbre-poste ?) se détachant sur les lambris de chêne foncé dans son salon de musique, et puis plongeait en extase ses auditeurs, si elle recevait du monde à dîner, tout autant qu’elle-même, grâce au pathos exquis du premier mouvement de la Sonate au clair de lune. En dépit du culte fervent qu’elle vouait au maître, dont le portrait dominait son Steinway à queue, elle n’avait jamais réussi à se convaincre que les deux mouvements subséquents atteignaient le même niveau de perfection, sans compter qu’en outre ils « allaient » beaucoup plus vite. Mais, tandis que le train la ramenait de Londres et qu’elle dressait les plans des activités inédites qu’elle entreprendrait une fois rentrée chez elle, elle avait sérieusement envisagé de s’attaquer au restant de la sonate afin d’en maîtriser assez honnêtement les difficultés d’écriture. En attendant, au cours de ces séances au clair de lune, elle s’en tiendrait au seul premier mouvement et déclarerait que les deux autres évoquaient plutôt le matin et l’après-midi. Ensuite, dans un soupir, elle refermerait tout doucement le couvercle du piano en s’essuyant les yeux (peut-être légèrement embués, en fait), allumerait les lampes électriques et dirait, en prenant sur la table un livre où un coupe-papier inséré entre les pages révélait l’étendue de ses recherches, « Georgie, il faut absolument que vous me promettiez de lire cette vie d’Antonio Caporelli dès que je l’aurai terminée. Jusqu’à ce jour, je n’avais toujours pas compris l’importance croissante de l’École vénitienne. Je peux désormais humer le sel de la marée montant à l’assaut de la lagune et apercevoir le campanile du charmant Torcello. » Georgie poserait le tambour à broder sur la toile duquel il était en train de fignoler un motif emprunté à une chape d’évêque italien et pousserait, lui aussi, un soupir. Il dirait alors :

« Vous êtes vraiment trop merveilleuse ! Mais où trouvez-vous donc le temps de faire autant de choses ? »

Elle enchaînerait avec l’adage qui, le lendemain, ferait le tour de Riseholme :

« Cher ami, il n’y a que les gens occupés qui trouvent le temps de faire tant de choses. »

On pourrait croire que même des activités comme celles énumérées ci-dessus auraient suffi à tenir quiconque suffisamment occupé pour n’avoir pas, matériellement, le temps d’en faire davantage. Mais tel n’était pas le cas de Mrs Lucas. Loin de là ! À l’instar du peintre Rubens qui se divertissait à tenir le rôle d’ambassadeur près la cour de Saint-James (charge qui suffirait à occuper à temps complet la plupart des hommes en activité), Mrs Lucas se divertissait, au cours des pauses que lui consentait sa quête de l’art pour l’art, à tenir non seulement le rôle d’ambassadeur mais encore celui de monarque. On aurait pu être tenté de croire, en s’en tenant aux indications bassement matérielles fournies par les cartes géographiques, que Riseholme faisait partie du royaume de Grande-Bretagne. En fait, à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus conforme à la réalité, Riseholme constituait un royaume autonome en lui-même, avec pour souveraine incontestée Mrs Lucas dont le solide régime autocratique faisait plaisir à voir à une époque où vacillaient les trônes et où les couronnes impériales valsaient comme les feuilles mortes au vent d’automne. Plus heureuse en cela que son homologue russe, la maîtresse de Riseholme n’avait pas à redouter le poison insidieux du bolchevisme car nul n’aurait pu détecter la moindre bulle de ferment révolutionnaire dans cette chaudière où mijotait si gentiment la culture. Ici, pas la moindre trace de misère ni de mécontentement ; pas la moindre rumeur annonçant l’imminence d’un soulèvement. Mrs Lucas, active et sereine, abattait plus d’ouvrage qu’aucun de ses sujets tout en exerçant un contrôle vigilant dont la popularité n’avait d’égal que le caractère autocratique.

Un certain sentiment de son autorité souveraine hantait son esprit tandis qu’en dépassant le dernier virage de la route exposé au soleil elle déboucha sur la Grand’Rue du village qui constituait son royaume.

C’est vrai qu’il lui appartenait, ce royaume, de même que tout trésor découvert revient de droit à la Couronne, car c’est elle qui avait pris l’initiative de transformer ce trou perdu de village élisabéthain en palais de la culture que l’on faisait fleurir à l’endroit où dix ans auparavant une population paysanne menait une vie bovine et guère folichonne dans ces cottages de pierre grise ou ces maisons à colombage. Avant cela, pendant que son mari amassait au barreau une fortune honorable, tant par le montant que par la provenance, Mrs Lucas s’était contentée d’entretenir un flambeau de culture modeste mais inébranlable à Onslow Gardens. Mais une fois leur aisance matérielle garantie par des investissements solides, tant sa propre ambition que celle de son mari les avaient poussés à musarder et à s’activer sous des cieux propices à l’art. Par conséquent, lorsqu’un nombre suffisant de milliers de livres furent placés en lieu sûr, elle avait facilement décidé son mari à acquérir trois de ces petites maisons à deux étages bas, accolées les unes aux autres et, moyennant la suppression judicieuse de quelques cloisons, elle les avait transformées, comme par enchantement, en une demeure des plus confortables. Par la suite on y ajouta sur l’arrière une aile nouvelle, perpendiculaire au corps du logis. Ce greffon avait un air un tout petit peu plus ostensiblement élisabéthain que le tronc sur lequel il était accroché car il abritait le fameux fumoir au sol jonché de paille avec un dressoir, où s’alignaient des chopes d’étain, aux fenêtres garnies de carreaux scellés de plomb et dont les vitres étaient si anciennes qu’on n’y voyait pratiquement pas au travers. Ce fumoir s’agrémentait d’une énorme cheminée encadrée de poutres de chêne avec, de part et d’autre du foyer équipé d’une plaque de fer, des sièges disposés dans un renfoncement sous le manteau. Un chaudron de fer pendait au-dessus du brasier. Ici, et bien que dans le reste de la maison Mrs Lucas eût consenti, pour des raisons de commodité, à l’installation de la lumière électrique, nulle concession de ce genre. Des appliques murales supportaient des lampes de fer qui dispensaient une lumière falote de telle sorte que seules les personnes dotées d’une vue excellente parvenaient à lire sous cet éclairage… et encore ! La lecture était rendue difficile du fait que les rayons du pupitre de table ne contenaient que quelques grimoires aux lettres noires entortillées datant au moins du début du XVIIe siècle et il vous fallait être dans un état d’âme furieusement élisabéthain pour vous y sentir à l’aise. Cependant, Mrs Lucas y passait souvent ses rares instants de loisir, jouant sur le virginal casé dans l’embrasure de la fenêtre, ou bien elle se faisait enfumer au feu de bois tandis que, les yeux tout larmoyants, elle déchiffrait Horace dans un volume d’Elzévir, plutôt tardif pour un incunable authentique mais une excellente affaire, en tous les cas.

La maison était située à l’extrémité du village la plus proche de la gare ; ainsi, quand la vue de son royaume se déploya devant Mrs Lucas, il ne lui restait plus que quelques pas à franchir. Une haie d’ifs, achetée en bloc dans une ferme voisine et transplantée telle quelle avec des mottes compactes de terre et des escargots offusqués autour des racines, protégeait le petit jardin rectangulaire et projetait des ombres monstrueuses correspondant aux formes dans lesquelles les ifs étaient taillés jusque sur la petite pelouse située au centre. Là, comme de bien entendu, on ne pouvait trouver que des fleurs figurant au catalogue floral des pièces de Shakespeare : en effet, le jardin s’appelait jardin de Shakespeare et la plate-bande qui longeait les fenêtres de la salle à manger avait nom « bordure d’Ophélie » car elle ne comprenait que les fleurs que cette pauvre fille à l’esprit dérangé distribuait à ses amis alors qu’elle aurait dû être internée dans un asile de fous. Mrs Lucas se réjouissait souvent intérieurement en pensant que des établissements de ce type n’existaient pas au temps de la reine Élisabeth. L’essentiel de la décoration revenait tout naturellement aux pensées (bien qu’il y eût quelques pieds de saxifrages particulièrement prospères) et Mrs Lucas, en période de floraison, en arborait toujours un petit bouquet, pour lui inspirer des pensées, ce en quoi elles s’avéraient merveilleusement efficaces.

Autour du cadran solaire, installé au milieu d’un des carrés de gazon entre lesquels un chemin en opus incertum conduisait à la porte d’entrée, se lovait une bordure circulaire, tristement vide en ce mois de juillet car elle n’accueillait que les fleurs printanières énumérées par Perdita. Mais le premier jour où, chaque année, la couronne de Perdita donnait ses premières fleurs constituait un délicieux anniversaire. La nouvelle s’en répandait comme une traînée de poudre à travers le royaume de Mrs Lucas. Ses sujets en éprouvaient une grande joie et venaient rendre hommage à la première violette ou au premier narcisse, selon le cas.

Les trois maisonnettes, habilement restructurées pour former le Hurst, offraient une façade irrégulière au charme pittoresque. Celle du centre à laquelle conduisait le chemin en opus incertum était à colombage et les deux autres, qui la flanquaient de chaque côté, étaient construites en pierre grise du pays.

Des fenêtres à croisillons et à meneaux épais donnaient le jour à l’intérieur des pièces et certains carreaux d’origine avaient été remplacés ; un œil exercé parvenait à les repérer car ils avaient un air nettement plus ancien que les autres. De même, la porte d’entrée paraissait d’un âge incroyablement vénérable. Le fait est que celle que Mrs Lucas avait trouvée en arrivant était dans un état de délabrement tel qu’elle n’aurait été d’aucune utilité contre le vent et l’humidité. Par conséquent, on avait procédé à la fabrication d’une porte encore plus ancienne à partir de planches de chêne récupérées dans une grange à l’abandon. On l’avait parsemée de gros clous en fer reproduits à l’identique par le forgeron local sur un modèle ancien. Il en avait disposé certains de manière à suggérer la date 1603. Au-dessus de la porte pendait une enseigne d’auberge et dans l’espace du cadre où jadis se balançait l’enseigne, on avait ajusté une lanterne dans laquelle était camouflée, protégée des regards par des panneaux aux vitres patinées, une ampoule électrique. C’était là une des concessions indispensables au confort moderne car nulle lampe alimentée à l’huile n’aurait pu fournir assez de lumière pour traverser ces vitres authentiquement opaques et éclairer le chemin conduisant au portail. Mieux valait une lumière électrique que d’envoyer les visiteurs piquer du nez dans la bordure de Perdita. Sur le côté de cette porte de donjon pendait un lourd tirant de sonnette terminé par une poignée en forme de sirène. Quand Mrs Lucas l’avait fait installer au début, c’était un tirant de sonnette d’un modèle tel que seul un homme exceptionnellement bien bâti, bien campé sur ses jambes et s’y prenant à deux mains, pouvait actionner, mettant ainsi en branle une énorme cloche de bronze située dans le corridor des domestiques, qui finissait par carillonner (si l’athlète continuait de tirer sur la chaîne) en provoquant des vibrations si sonores que le crépi du plafond tombait par plaques entières. Mrs Lucas avait donc consenti une nouvelle concession et à la faiblesse musculaire de la génération actuelle et au désagrément de voir le crépi tomber dans les plats froids acheminés vers la salle à manger : derrière la queue de la sirène était à présent installé un petit bouton en os, peint en noir et pratiquement invisible. Le tirant de sonnette se trouvait de la sorte transformé en poussoir de sonnette électrique. C’est ainsi que les visiteurs purent dorénavant annoncer leur arrivée sans avoir à se livrer à des efforts violents, que la sirène ne perdit pas un iota perceptible à l’œil nu de son élisabéthaine virginité et que l’esprit du grand Shakespeare planant dans son jardin ne parvint pas à détecter le moindre anachronisme.

Bien que les parents de Mrs Lucas l’eussent gratifiée du prénom d’Emmeline, nul ne songeait à s’étonner que ses sujets les plus intimes l’appelassent Lucia, prononcé, certes, à l’italienne (la Lucia, la femme de Lucas) et c’est par un Lucia mia que son mari l’accueillit à la porte du Hurst. Il avait épié son arrivée à travers les carreaux du salon tout en méditant sur l’un de ses petits poèmes en prose qui constituaient une contribution d’un goût si raffiné à la culture de Riseholme ; car comme on l’a laissé entendre, bien qu’il eût les pieds sur terre et fît preuve d’un solide bon sens dans la vie de tous les jours, son âme avait des fenêtres ouvertes sur des perspectives nébuleuses qui, à peine intelligibles, échappaient au sens commun. Sur le plan de la forme, ces odes adoptaient le rythme souple de Walt Whitman, mais quant au fond et au ton suave, elles ne présentaient pas le moindre point commun avec la production poétique de ce barde barbare en qui tout le monde s’accordait à ne voir qu’un Américain grossier et obscène. Deux ou trois recueils de ses poèmes en prose avaient déjà paru en librairie. L’édition, certes, n’en avait pas été confiée à l’une de ces grandes maisons londoniennes, à gros tirages commerciaux, mais à L’enseigne du Narcisse, implantée sur la pelouse communale où la composition typographique se faisait à la main et dont le catalogue réduit se limitait volontairement à l’excellent. La presse venait d’entrer en fonction aux frais de Mr. Lucas. Elle avait déjà sorti une réédition des sonnets de Shakespeare en même temps que les propres poèmes de Mr. Lucas. Ils étaient imprimés en gros caractères sur du papier épais et jaunâtre dont les tranches paraissaient avoir été déchirées par le doigt d’un lecteur fébrile tant elles étaient irrégulières. La reliure était en vélin. Les titres de ces deux minces florilèges, Choses de flot et Choses de mer, étaient imprimés en lettres noires sur les couvertures. Celles-ci avaient ensuite été agrémentées d’une sorte de sceau en relief et de rubans à l’ancienne de telle sorte que le lecteur pouvait, une fois terminée sa lecture du moment, refermer les Choses de flot de Mr. Lucas en nouant les deux petits rubans et se tourner vers les Choses de mer.

Ce jour-là, le poème en prose « Solitude » n’avait pas marché très fort et Philip Lucas fut soulagé d’entendre le loquet du portail qui mettait un terme à sa solitude présente. Levant les yeux, il entrevit la silhouette ondoyante de sa femme déformée à travers les vitres irrégulières de la fenêtre du salon, ces vitres qu’ils avaient mis si longtemps à rassembler mais qui à présent remplaçaient le matériau parfaitement lisse, aux faces bien parallèles, mais si ordinaire, qui s’y trouvait précédemment. Il bondit avec une prestesse étonnante chez une personne aussi massive et imposante et poussa la porte d’entrée cloutée bien avant que Lucia n’eût franchi l’allée en opus incertum (elle s’était attardée devant la bordure de Perdita).

« Lucia mia ! s’exclama-t-il. Ben arrivata ! Alors vous êtes venue de la gare à pied.

– Si, Peppino, mio caro, dit-elle. Sta bene ? » Il l’embrassa et retomba dans la langue de Shakespeare car leur italien, bien que sûr et correct à son propre niveau, n’atteignait pas un niveau bien élevé et s’avérait inutilisable quand il s’agissait de tenir une conversation, sauf pour se saluer mutuellement ou demander l’heure. Mais parler italien avait du charme, à quelque niveau que ce fût.

« Molto bene, dit-il, et je suis ravi que vous soyez de retour à la maison. Quelles nouvelles de Londres ? » demanda-t-il de la même manière qu’il se serait enquis de la santé d’un malheureux parent qui aurait eu peu de chances de se rétablir.

Elle sourit, d’un sourire plutôt triste.

« Une agitation énorme pour vraiment pas grand-chose, dit-elle. Toute cette quinzaine, je n’ai pratiquement pas eu un instant à moi. Déjeuners par-ci, dîners par-là, réceptions en tous genres : je n’ai pas pu répondre à la moitié des invitations reçues. Ah ! ce cher South Kensington !

– Carissima, quand Londres parvient à vous retenir, comment s’étonner que tout le monde se dispute votre présence ? dit-il. Il ne faut pas leur en vouloir.

– Mais non, très cher, je ne leur en veux pas. Tout le monde s’est montré si prévenant et si accueillant. Ils se sont mis en quatre pour me faire plaisir. Je ne leur jette pas la pierre, c’est à moi que j’en veux. Mais je crois que cette vie à Riseholme avec son charme discret et son souci du moindre détail rend difficile à quiconque de s’en absenter pour aller ailleurs. Londres ressemble à un hall de gare où tout le monde se croise : il n’a pas de vie qui lui soit propre. Pas de finesse, nulle perception des nuances subtiles. Impossible d’y cultiver un style original : tout le monde papote en chœur, papote et boulotte. Y a-t-il un concert chez un particulier – vous connaissez ma position sur la musique et l’incapacité totale où je me trouve de l’écouter lorsque je suis coincée au milieu d’une rangée de chaises –, eh bien, même là, dès la dernière note on vous entraîne à table séance tenante. Il y a foule partout et partout de quoi manger ; impossible d’être seule ; or, comme le dit Goethe, ce n’est que dans la solitude qu’éclosent les fleurs de la sensibilité. Personne à Londres n’a le temps d’écouter : chacun ne pense qu’à repérer qui est présent ou qui est absent et qu’est-ce qu’on va faire ensuite. Le présent, le délicieux présent, comme vous l’appelez dans l’un de vos poèmes, n’y a pas droit de cité : il n’y a que le fébrile futur qui compte.

– Formule exquise ! J’aurais dérobé cette perle pour mon modeste poème si vous l’aviez découverte plus tôt. »

Trop accoutumée à cet encens qu’elle se contentait de renifler sans y prêter attention, elle poursuivit son redoutable réquisitoire.

« Ce n’est pas que je reproche à Londres d’être si occupé, dit-elle en toute impartialité, car si être occupé est un crime, j’en connais peu parmi nous qui échapperaient à la potence. Tenez, par exemple, ma vie ici – ou bien la vôtre en l’occurrence – bon, d’accord, la mienne, si vous y tenez. Souvent, très souvent, je suis seule toute la matinée, mais durant ces quelques heures, je vaque à plus de tâches essentielles que ne le fait Londres en vingt-quatre heures. Je fais une heure de musique sans regarder à droite ou à gauche en me posant des questions sur mes voisins mais en m’appliquant à apprendre, à étudier, à ingurgiter la céleste mélodie. Ensuite vient mon courrier à rédiger, et vous savez ce que cela représente et pourtant je trouve encore le temps de lire une heure, tant et si bien que lorsque vous venez m’annoncer que le déjeuner est servi, vous constatez que j’ai arpenté des églises vénitiennes ou que j’ai pris place dans cette petite chambre obscure à Weimar (à moins que ce ne soit Leipzig ?). À Londres, à quoi ces heures auraient-elles été employées ? À passer une demi-heure assise dans Hyde Park en compagnie de cette chère Aggie qui me montrerait du doigt, le souffle coupé par l’émotion, une femme dont le divorce vient d’être prononcé ou un aristocrate en faillite ? Ensuite, elle me traînerait à un vernissage envahi par ces mêmes personnes toutes occupées à se dévisager et à se répandre en potins sur le dos les unes des autres ou peut-être à s’extasier devant des tableaux à vous laisser sans voix ou à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Non, non, je me félicite d’être de retour à mon cher petit Riseholme. Ici, je peux travailler et réfléchir en paix. »

Elle jeta un regard circulaire au hall d’entrée lambrissé, tout émue de retrouver la chaleur du foyer (qui éclipsait presque celle, purement physique, qu’avait provoquée le trajet à pied depuis la gare). Où que se portassent ses regards, ses yeux noirs et perçants, semblables à des boutons recouverts de toile cirée, ne rencontraient rien qui choquât la vue, alors que tant de choses la choquaient à Londres. Ici, on pouvait voir des pichets en laiton poli posés sur le rebord de la fenêtre, une coupe de fleurs séchées sur la table noire centrale et deux ou trois tapis persans sur le sol astiqué. La pièce comportait également quelques bizarreries pittoresques, de celles qu’elle avait mentionnées dans la communication mémorable lue devant le Cercle littéraire de Riseholme et intitulée De l’humour dans l’ameublement, témoin ce bidon à lait en laiton utilisé comme porte-parapluie. Tout aussi pittoresque était le plat contenant des fruits en pierre taillée, imités à s’y méprendre et qui faisait pendant à la coupe de fleurs séchées, ainsi que l’araignée japonaise en peluche, retranchée dans sa toile de soie au-dessus de la fenêtre. Le rendu de l’araignée était si parfait qu’un beau matin la nouvelle bonne de Lucia avait laissé tout son ménage en plan et s’était enfuie dans le jardin pour supplier le jardinier de tuer la bestiole. Le plat de fruits en pierre taillée avait lui aussi connu un certain succès. Un jour, Lucia avait dit à Georgie Pillson : « Ah ! mon jardinier vient de m’apporter ces pommes et ces poires du jardin. Ce sont les premières de l’année. Voulez-vous en emporter une ? » Ce ne fut qu’en soupesant l’une des poires (il avait jeté son dévolu sur la plus grosse) que Georgie flaira le piège et se rendit compte qu’elles étaient factices. Ce fut alors son tour de prendre sa revanche. Profitant d’un moment propice, il avait glissé une vraie poire parmi ses congénères minéraux et, passant à nouveau devant la table, cette fois en compagnie de Lucia, il avait saisi le fruit et y avait mordu à pleine bouche. L’espace d’une seconde, Lucia crut s’évanouir en pensant aux dents de Georgie cassées en petits morceaux…

De temps en temps, ces petites attrapes étaient remplacées par d’autres. Par exemple, on pouvait décrocher l’araignée et y substituer un canari en porcelaine dans une élégante volière d’allure Chippendale. En choisissant le hall d’entrée pour ces petites babioles, Lucia entendait fournir aux invités un sujet de plaisanterie tandis qu’ils retiraient leurs manteaux et pénétraient au salon où ils avaient déjà eu en guise d’entrée en matière quelque chose de léger et d’amusant à commenter.

De même, on substituait parfois au gong une rangée de clochettes qui avait autrefois garni le harnais du cheval de tête d’un équipage de charretier quelque part dans les Flandres : en fait, lorsque Lucia était chez elle, il y avait souvent quelque originalité inédite plusieurs jours d’affilée et elle avait même laisser espérer au Cercle littéraire qu’un jour peut-être, quand elle serait moins bousculée, elle rassemblerait de quoi fournir une suite à sa communication, voire en écrire une autre de plus grande envergure sur le thème Amorces de conversations tirées de l’ameublement.

Sur la table gisait une pile de lettres pour Mrs Lucas. On ne lui avait pas fait suivre les livraisons de son courrier de la veille qui serait peut-être parvenu à Londres après qu’elle en fut revenue (on ne pouvait pas trop se fier à la diligence toute relative des facteurs londoniens). Elle poussa un petit cri d’effroi.

« Puisqu’il y en a autant, je vais être très méchante, dit-elle, et n’en ouvrir aucune jusqu’après déjeuner. Emportez-les, caro, et jurez-moi de les mettre sous clef d’ici là. Ne me les donnez surtout pas, même si je vous en supplie à genoux. Ensuite je reprendrai le collier, ce cher vieux collier, et je m’attellerai à la tâche. En attendant la cloche du déjeuner, je vais faire un petit tour dans le jardin. Que disait Nietzsche déjà, à propos de la nécessité de se “méditerraniser” de temps en temps ? Je dois me “riseholmer1” un peu. »

Peppino reconnut la citation qui figurait dans un article consacré à l’un des ouvrages de cet auteur fameux, où Lucia elle-même l’avait vue d’ailleurs, et il s’en retourna à son poème en prose, « Solitude », stimulé par l’effet du contraste avec sa situation présente, tandis que sa femme traversait le fumoir pour se rendre dans le jardin afin de se plonger une fois de plus dans l’atmosphère empreinte de culture. Dans cette partie du jardin située derrière la maison, on n’avait pas essayé de reconstituer un domaine exclusivement shakespearien car, comme le faisait fort justement remarquer Lucia, Shakespeare, ce grand amateur de fleurs, aurait certainement souhaité qu’elle appréciât tout trésor horticole quel qu’il fût. Dans un coin régnaient surtout des meubles de jardin et autres attirails, et le site était presque encombré de nombreuses statues, cadrans solaires et sièges en pierre. En bonne place s’étalaient des devises et, tandis qu’un cadran solaire vous rappelait que Tempus fugit, dans un coin tranquille propice au farniente une formule déroutante vous ordonnait : Bide a wee (Rien qu’un instant).

Par contre, le siège rustique dans l’allée envahie de cytises portait, gravée sur le dossier, la citation


J’ai longtemps voyagé,

aux royaumes dorés,



de telle sorte qu’en méditant sur les vers de Keats, vous pouviez vous reposer la conscience tranquille rien qu’un instant.

En fait, l’opulente profusion de citations familières et stimulantes était telle qu’un des sujets de Lucia avait une fois déclaré que se promener dans son jardin permettait non seulement d’admirer de belles fleurs, mais encore de passer, ce faisant, une demi-heure en compagnie des meilleurs auteurs.

Comme on pouvait s’y attendre, il y avait aussi un colombier mais comme les chats tuaient toujours les colombes, Mrs Lucas avait fixé sur les perchoirs de la volière désaffectée plusieurs pigeons en porcelaine scandinave qui, tout en opposant leur immortalité à la convoitise des félins, rappelaient, en passant, le thème de l’humour dans l’ameublement.

L’humour atteignit son summum le jour où Peppino camoufla un rossignol mécanique dans un buisson ; il poussait un « Diog-diog » plus vrai que nature lorsqu’on tirait sur une ficelle. Georgie n’avait pas encore vu les pigeons de Copenhague et, étant donné sa légère myopie, il crut qu’ils étaient vrais. C’est alors, oh mon Dieu !, que Peppino tira sur la ficelle et pendant un bon bout de temps Georgie écouta avec ravissement les mélodieux roucoulements. Cette petite revanche compensa le tour qu’il avait joué en glissant une vraie poire parmi les fruits en pierre taillée. C’est qu’en dépit de l’atmosphère de culture éthérée qui régnait à Riseholme, Riseholme savait s’y prendre pour desipere in loco et sa culture assidue s’accordait souvent des moments de détente grâce à ces facéties raffinées.

Mrs Lucas arpenta d’un pas rapide et décidé les allées du jardin en attendant la cloche du déjeuner ; l’activité de son esprit rejaillissait sur son corps et stimulait ses gestes. De part et d’autre de son front s’étalaient des mèches de cheveux noirs, impeccablement ondulés, qui lui cachaient le haut des oreilles. Elle avait abandonné son chapeau londonien et tenait une ombrelle de paysanne italienne en coton rouge qui diffusait une lumière rose sur l’ovale de son visage étroit à la carnation pâle.

Elle portait fort allègrement le poids de ses quarante ans et, n’était le léger affaissement des commissures de ses lèvres étroitement serrées, elle aurait pu passer pour une femme beaucoup plus jeune. À part cela, son visage n’avait pas de rides et ne trahissait pas les ravages d’une vie sentimentale agitée qui vieillit et avachit les traits. Chez elle, il n’y avait certainement rien d’avachi et très peu de signes accusant l’âge ; on pouvait donc imaginer à bon droit que vingt ans plus tard elle ne paraîtrait que légèrement plus vieille qu’à présent. Les émotions auxquelles elle succombait relevaient des extases esthétiques, stériles et hors du temps ; les désirs qui l’assaillaient ne procédaient pas de ses humeurs sentimentales mais de ses ambitions. De dynastie, elle n’en avait point, n’ayant pas eu d’enfants. Ses ambitions se bornaient donc à veiller au maintien et à la sécurité de son propre trône en tant que reine de Riseholme. En vérité, elle n’attendait rien de plus de la vie que le retour cyclique de moissons aussi abondantes que celles qu’elle avait recueillies ces dix dernières années. Tant qu’elle dirigeait la vie de Riseholme et, présidant aux activités culturelles et aux distractions, en était la source d’inspiration incontestée, elle s’octroyait de temps en temps le luxe de se rafraîchir la mémoire en allant constater sur place l’infériorité radicale de Londres, et n’en demandait pas plus. Mais pour ce faire, elle mobilisait tout ce qu’elle possédait en fait de confort, de loisirs et de revenus. Comme elle jouissait d’une résistance pratiquement à toute épreuve, le sacrifice de son confort et de ses loisirs la gênait peu, et, comme sa fortune était des plus confortables, la question financière ne la gênait pas du tout. Elle aurait pu aspirer à exercer, pour le plaisir, quelque activité routinière de quadragénaire, tandis que des générations montantes se fanaient sous ses yeux et que nulle étoile ne montait encore à l’horizon pour menacer de faire pâlir son éclat incontesté. Mais, bien que de nature essentiellement despotique, elle autorisait, voire encourageait, ses sujets à s’épanouir l’esprit chacun selon sa propre voie, à condition que ces lignes convergeassent toujours au centre d’aiguillage dont elle était le maître. Sur le chapitre religieux, enfin, on pouvait dire en deux mots qu’elle croyait en Dieu à peu près de la même manière qu’elle croyait en l’Australie, car elle ne mettait en doute ni l’existence de l’un ni celle de l’autre, et, quand le dimanche elle se rendait à l’église, c’était à peu près dans le même état d’esprit qu’elle aurait regardé un kangourou dans un parc zoologique, puisque les kangourous venaient d’Australie.

Un mur bas séparait le bout de son jardin de la prairie au-delà de laquelle coulait le ruisseau qui se jetait dans l’Avon. Souvent, elle trouvait merveilleux que l’eau qui serpentait là en murmurant coulerait peu après (à moins d’être bue par une vache) au pied de l’église de Stratford où reposait Shakespeare. Peppino avait écrit un petit poème en prose plein de sensibilité sur ce thème, car elle lui en avait royalement confié l’idée. Il avait esquissé un somptueux parallèle entre la rosée terrestre qui rafraîchit les fleurs et s’évapore au feu du soleil d’une part et d’autre part la pensée, cette rosée céleste qui rafraîchit l’âme et puis, d’une manière plutôt vague, s’évapore ensuite dans la sphère infinie de l’âme cosmique…

À cet instant, un objet, surgissant sur la route longeant l’autre rive du joyeux ruisseau tributaire de l’Avon, attira le regard de Lucia. Impossible de confondre avec qui que ce fût la silhouette boulotte de Mrs Quantock qui s’avançait à petits pas tout en gesticulant. Mais pourquoi, pourquoi grands dieux, cette adepte de la Science chrétienne était-elle accompagnée par un homme à la silhouette enturbanée et empêtrée dans une robe, au teint exotiquement tropical et à la barbe noire ? Sa robe jaune safran, à la ceinture d’un vert criard, était retroussée pour faciliter sa marche et, à moins qu’il ne portât des chaussettes de couleur chocolat, Mrs Lucas vit des jambes humaines exactement de même teinte. L’instant d’après, cette incertitude fut levée car elle distingua des socquettes roses dans des savates rouges…

Alors que Lucia observait toujours la scène, Mrs Quantock l’aperçut à son tour (il faut dire que, grâce à la Science chrétienne, elle avait recouvré sa vue perçante d’antan). Elle agita la main et envoya un baiser puis, de toute évidence, attira l’attention de son compagnon car, juste après, il se mit à faire à Lucia des salamalecs dans la grande tradition des cours lointaines d’Orient. Il ne restait plus à Lucia qu’à rendre ces salutations, en attendant mieux. Pas question de hurler à Mrs Quantock en aparté, « Mais qui est donc cette espèce d’Indien ? » car si Mrs Quantock pouvait l’entendre, cet Indien l’entendrait également. Mais dès que cela lui fut possible, elle fit demi-tour pour rentrer chez elle et, une fois parvenue derrière le bosquet de lilas qui la dérobait à la vue de la route, elle pressa le pas afin de consulter Peppino dans les plus brefs délais sur l’identité de ce sujet fraîchement débarqué dans son royaume. Elle savait que certains princes indiens résidaient à Londres : peut-être était-ce l’un d’eux ? Dans ce cas, il faudrait sans perdre une minute se mettre à lire dans l’Encyclopédie les articles consacrés à Bénarès et à Delhi.




1. En français dans le texte. (N.d.T.)









II


Tandis qu’elle traversait le fumoir, les petites cloches guillerettes qui avaient jadis tinté sur le harnais d’un cheval flamand se mirent à carillonner à travers la maison et, au même moment, Lucia subodora qu’il y avait un gratin de macaronis à déjeuner (délicate attention à son endroit de la part de Peppino). Mais avant de planter la fourchette dans son assiette généreusement garnie, il fallait qu’elle interrogeât son mari car son avidité mentale de nouvelles était bien plus vive que son appétit de nourriture.

« Caro, qui est l’Indien, demande-t-elle, que je viens de voir avec Daisy Quantock ? Ils cheminaient tous deux sur l’autre berge du piccolo Avono. »

Peppino avait déjà attaqué ses macaronis et il dut marquer une pause pour enfourner le trop-plein de pâtes qui lui pendait de la bouche. Mais la hâte qu’il mit à effectuer cette opération manifestait clairement son vif désir de répondre aussi vite que possible, humainement parlant.

« Un Indien, chère amie ? demanda-t-il au comble de la curiosité.

– Oui, avec turban, burnous, mollets nus et savates », dit-elle, un brin d’impatience dans la voix, car à quoi servait-il que Peppino fût demeuré à Riseholme s’il s’avérait incapable de lui fournir des détails précis et circonstanciés sur la chronique locale quand elle revenait à la maison ? C’était bien beau d’écrire des poèmes en prose mais son rang de prince consort comportait d’autres obligations d’État que les travaux artistiques ne sauraient lui faire négliger.

Cette âpreté de ton chez sa femme parut aiguiser l’esprit de Peppino.

« À dire vrai, je n’en sais trop rien, Lucia, dit-il, car je ne l’ai pas vu de mes yeux. Mais, aussi vrai que deux et deux font quatre, je crois avoir deviné.

– Parfait ! deux et deux font quatre, effectivement, dit-elle avec cette pointe d’ironie qui l’avait rendue célèbre et redoutable. Mais passons à votre sens divinatoire. J’ose espérer qu’il sera tout aussi parfait.

– Eh bien, comme je vous l’ai écrit dans une de mes lettres, dit-il, Mrs Quantock a laissé paraître des signes de lassitude à l’égard de la Science chrétienne. Elle a attrapé un rhume et bien qu’elle eût récité la formule Exposé scientifique de l’être aussi souvent que par le passé, son rhume n’en a pas régressé pour autant. Mais lorsque je l’ai vue mardi dernier, à moins que ce ne soit mercredi (non, ça ne pouvait pas être mercredi, donc c’était bien mardi…)…

– Mardi ou mercredi, peu importe, coupa sa femme, mettant avec brio un terme à son indécision.

– Oui, comme vous dites… bref, ce jour-là Mrs Quantock ne parlait que d’une certaine philosophie indienne qui vous remet sur pied en un clin d’œil. Comment l’appelait-elle, déjà ?… Yoga !… Oui, c’est bien ça !

– Et puis après ? demanda Lucia.

– Ma foi, il paraît qu’il faut avoir un professeur pour vous enseigner le yoga, faute de quoi vous risquez de vous faire du mal. Il faut apprendre à respirer profondément et dire “Om”…

– Dire quoi ?

– Om. J’ai cru comprendre que la formule jaculatoire était “Om”. Il y a aussi de très curieux exercices physiques : on doit se tenir l’oreille d’une main et les orteils de l’autre, mais on risque de se fouler un membre si ce n’est pas fait dans les règles. C’était ça, en gros.

– Et l’Indien ? C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? dit Lucia.

– Mais carissima, on l’a déjà passé. Je suis tenté de croire que Mrs Quantock a fait le nécessaire pour se procurer un professeur et qu’elle l’a obtenu. Ecco ! »

Mrs Lucas fronça violemment les sourcils en entendant ces nouvelles. Peppino avait un flair merveilleux pour élucider les événements insolites qui survenaient à Riseholme et, en règle générale, ses pronostics se vérifiaient infailliblement. Mais dans le cas présent, s’il avait vu juste, il n’en demeurait pas moins inouï que quelqu’un eût pu se permettre d’importer à Riseholme un mystique Indien sans en référer à Lucia. Il est vrai qu’elle s’était absentée mais, quand même, on aurait pu se servir de la poste, bon sang !

« Ecco en effet ! dit-elle. Cela me met dans une situation assez délicate car c’est aujourd’hui que je dois lancer mes invitations pour la garden-party. Me voilà bien embarrassée : dois-je, oui ou non, considérer que je connais l’existence de cet homme ? Je ne puis décemment écrire à Daisy Quantock “Mais amenez donc votre ami nègre Om” (ou Tartempion, qui sait ?) et par ailleurs, s’il s’avère que c’est le genre de personnage que l’on ne se pardonnerait pas d’avoir manqué, je m’en voudrais d’avoir laissé passer la chance de le rencontrer.

– Mais voyons, chère amie, voilà à peine une demi-heure que vous êtes rentrée à Riseholme, dit son mari. Il eût été difficile à Mrs Quantock d’avoir déjà pu vous en parler. »

Le visage de Lucia s’éclaira.

« Daisy me l’a peut-être écrit, dit-elle. Il se peut qu’en ouvrant mon courrier j’y trouve un compte rendu détaillé de toute l’affaire.

– J’y mettrais ma main au feu. Il est peu probable qu’elle ait pu manquer de tact au point de ne pas vous en parler. Je pense également que son visiteur a dû arriver très récemment. Autrement, je n’aurais pas pu manquer de le voir ici ou là. »

Lucia se leva.

« Eh bien, c’est ce qu’on va voir, dit-elle. Je vais donc être très occupée tout l’après-midi, mais à l’heure du thé je serai en mesure de recevoir quiconque viendra me rendre visite. Passez-moi mon courrier, caro, et je vais bien voir si Daisy m’a écrit. »

Tout en se dirigeant vers sa chambre, elle passa rapidement les enveloppes en revue pour en vérifier la provenance, et voilà que dans la liasse se trouvait un pli épais sur lequel s’étalait l’écriture négligée de Mrs Quantock, si grosse et si lisible au premier coup d’œil mais, en fait, si déconcertante à déchiffrer. Pour y comprendre quelque chose, il vous fallait tenir le document à distance et l’observer globalement comme un tout, un peu comme on regarde un paysage. Soumis à ce régime, les mots éparpillés commençaient à regagner leur place cohérente et, lorsque vous en aviez saisi un nombre suffisant, comme des fragments de paysage entrevus à la faveur d’éclairs intermittents par une nuit d’orage, vous pouviez alors espérer en maîtriser l’idée générale. Ce procédé fournit des résultats des plus encourageants tandis que Mrs Lucas s’installait sur une chaise, tenant les feuillets à bout de bras et en modifiant la distance focale pour obtenir une mise au point optimale. Le mot « Bénarès » clignota, ainsi que « brahmane » et puis aussi « haute caste », « sainteté insigne » et « gourou ». Lorsque le sens de ce dernier terme eut été éclairé par la consultation de l’article « Yoga » dans son Encyclopédie, Lucia parvint rapidement à comprendre la totalité du message.

Une fois le puzzle entièrement reconstitué, la lettre offrit de quoi captiver toute son attention. Riseholme avait rarement entendu retentir un tel prélude à l’aventure, aussi négligea-t-elle de décacheter les autres lettres reçues.

Il se trouvait que, exactement comme l’avait dit Peppino à table, le rhume de Mrs Quantock s’était montré réfractaire à tous les préceptes de Mrs Mary Baker Eddy ; même répété un grand nombre de fois, l’Exposé scientifique de l’être semblait l’aggraver davantage. Aussi, un beau jour, alors qu’elle était confinée chez elle, Mrs Quantock avait tendu le bras et pris un livre « tout à fait par hasard » sur un rayon de sa bibliothèque. En fait, elle pensait avoir agi ainsi sous l’influence d’une impulsion intime. Par conséquent, il s’agissait bien là d’une « force d’en haut ».

Mrs Lucas s’arrêta un moment pour rassembler ces phrases liminaires. Il lui semblait se souvenir que Mrs Quantock avait obéi à une « force d’en haut » analogue lorsqu’elle s’était lancée dans la Science chrétienne. À l’époque, c’est la vue d’une église neuve dans le quartier de Sloane Street qui l’avait déclenchée. Mrs Quantock avait franchi la porte de l’église (elle eut été incapable d’expliquer vraiment son geste) et s’était retrouvée au beau milieu d’une séance de témoignages au cours de laquelle des témoins des deux sexes prenaient la parole pour relater les guérisons miraculeuses dont ils avaient bénéficié. L’un avait souffert de quintes de toux, l’autre d’un cancer, un troisième d’une fracture mais tous avaient été guéris grâce aux vérités saintes dispensées par l’Évangile selon Mrs Eddy. Cependant, les souvenirs de Lucia sur ce sujet étaient, pour l’heure, hors de saison ; elle brûlait d’arriver au passage de la lettre relatif à la nouvelle « force d’en haut ».

Enfin, le livre que Mrs Quantock avait pris sur l’étagère, mue par la dernière force d’en haut, se trouva être un petit manuel sur les philosophies orientales. Il s’ouvrait de lui-même à la page d’un chapitre sur le « yoga ». Immédiatement, elle eut l’intuition, comme si s’était ouvert un œil intérieur, que le « yoga » était la réponse à ses besoins. Elle écrivit donc immédiatement à l’adresse dont émanait le livre afin d’obtenir des directives sur le sujet. Elle avait lu dans « Philosophies orientales » que, pour pratiquer le yoga avec succès, il était indispensable d’avoir un maître. Pouvait-on lui en indiquer un qui soit susceptible de l’initier ? Cette question reçut une réponse merveilleuse. En effet, deux jours plus tard, la bonne de Mrs Quantock vint lui annoncer qu’un monsieur indien désirait lui parler. Il fut introduit et, après s’être profondément prosterné, déclara : « Noble dame bien-aimée, je suis le maître que vous avez demandé. Je suis votre gourou. Paix à cette maison ! Om ! »

À ce stade de lecture, Mrs Lucas avait mis au point la distance focale optimale pour décrypter la lettre de Mrs Quantock. Elle put donc se lancer dans la suite sans en perdre un mot :


« N’est-il pas merveilleux, Lucia très chère, poursuivait le texte, d’avoir trouvé une réponse si prompte à ma soif de lumière ! Et pourtant, mon gourou me dit qu’il en va toujours ainsi. Je lui ai été envoyée et il m’a été envoyé, tout simplement ! Il attendait une manière d’appel lorsque lui parvint une lettre sollicitant des directions et il s’est mis en route sur-le-champ car il savait qu’il était envoyé. Imaginez un peu la situation ! Je ne connais même pas son nom : sa religion lui interdit de me le révéler. Il est mon gourou tout simplement, mon guide en quelque sorte, et il restera près de moi tant qu’il saura que j’ai besoin de lui pour m’indiquer la Vraie Voie. Il dispose de la chambre d’amis ainsi que du boudoir contigu où il peut méditer et effectuer Prana et Pranayama, c’est-à-dire ses exercices de respiration. En les pratiquant assidûment et sous contrôle, on jouit d’une santé et d’une jeunesse parfaites. (Mon rhume est déjà guéri.) C’est un brahmane de la plus haute caste ; en fait, ces notions de castes ne le concernent plus, un peu comme pour le roi, “baron” ou “chevalier” c’est tout un. Il est originaire de Bénarès où il passait ses journées à méditer sur les bords du Gange et je peux voir moi-même que c’est un être d’une sainteté insigne. Mais il peut tout aussi bien méditer dans ma petite chambre car il dit n’avoir jamais été dans une maison où règne une atmosphère aussi merveilleuse. Il n’a pas le moindre argent – ce qui est vraiment beau de sa part – et a paru vraiment peiné et déçu lorsque je lui en ai proposé. Il ne sait même pas comment il a fait pour venir ici de Londres ; il ne pense pas que ce soit par le train ; peut-être s’est-il trouvé transporté ici par quelque moyen astral ? Lorsque j’ai prononcé le mot “argent”, il est resté bouche bée. À coup sûr, il a dû faire un effort pour se rappeler ce qu’était l’argent car cela fait probablement belle lurette que le mot a disparu de son vocabulaire. Quand donc il lui faut quelque chose, je lui ai dit de s’adresser à n’importe quelle boutique et de faire mettre la note sur mon compte. Quand il médite, il lui arrive de rester plusieurs jours de suite sans nourriture et sans sommeil. C’est inouï !

 

Puis-je venir vous le présenter ou bien préférez-vous venir vous-même ici ? Il désire vous rencontrer parce qu’il sent que vous avez une belle âme, et que vous pouvez l’aider sur la Voie tout autant qu’il vous aide. Moi aussi je l’aide (c’est lui qui l’affirme), ce qui me semble trop merveilleux pour être vrai. Envoyez-moi un petit mot dès votre retour. Addio !

Votre fidèle, Daisy. »



Mrs Lucas replia la grosse liasse de feuillets bruissants dont la lecture avait été si longue. Elle sentit qu’il lui fallait prendre une décision rapidement et mobiliser toutes ses facultés mentales. D’un côté, elle se devait d’envoyer une réponse laconique qui laisserait entendre froidement, sans mettre de gants, qu’elle n’avait cure des gourous anonymes, brahmane de Bénarès ou pas, qui venaient frapper à la porte de Daisy, la bourse plate, sans savoir exactement s’ils étaient venus par le train ou par quelque autre moyen de locomotion. La tournure d’esprit typiquement attique de Daisy incitait à la circonspection car elle était sans cesse à l’affût de quelque nouveauté inédite qui, d’abord considérée comme la panacée du siècle, ne tardait pas à finir à la poubelle. Mais, à l’inverse, il était indubitable que Daisy mettait parfois le doigt sur un personnage qui par la suite se révélait digne d’intérêt. Par exemple, Lucia se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours du petit avocat écossais minable qui avait débarqué à Riseholme et que Daisy avait trouvé merveilleux. Lucia s’était refusée à lui accorder sa royale hospitalité ou même la moindre attention pendant les quinze jours de son séjour chez Daisy. Et, à peine quelques années plus tard, elle fut naturellement fort mortifiée de le voir occuper un poste élevé au sein du gouvernement. Bien plus, elle l’avait si ostensiblement ignoré lors de sa première visite à Riseholme qu’il avait refusé, au cours de ses visites ultérieures, de mettre les pieds chez elle, bien qu’il revînt à plusieurs reprises chez Mrs Quantock à qui il confia toutes sortes de secrets politiques (à en croire Mrs Quantock) qu’elle ne consentirait pas à révéler pour tout l’or du monde. Pas question de réitérer une erreur aussi fatale.

Autre chose faisait osciller les plateaux de la balance. Lucia avait absolument besoin d’accueillir à sa cour quelque élément original qui signifierait à tout Riseholme qu’elle y avait à nouveau établi sa résidence. On serait bientôt en août, mois languissant et dépourvu de stimulant, où il était franchement difficile, vu l’atmosphère soporifique sans le moindre souffle d’air, de faire claquer haut et fort le pavillon de la culture sur son palais royal. Le gourou avait déjà senti et déclaré qu’elle avait une belle âme et… l’esquisse du scénario lui apparut en un éclair. Elle allait organiser des soirées de yoga pendant l’étouffant mois d’août. Tandis qu’à la tombée du jour la canicule se dissiperait, des groupes aux mouvements gracieux se presseraient dans le jardin parmi les devises gravées pour écouter des causeries spirituelles de haute tenue. Ils s’attarderaient à partager d’exquis médianoches au clair de lune sous la pergola, ou bien, si la lune boudait – on ne pouvait exiger de Lucia qu’elle programmât les mouvements de la lune à l’instar de ceux de Riseholme –, on tiendrait des séances avec sandwichs dans la pénombre du fumoir. Les bibelots facétieux seraient relégués dans les placards et lorsque les participants se dirigeraient enfin vers le vestibule, alors que les pendules annonceraient une heure étonnamment avancée, on pourrait deviner l’échange de petits commentaires chuchotés tout bas, « Comme il a été merveilleux ce soir ! », on surprendrait des regards lointains, des soupirs, et certains inscriraient sur leurs tablettes les références des ouvrages qui ouvrent la Voie au pèlerin. Peut-être aussi, au moment du départ, pourrait-on proposer un peu de musique pour finir la soirée en beauté ? Elle se voyait appuyant sur la pédale de sourdine pour leur jouer le premier mouvement de la Sonate au clair de lune tandis qu’ils regagnaient leurs places dans un frou-frou d’étoffes. Et puis, à la fin du morceau, il y aurait un silence… Alors elle se lèverait en poussant un soupir. Quelqu’un dirait « Lucia mia ! », un autre « Quelle musique céleste ! ». Le gourou dirait peut-être « Noble dame bien-aimée ! » comme il l’avait, paraît-il, dit à cette pauvre Daisy Quantock. Des fleurs, de la musique, les communications du gourou, des adieux en douceur, une impression de régénérescence…

Avec le souvenir de l’avocat écossais en tête, il semblait plus judicieux de s’approprier plutôt que de répudier le gourou.

Lucia saisit un porte-plume et, dans une pile de cartes portant son nom et son adresse, s’empara de celle du dessus.

« C’est trop merveilleux, écrivit-elle. Je vous en prie, amenez-le vous-même à ma petite garden-party, vendredi. Nous serons peu nombreux. Faites-moi savoir si je dois mettre une chambre tranquille à sa disposition. »

Tout cela avait pris un certain temps et elle n’avait griffonné qu’une douzaine de cartes à quelques amis quand le thé fut servi. Ces invitations portaient la mystérieuse mention Mezzo, écrite dans le coin inférieur gauche, qui indiquait au destinataire ravi le style particulier de la réception et la tenue idoine à adopter. Car l’une des trouvailles pittoresques de Lucia était de distinguer trois catégories de tenues vestimentaires : Alto, Mezzo et Rustico. Alto concernait votre plus belle robe, la plus élégante et la plus récente. Quand un carton d’invitation annonçait Alto, cela laissait supposer une réception très brillante. Mezzo, de même, informait qu’il s’agissait d’une réception encore assez élégante et qu’il fallait s’habiller en conséquence ; tandis que pour les pique-niques, Rustico suffisait à donner le ton. Cette terminologie s’appliquait également aux costumes des messieurs. Dans le cas d’une soirée, un souper Alto impliquait le port du papillon blanc et de l’habit tandis qu’un souper Mezzo se limitait au papillon noir et à une tenue sombre, et un dîner Rustico, à un costume de ville.

En même temps que le thé fut annoncée l’arrivée de Georgie Pillson, le chevalier servant de Lucia, son aide de camp et son fidèle subalterne. Pour éviter au lecteur de se bercer d’illusions, on peut déclarer tout de suite, et une fois pour toutes, qu’il n’y avait jamais eu par le passé, qu’il n’y avait pas dans le présent et qu’il n’y aurait jamais à l’avenir l’ombre d’une esquisse de flirt entre Lucia et Georgie. D’ailleurs, pas plus elle, au cours de ses quarante ans de respectabilité impeccable que lui, tout au long de ses quarante-cinq ans irréprochables, n’avaient jamais entretenu le moindre flirt avec qui que ce fût. Mais on se plaisait à alimenter à Riseholme des rumeurs dénuées de tout fondement selon lesquelles Georgie vouait à Lucia, en tout bien tout honneur, un fervent attachement et on prétendait même que c’était à cause de Lucia que Georgie s’était fixé à Riseholme depuis environ sept ans et qu’il persistait dans le célibat. Lucia, il faut lui rendre cette justice, n’avait jamais rien dit qui pût étayer ces bruits, mais il n’en demeurait pas moins vrai que, lorsqu’on mentionnait Georgie dans une conversation, les yeux de Lucia s’abandonnaient à ce « regard lointain » qu’elle n’accordait qu’aux seuls chefs-d’œuvre de la peinture en d’autres circonstances, elle poussait un soupir et murmurait « Cher Georgie ! » puis changeait de sujet avec tout le tact qui la distinguait. En fait, leurs relations mutuelles figuraient parmi les plus belles choses de Riseholme et, pratiquement à égalité, s’y rangeait aussi l’attitude adoptée par Peppino à leur endroit. Cet homme magnanime leur faisait à tous deux confiance et cette confiance n’était pas mal placée. Toutes les journées de Georgie se passaient en allées et venues chez les Lucas (surtout en allées) ; et, non seulement le démon du scandale ne dressa jamais la tête pour lancer son venin, mais encore il n’eut jamais la moindre tête ni le moindre venin à sa disposition pour ce faire. De son côté, Georgie n’avait jamais avoué qu’il était amoureux de Lucia (car, ce faisant, il aurait menti) mais, en gardant un silence absolu sur le sujet tout en poursuivant ses assiduités, il contribuait à renforcer l’hypothèse de cette idylle platonique. Ils passaient leur temps à bavarder, à se promener, à lire les chefs-d’œuvre de la littérature et à jouer du piano ensemble, à quatre mains. Il jouait mieux qu’elle (bien qu’il s’excusât d’être « terriblement paresseux quand il s’agissait de travailler sa technique », ce pour quoi Lucia le rabrouait) et parfois, lorsqu’elle faisait une fausse note, il lui tapait gentiment sur le dos de la main en disant « Vilaine ! » Alors elle lui répondait, en affectant un jargon puéril : « Moi demande pardon ! Mais toi aussi vilain : as fait bobo à Lucia ! » Telle était l’extrême limite de leur intimité charnelle. Ensuite, les yeux brillants fixés sur la partition, ils éclataient de rire, d’un rire cristallin de petite fille, jusqu’à ce que la musique les transportât à nouveau là où tout n’est qu’ordre et beauté.

Georgie (tout Riseholme l’appelait Georgie ou Monsieur Georgie, mais jamais Pillson) n’était pas ce que l’on pourrait appeler le type du mâle dominateur. Sa masculinité évoquait celle d’un jeune garçon plus que d’un adulte et les facteurs dominants de sa personne penchaient vers une nature plutôt féminine. Il partageait avec tout le monde à Riseholme une grande passion pour les beaux-arts et, en plus de son piano, il exécutait de ravissantes petites aquarelles. Il en faisait encadrer un bon nombre à ses frais, pour les offrir à ses amis, accompagnées de titres un tantinet sentimentaux, gravés en lettres d’or sur la bordure du cadre. La série la plus représentative de son talent comprenait : Automne doré au Pays des Merveilles, Décembre morne, Narcisses jaunes, Roses estivales. Il avait offert ces tableaux à Lucia pour son anniversaire, un à la fois, quatre ans de suite. Il faisait aussi des portraits au pastel qui se partageaient en deux catégories : des dames d’âge mûr en coiffes de dentelle avec un rang de perles, et des garçons en tenue de cricket, manches retroussées. Il ne réussissait pas très bien les yeux et, par conséquent, ses modèles avaient toujours les yeux baissés, mais il excellait à rendre les sourires : doux et résignés chez les vieilles dames, francs et joyeux chez les garçons. Dans les travaux d’aiguille ses dons atteignaient des sommets et sa maison regorgeait de petits chefs-d’œuvre sortis de ses mains : des rideaux brochés de laine, des fonds de sièges au petit point et des broderies de soie encadrées sous verre. Après Lucia, c’était Georgie le plus grand travailleur de Riseholme mais, comme il ne jouissait pas de la même résistance que la reine, il devait faire de fréquents séjours au bord de la mer pour se reposer. Pour lui, voyager en train était toute une affaire : pourrait-il s’assurer un coin fenêtre ? Et si un voyageur de son compartiment fumait la pipe ou était accompagné d’un enfant en bas âge ? Et si le portefaix malmenait ses bagages ?… Il préférait donc habituellement se rendre en voiture à quelque station thermale ou balnéaire où on le connaissait bien. Dickie, le beau jeune homme qui lui servait de chauffeur, conduisait et, à ses côtés, prenait place Foljambe, la très jolie femme de chambre qui tenait lieu de gouvernante à Georgie. S’il arrivait à Dickie de se tromper de route à une bifurcation, son maître lui lançait : « Vilain garçon ! » par le tube acoustique tandis que Foljambe souriait discrètement. Pendant le mois d’août, ses deux gaillardes de sœurs au visage plutôt quelconque (Hermione et Ursule, ô misère !) venaient toujours séjourner chez Georgie. Elles adoraient les cochons et les chiens, la chasse à la loutre et les côtelettes de mouton et, à Riseholme, leur présence faisait plutôt mauvais effet. Mais Georgie avait bon cœur. Jamais il ne tergiversait pour savoir s’il devait inviter Hermy et Ursy, bien qu’après leur départ il eût fort à faire pour tout remettre en ordre.

Lucia et Georgie, lorsque l’un ou l’autre s’était absenté de Riseholme, jouaient toujours, au moment de leurs retrouvailles un petit numéro qui occultait fort judicieusement l’ampleur du sentiment supposé de Georgie. Quand Lucia apparaissait dans le jardin où son cavaliere et son mari l’attendaient pour prendre le thé sous la pergola, Georgie bondissait comme un cabri à sa rencontre en esquissant quelques chassés et l’accueillait à deux mains tendues. Elle lui emboîtait le pas avec humour en lui faisant une révérence. L’instant d’après, ils improvisaient ensemble un petit menuet tout en se tenant par la main au-dessus de la tête et en pointant du pied. Georgie avait le pied menu et c’est avec une élégance consommée qu’il le pointait en avant, bien pris dans des escarpins à guêtres de toile. Il portait un costume blanc en flanelle légère et (jetée sur les épaules par crainte de la fraîcheur après la canicule) une petite cape de coupe militaire, analogue à celle que portent les jeunes danseuses de music-hall lorsqu’elles tiennent le rôle d’un colonel. Coiffé d’un canotier orné d’un ruban bleu, il arborait une chemise rose avec une cravate rouge bouffante et nouée plutôt large. Il avait le visage poupin, des yeux bleus, le nez retroussé et des lèvres bien rouges. L’absence presque totale de sourcils était compensée chez lui par une petite moustache brune, très martiale, coupée court et relevée des deux bouts. Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, il avait une taille élancée et ses habits bien taillés lui allaient à merveille.

Le pas de deux s’acheva avec une révérence de cour pour Lucia et, pour Georgie, par un profond salut, le chapeau à la main. (Ce dernier mouvement révélait la disposition appliquée d’une mèche de cheveux qui, partant d’un côté de la tête, rejoignait l’autre en passant par le sommet dégarni du crâne qu’elle recouvrait habilement). Et Peppino d’applaudir !

« Bravo, bravo ! s’écria-t-il, depuis la table. Magistral ! »

En guise de remerciement Mrs Lucas lui envoya un baiser de la main et sourit à son partenaire.

« Amico ! dit-elle. Quelle joie de vous revoir ! Comment va ?

– Va bene, dit Georgie pour montrer que lui aussi savait parler italien. Va très bene depuis que vous voilà de retour.

– Georgie ! Allons, racontez-moi toutes les nouvelles. Nous allons nous payer une bonne petite séance de menus potins. »

Le visage de Georgie rayonna d’une « joie solennelle1 » en entendant ces mots, comme celui d’un ivrogne quand on prononce les mots « eau-de-vie ».

« Par quel bout commencer ? dit-il. Il y a tant de choses à vous raconter. Peut-être un gros morceau, d’abord. C’est quelque chose de vraiment mystérieux. »

Lucia sourit in petto. Elle était fermement convaincue de savoir ce qu’était cette nouvelle mystérieuse et même qu’elle en savait bien plus long que Georgie. Mais elle ne laissa rien transpirer de cet avantage. Personne ne pouvait avoir deviné.

« Presto, presto, dit-elle. Vous me faites brûler d’impatience.

– Hier matin, je faisais des courses chez Rush, dit Georgie, pour avoir des nouvelles d’une crème de menthe qu’il était censé me livrer la veille – Rush est parfois très négligent – et j’étais justement en train de faire une remarque plutôt vive à ce sujet quand je m’aperçus soudain que Rush ne me prêtait pas la moindre attention mais qu’il fixait quelque chose par-dessus mon épaule. Je me suis donc retourné. Et… devinez !

– Cessez de me faire languir, amico, dit-elle. Comment voulez-vous que je puisse deviner ?… Quoi donc ?… Un éléphant rose avec des étoiles bleues ! ?

– Faux ! Essayez autre chose !

– Un Peau-Rouge en grande tenue de combat ?

– Vous n’y êtes pas du tout ! Encore une réponse », dit Georgie avec un soupir de soulagement. (Il eût été affreux qu’elle eût deviné juste). Alors, Peppino comprit soudain que Lucia avait deviné et qu’elle se piquait au jeu.

« Donnez-moi votre main, Georgie, dit-elle, et regardez-moi bien en face. Je vais lire dans vos pensées. Concentrez-vous sur ce que vous avez vu lorsque vous vous êtes retourné. »

Elle lui prit la main et se l’appliqua sur le front en fermant les yeux.

« Mais c’est que j’ai bien l’impression de voir un Indien, dit-elle. Ah non ! Pas un Indien peau-rouge, l’autre sorte. Et… il porte des savates et des bas marron… non pas des bas marron, ce sont ses jambes. Il y a aussi une barbe et un turban. »

Elle poussa un soupir.

« C’est tout que je peux voir, dit-elle.

– Vous êtes vraiment merveilleuse, ma chère, dit-il. Oui, c’est bien ça, effectivement. »

Peppino laissa échapper un petit rire étouffé et Georgie commença à flairer la plaisanterie.

« Je suis sûr que vous l’avez vu, dit-il. Quelle barbe !… »

Ils se mirent tous à éclater de rire et lorsque Georgie se fut assuré que Lucia, parole d’honneur, n’avait pas la moindre idée de la suite des événements, il reprit son récit.

« Donc l’Indien se trouvait là, faisant courbettes et salamalecs de manière fort respectueuse et, après que Rush m’eut promis de m’envoyer sans faute ma crème de menthe dans la matinée, j’ai tranquillement parcouru une liste des vins pendant un moment tandis que l’Indien redoublait de courbettes, s’approchait du comptoir et demandait “Auriez-vous l’extrême obligeance de me donner une petite bouteille d’eau-de-vie ?” Alors Rush lui remit une bouteille et, au lieu de régler, que pensez-vous qu’il fit ? Devinez ! »

Mrs Lucas se leva et, telle lady Macbeth, pointa le doigt sur Georgie.

« Il dit : Mettez ça sur le compte de Mrs Quantock, » proféra-t-elle en serrant les dents.

Évidemment l’explication suivit et Lucia révéla à ses deux compagnons le contenu de la lettre de Mrs Quantock. Ce faisant, elle découvrit son jeu et, bien que le fait, pour l’Indien, de venir de Bénarès, fût pour Georgie une révélation, il avait de son côté plein de choses à rapporter à Lucia car sa maison à lui jouxtait celle de Mrs Quantock et celle-ci, dans sa lettre, avait passé pas mal de choses sous silence, tant et si bien que Georgie reprit bientôt ses fonctions d’indicateur. Ses fenêtres donnaient sur le jardin de Mrs Quantock et, comme il ne pouvait pas se boucher les yeux toute la sainte journée, il s’ensuivait que tout ce qui s’y passait tombait dans le domaine public. En fait, c’était monnaie courante à Riseholme : tout voisin immédiat pouvait dire « Vous avez fait une partie de tennis tout à fait passionnante cet après-midi ! » puisqu’il l’avait suivie de la fenêtre de sa chambre à coucher. Cela faisait partie du charme de Riseholme. C’était comme une grande famille partageant joyeusement les mêmes centres d’intérêt et les mêmes projets et où les voisins faisaient la causette par-dessus les murs mitoyens. Ce qui se déroulait à l’intérieur relevait davantage du domaine privé et Mrs Quantock, par exemple, ne se permettrait jamais, du haut de la butte au fond de son jardin, de jeter un coup d’œil dans la salle à manger de Georgie. Et même en le faisant, elle n’aurait jamais révélé à personne le nombre de couverts qu’elle avait entr’aperçus ce fameux jour où, ayant demandé à Georgie si elle pouvait s’inviter à déjeuner, elle s’était entendu dire qu’à son grand regret sa table était déjà complète. Au demeurant, personne ne pouvait s’empêcher de voir dans les jardins par les fenêtres donnant sur l’arrière : le paysage appartenait à tout le monde.

Georgie avait admiré de merveilleux paysages.

« Ce même jour, dit-il, peu après déjeuner, j’étais en train d’aller chercher dans ma chambre à coucher une lettre que je croyais y avoir laissée quand, en regardant par hasard par la fenêtre, j’ai vu l’Indien assis sous le poirier de Mrs Quantock. Il se balançait doucement en avant et en arrière.

– L’eau de vie ! dit Lucia tout émoustillée. Il prend ses repas en solitaire, dans sa chambre.

– Mais non amica, ce n’était pas l’eau-de-vie. En fait, il ne me semble pas que l’eau-de-vie ait regagné la maison de Mrs Quantock car il ne l’avait pas emportée en passant chez Rush. Il avait demandé qu’on l’expédie… Georgie fit une pause. À moins qu’il ne l’ait emportée, après tout ? Je dois avouer ne plus m’en souvenir. Enfin, quoi qu’il en soit, lorsqu’il se balançait en avant et en arrière il n’était pas saoul, si c’est ça que vous voulez dire car, à cet instant précis, il s’est mis debout sur une jambe en repliant l’autre par derrière et resta planté là, les mains en l’air, dans l’attitude de l’orant, pendant un bon bout de temps, sans vaciller le moins du monde. Par conséquent, il ne pouvait pas être pompette. Ensuite, il s’est rassis, a retiré ses savates et, ployé en deux, les jambes toujours tendues, s’est tenu les orteils d’une main. Puis, s’étant passé la main gauche derrière la tête, il s’en saisit l’oreille droite. J’ai essayé d’en faire autant sur ma descente de lit mais je suis loin du compte… Après quoi il s’est remis sur son séant, a appelé “Chela, Chela !” et Mrs Quantock est arrivée en courant.

– Pourquoi a-t-il dit “Chela” ? demanda Lucia.

– Je me suis posé la même question. Mais je savais que je disposais d’éléments de réponse. J’ai donc consulté quelques ouvrages de Rudyard Kipling et découvert que “Chela” signifie “Disciple”. Cela concorde avec ce que vous venez de nous dire au sujet de “Gourou” qui signifie “Maître.”

– Et Daisy ? Qu’a-t-elle fait alors ? demanda Mrs Lucas, le souffle court.

– Elle s’est assise, elle aussi et a étendu les jambes devant elle, comme le gourou, puis elle a tenté de s’attraper le bout de la chaussure en tendant les doigts et, naturellement, il s’en fallait de plusieurs mètres qu’elle puisse l’atteindre. J’ai fait bien mieux qu’elle. Alors le gourou a dit “Noble dame bien-aimée, ne forcez pas trop loin dans les débuts”.

– Ah bon ? Vous pouviez aussi les entendre ? dit Lucia.

– Évidemment : ma fenêtre était ouverte et comme vous le savez, le poirier de Mrs Quantock est tout près de la maison. Ensuite il lui a dit de se boucher une narine avec le doigt et d’aspirer par l’autre et elle a retenu son souffle pendant qu’il comptait jusqu’à six. Puis elle s’est vidé les poumons et a recommencé par l’autre narine. Elle a fait ça à plusieurs reprises et il lui a dit qu’il était très satisfait. Elle a dit alors : “C’est vraiment merveilleux : je me sens si légère et si vigoureuse !”

– Ce serait vraiment tout à fait merveilleux que Daisy puisse se sentir légère, fit observer Lucia. Et ensuite ?

– Ensuite, ils se sont assis et se sont de nouveau balancés en avant et en arrière tout en murmurant quelque chose qui ressemblait à “Pom”.

– Il devait s’agir de “Om”. Et puis ?

– Je ne pouvais pas m’attarder davantage car j’avais quelques lettres à écrire. »

Lucia lui sourit.

« Je vais vous resservir une tasse de thé pour vous récompenser de votre rapport, dit-elle. C’était vraiment très intéressant d’un bout à l’autre. Décrivez-moi encore une fois l’inspiration de l’air que l’on retient ensuite dans les poumons. »

Georgie s’exécuta en reproduisant lui-même les diverses phases de l’opération. La minute suivante, Lucia l’imitait à son tour et Peppino se rapprocha pour mieux voir comment s’y prenait Georgie. Puis, assis, ils se mirent, tous en chœur, à aspirer l’air par une narine, à retenir leur souffle et à l’expulser de nouveau.

« Très intéressant, dit Lucia, à la fin. Ma parole, on ressent effectivement une impression de vigueur et de légèreté. Je me demande finalement s’il n’y a pas là quelque chose à creuser. »




1. Tennyson, In memoriam, 31. (N.d.T.)









III


Bien que le Hurst fût, comme il convenait à sa châtelaine, la demeure de Riseholme la plus intégralement reconstituée dans le style élisabéthain, le reste du village, à une échelle plus modeste, ne laissait pas grand-chose à désirer. Il ne comptait qu’une unique rue, d’environ un demi-mile de long, mais cette rue constituait un pur joyau d’architecture médiévale domestique. La plupart des maisons qui la bordaient formaient des groupes de cottages contigus qui, individuellement ou pris ensemble par deux ou trois, avaient été transformés en demeures dotées de toutes les commodités indispensables au XXe siècle. Cependant, à l’extérieur, elles conservaient un style ancien qui, bien qu’obtenu par des restaurations ou de simples ajouts, offrait un aspect authentiquement élisabéthain. Certes, il y avait aussi quelques éléments adventices tels que de vieilles enseignes d’auberge au-dessus des portes d’entrée et de vieilles sonnettes à tirant sur le côté, mais les portes conservaient toutes une hauteur inconfortablement réduite, les toits étaient recouverts de pierres plates ou de briques où avait pris souche une végétation étonnamment luxuriante de gueules-de-loup et d’orpins. Il n’y avait pratiquement aucun jardin qui fût dépourvu d’une allée peut-être pavée d’origine, d’un mûrier ou de quelques ifs taillés en forme de sculptures végétales décoratives.

Mais rien, sur le site, ne présentait une allure d’un médiévisme plus criard que la pelouse communale franchie d’un pas léger par Georgie lorsqu’il prenait congé de sa souveraine. Une couronne d’ormes superbes l’entourait tandis qu’au centre s’étalait la « pièce d’eau » où, selon la tradition locale, on plongeait jadis les sorcières, attachées sur la sellette. Partout ailleurs, dans des villages moins authentiquement d’époque, on se serait contenté, vu la nature des plongeurs, d’appeler cela une « mare aux canards », tout simplement. Mais à Riseholme il eût été absolument hérétique de songer prétendre, même dans les moments les plus désespérés, qu’il s’agissait d’autre chose que d’une pièce d’eau à immerger les suppliciés. À proximité se dressait un pilori dont l’authenticité ne faisait aucun doute car Mr Lucas en avait fait l’acquisition dans un village voisin, aux mœurs iconoclastes, où l’on s’apprêtait à le démolir. Après l’avoir fait remettre en état, Mr Lucas en avait fait don à la pelouse communale et avait convenu de le faire installer tout près de la pièce d’eau. Les boutiques du village se pressaient tout autour de la pelouse, légèrement à l’écart de la rue résidentielle et, dans le coin le plus en retrait se trouvait cette hostellerie à coup sûr élisabéthaine, Aux Armes d’Ambermere, pleine à craquer de tables anciennes et de coffrets à bibles, de chenets et de plaques de cheminée, de gourdes en cuir, de coffres et de bancs à dossier. Les touristes américains, qui pullulaient à Riseholme pendant les mois d’été, achetaient en grand nombre ces pièces rares, pour le plus grand profit du madré propriétaire qui se procurait ensuite un nouveau stock d’antiquités pour remplacer celles qu’il avait écoulées. Aux Armes d’Ambermere était en fait le magasin d’antiquités du coin et on y faisait des affaires en or car il était beaucoup plus avantageux d’acheter des objets dans une vieille auberge élisabéthaine d’époque plutôt que dans une boutique ordinaire.

Georgie avait mis sa petite cape militaire seyante sur le bras pour faire sa promenade et, par moments, il appliquait son index fin sur une narine tout en inhalant de l’autre, prolongeant ainsi la pratique des exercices qu’il avait observés dans le jardin de Mrs Quantock. Bien que cela lui provoquât une vague sensation d’étourdissement, cela engendrait aussi une sorte de légèreté aérienne. Mais il lui revint bientôt en mémoire le passage de la lettre de Mrs Quantock cité par la reine et mettant en garde ceux qui s’adonneraient à ces exercices sans tuteur. Aussi s’abstint-il de poursuivre plus avant. Il s’en allait déposer la réponse de la reine au domicile de Mrs Quantock. Comme il envisageait la possibilité de rencontrer le gourou et de lui être présenté, il se répéta mentalement « Gourou, gourou, gourou » au lieu de respirer profondément, afin de s’habituer à ces syllabes inédites.

Il eût été assurément très étrange et fort éloigné des us et coutumes de Riseholme d’aller frapper à une porte amie, fût-ce pour y déposer un message aussi impersonnel que le pli confié par un tiers, sans demander si le destinataire était à la maison et, le cas échéant, sans être immédiatement accueilli. En l’occurrence, lorsque, ayant actionné le heurtoir (Mrs Quantock n’avait pas la moindre sonnette), Georgie fut reçu, il aperçut, par la porte entr’ouverte du vestibule, Mrs Quantock, quillée sur une jambe, au beau milieu de la pelouse. Il courut donc, tout naturellement, jusque dans le jardin, sans plus de formalités. On aurait cru voir une petite cigogne dodue dont les jambes auraient oublié de grandir mais qui aurait conservé les habitudes ataviques de son espèce.

« Noble dame, dit-il. Je vous ai apporté un message. C’est de la part de Lucia. »

L’autre jambe se déplia pour toucher terre et Mrs Quantock le gratifia de ce large et franc sourire qu’elle avait mis au point jadis, aux jours évanouis de la Science chrétienne.

« Om, dit-elle en expulsant son résidu de souffle. Merci mon cher Georgie. Le yoga a déjà opéré chez moi des choses inouïes. Rhume tout à fait terminé. Si jamais on ne se sent pas dans son assiette, ou si on est déprimé ou contrarié, ça vous remet sur pied immédiatement. J’ai un hôte à demeure.

– Vraiment ? demanda Georgie sans faire la moindre allusion à toutes les sensations fortes qui s’étaient bousculées au portillon depuis la veille au matin lorsqu’il avait vu le gourou dans la boutique de Rush.

– Mais oui, et comme vous venez d’arriver de chez cette chère Lucia, elle vous a peut-être dit quelque chose à son sujet car je lui ai écrit. C’est un gourou d’une sainteté insigne. Il vient de Bénarès et il m’enseigne la Voie. Vous allez le voir vous-même, à moins qu’il ne soit en train de méditer. Je m’en vais l’appeler. S’il médite il ne m’entendra pas et comme ça nous sommes sûrs de ne pas le perturber. Quand il médite, même une collision ferroviaire ne l’ébranlerait pas. »

Elle se dirigea vers la maison.

« Gourou, mon cher gourou ! » appela-t-elle.

Il y eut un moment de silence puis la tête de l’Indien apparut à une fenêtre.

« Noble dame bien-aimée ! dit-il.

– Mon cher gourou, je désire vous présenter un de mes amis, dit-elle. Monsieur Pillson. Et lorsque vous aurez fait plus ample connaissance vous pourrez vous permettre de l’appeler Georgie.

– Noble dame bien-aimée, je le connais fort bien, en vérité. Je peux voir dans sa blanche âme limpide. La paix soit avec vous, ami.

– Il est vraiment merveilleux, doux Jésus ! dit Mrs Quantock en aparté.

Georgie leva son chapeau, en toute urbanité.

« Comment allez-vous, dit-il (il aurait dû dire, après s’être entraîné mentalement, « Comment allez-vous, gourou ! » mais la rime sonnait de manière si grotesque que ses lèvres rubicondes s’y refusaient).

– Je vais toujours bien, dit le gourou. Je suis toujours jeune et en bonne forme parce que je suis la Voie.

– Il m’a dit qu’il avait au bas mot soixante ans, chuchota Mrs Quantock à l’oreille de Georgie (mais on aurait probablement pu l’entendre de l’autre côté de la Manche), et peut-être même davantage, selon lui. Mais les années ne l’affectent pas du tout. On dirait un jeune garçon. Appelez-le “Gourou”.

– Gourou…, commença Georgie.

– Oui, ami.

– Je suis ravi d’apprendre que vous allez bien », dit Georgie pris de panique. Il était grandement impressionné mais, en même temps, fort embarrassé. Il faut dire que ce n’était pas tellement facile de parler à une fenêtre du deuxième étage, en toute décontraction, surtout s’il fallait s’adresser à un parfait inconnu originaire de Bénarès et d’une sainteté insigne.

Mrs Quantock vint au secours de son embarras.

« Gourou, mon cher, avez-vous l’intention de descendre nous voir ? demanda-t-elle.

– Non, noble dame bien-aimée, dit la voix monocorde. Il m’échoit d’attendre ici. C’est à présent le temps du calme et de la prière, où il fait bon rester seul. Je viendrai lorsque les guides suprêmes me l’ordonneront. Mais enseignez vous-même à votre cher ami ce que je vous ai appris. Sans aucun doute, avant longtemps, je serrerai sa main d’argile, mais pas maintenant. Paix ! Paix et lumière !

– Avez-vous également des guides suprêmes ? demanda Georgie, lorsque le gourou eut disparu de la fenêtre. Et sont-ils indiens, eux aussi ?

– Oh ! Il s’agit là de ses guides spirituels, dit Mrs Quantock. Il peut les voir et leur parler mais ils ne sont pas prisonniers d’un corps. »

Elle poussa un soupir joyeux.

« Je n’ai jamais rien ressenti de tel, dit-elle. Il a apporté avec lui une telle atmosphère de sérénité dans la maison que même Robert l’a ressentie. Il n’a rien trouvé à redire quand il a dû lui céder son boudoir. Oh ! Regardez ! Voilà qu’il a refermé la fenêtre. Tout cela n’est-il pas merveilleux ? »

Jusque-là Georgie n’avait rien remarqué de particulièrement merveilleux, à part la scène incroyable de Mrs Quantock campée sur une jambe au milieu de la pelouse ; mais il faut croire que d’une manière subtile son émotion à elle s’insinuait subrepticement dans son esprit à lui.

« Et que fait-il donc dans la vie ? demanda-t-il.

– Mon cher, ce n’est pas ce qu’il fait mais ce qu’il est qui compte, dit-elle. Tenez, même mon petit compte rendu tout simple adressé à Lucia a poussé celle-ci à inviter Gourou à sa garden-party. Certes, je ne puis affirmer qu’il s’y rendra ou pas. Il a – comment dirais-je ? – tellement l’air de m’avoir été envoyé, à moi personnellement. Mais, assurément, je vais lui demander s’il compte venir. Des transes et des méditations du matin au soir ! Et pendant les pauses, quelle sérénité, quelle douceur ! Vous savez, par exemple, combien Robert peut être pénible quant à la nourriture. Eh bien, hier soir, je dois avouer que le mouton n’était pas assez cuit et Robert s’apprêtait à l’envoyer promener dans son assiette comme il sait si bien le faire. Eh bien, mon gourou s’est levé et s’est contenté de dire “Montrez-moi le chemin de cuisine” – il lui arrive parfois de sauter des mots : ils ont si peu d’importance – ; je l’y ai conduit et il a dit “Paix !” Il m’a demandé de le laisser seul et voilà que dix minutes plus tard il était de retour avec un petit plat contenant du riz au curry et ce qui avait été du mouton mal cuit. On n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. C’est Robert qui en a pris le plus, un vrai goinfre, et moi le reste. Il fallait voir comme mon gourou était content de voir Robert content ! Il m’a dit que Robert avait une âme blanche et limpide, exactement comme vous, mais m’a recommandé de ne pas le lui dire car la Voie prévoyait qu’il aurait à découvrir ça tout seul. Ce matin, et cette fois encore avant le déjeuner, il est descendu à la cuisine. Ma cuisinière m’a dit qu’il n’avait pris qu’une pincée de poivre, une tomate et un peu de gras de mouton, une sardine et un morceau de fromage, un soupçon de condiment, une raclure de noix de muscade et nous a rapporté un plat comme vous n’en avez jamais vu. Exquis ! Ça ne m’étonnerait pas du tout que Robert se mette bientôt à pratiquer les exercices de respiration lui aussi. Il y en a un qui fait maigrir et rester jeune et qui fortifie le foie. »

En voilà un qui ouvrait des horizons prometteurs !

« Ne pourriez-vous pas m’enseigner celui-là ? » demanda Georgie, avide. Son embonpoint croissant le préoccupait depuis un an et l’âge, qui avançait, depuis bien plus longtemps. Quant à son foie, de tout temps il avait dû le surveiller et souvent, après une réception, il avait le teint un peu pâlot.

Elle secoua la tête.

« On ne peut l’exécuter que sous l’égide d’un expert », dit-elle.

Georgie songea en un éclair aux commentaires que feraient Hermy et Ursy si, le lendemain en arrivant, elles le trouvaient en train d’effectuer des exercices sous l’égide d’un gourou. Hermy, quand elle n’était pas accaparée par la chasse à la loutre, savait se montrer très sarcastique à l’occasion. Or, dès demain il avait un bon mois en perspective avec Hermy sur le dos. Elle lui avait fait savoir qu’on ne peut pas chasser la loutre au mois d’août ; par conséquent, rien à espérer de ce côté-là. Georgie trouvait cela bien mystérieux. On ne pouvait tout de même pas imaginer que toutes les loutres mouraient en août ou qu’elles se métamorphosaient comme les chenilles ! Quand Hermy venait passer le mois d’octobre, elle chassait la loutre toute la matinée, ronflait tout l’après-midi et se montrait d’excellente humeur. Mais, en août, sa visite exigeait davantage de doigté ! Tout de même, mincir, rester jeune et maîtriser les fonctions de ses organes internes : quelle perspective riche de promesses !

« Mais ne pourrait-il pas être également mon gourou à moi aussi ? » demanda-t-il.

Subitement, comme sous l’effet d’une possession démoniaque, un vieux désir qui n’avait jusque-là hanté l’esprit de Mrs Quantock que d’une manière épisodique fondit sur elle. L’insurrection révolutionnaire brandit sa bannière sanglante. Mais enfin ! Avec cet incroyable atout qui lui tombait du ciel sous la forme d’un gourou, n’était-ce pas à elle qu’incombait le devoir de présider aux destinées de Riseholme, en lieu et place de Lucia ? Elle s’était demandée, depuis longtemps, de quel droit cette chère Lucia devait être reine de Riseholme. Cette révélation fulgurante lui montrait qu’elle-même, ainsi dotée, serait bien plus en mesure d’exercer le pouvoir suprême. Après tout, depuis le temps, tout le monde à Riseholme connaissait par cœur les vieilles rengaines éculées de Lucia, et tout le monde savait parfaitement, en son âme et conscience, qu’elle omettait de jouer les deuxième et troisième mouvements de la Sonate au clair de lune pour la bonne raison que ces mouvements-là « allaient plus vite », quelque effort qu’elle fît pour masquer la chose en disant qu’ils évoquaient respectivement onze heures du matin et trois heures de l’après-midi. Mrs Quantock soupçonnait aussi Lucia de n’avoir pas lu le quart des ouvrages dont elle parlait et qu’elle piochait des sujets dans l’Encyclopédie pour en mettre plein la vue aux autres et camoufler son ignorance crasse. D’accord, Lucia consacrait une certaine somme à organiser des loisirs pour ses amis mais, tout récemment, Robert de son côté, en spéculant sur les pétroles de Roumanie, avait gagné vingt fois plus que le budget annuel de Lucia. Quant à ses talents d’actrice, parlons-en… Une fois, au beau milieu de la scène de somnambulisme où elle jouait lady Macbeth, elle avait eu un trou de mémoire… Alors ?…

Mais voilà, à présent, que Lucia manifestait un intérêt fou pour le gourou de Mrs Quantock, témoin son pli et la démarche de son aide de camp. Mrs Quantock en conclut que Lucia envisageait de lancer le gourou à l’occasion de ses réceptions d’août comme si c’était sa propre trouvaille. Ce serait le dernier cri et Lucia organiserait des séances Om, des séances de respiration et des séances d’équilibre sur une jambe. Et quant à Daisy Quantock, elle se contenterait d’être invitée par condescendance et c’est Lucia qui aurait tout le mérite. Elle aurait même le toupet de n’inviter la découvreuse, l’inventrice, que de temps à autre. Le gourou de Mrs Quantock deviendrait le gourou de Mrs Lucas et le Tout-Riseholme accourrait avidement au Hurst en quête de lumière et de bon génie. Daisy avait écrit à Lucia en toute candeur dans l’espoir de faire partager au gourou l’hospitalité des garden-parties données au Hurst. À présent, l’enthousiasme même que manifestait Lucia dans sa réponse éveillait des soupçons sur ses intentions futures. Daisy s’était lancée trop vite, avait agi sans réfléchir, « de manière inconsidérée et trop précipitée1 » pour parler comme Lucia. Sachant bien que Lucia, à l’approche de ses réceptions estivales, sauterait sur son gourou, elle aurait dû se le réserver pour ses réceptions à elle, et couper l’herbe sous le pied de cette Lucia si arrogante. Georgie s’était déjà laissé circonvenir pour apporter le message et tenter d’escamoter le gourou. Tout cela, Mrs Quantock le voyait parfaitement à présent. Il était clair qu’il n’était pas question de se laisser faire. Avant de répondre, elle s’arma du triomphe qu’elle avait remporté dans l’histoire de l’avocat écossais.

« Mon cher Georgie, dit-elle, personne, plus que moi, ne pourrait souhaiter voir mon gourou accepter de vous prendre comme élève. Mais on ne peut présumer ce qu’il va décider ; comme il me l’a dit aujourd’hui même lorsque je lui ai posé la question pour moi-même, “Je ne puis venir à moins d’être envoyé”. N’est-ce pas là une réponse merveilleuse ? Il a su immédiatement qu’il m’était envoyé. »

Le temps passait et Georgie à présent était fermement décidé à avoir le gourou. On peut juger la force de sa décision en constatant qu’il avait complètement oublié la garden-party de Lucia.

« Mais enfin, il m’a appelé son ami, dit-il. Il m’a dit que j’avais une âme blanche et limpide.

– Oui, mais c’est ce qu’il dit à tout le monde, dit Mrs Quantock. Sareligion lui interdit de penser du mal de qui que ce soit !

– Mais ce n’est pas ce qu’il a dit à Rush, s’écria Georgie, lorsqu’il lui a demandé de l’eau-de-vie, à mettre sur votre compte. »

L’espace d’un instant, Mrs Quantock changea de couleur, mais ce fut si bref que Georgie ne le remarqua pas. Très vite elle reprit contenance.

« Évidemment, il ne peut pas débiter ça à la cantonade, fit-elle remarquer. Et puis, vous savez, les gens du peuple… (Il appartient à la caste supérieure) ne le comprendraient pas. »

Georgie fonça droit au but.

« Je vous en prie, demandez-lui d’être mon professeur », dit-il.

Mrs Quantock ne répondit pas tout de suite. Elle tendit l’oreille vers le poirier où chantait une grive. L’oiseau ne lança que deux ou trois courtes strophes, sonores et répétées, puis se tut à nouveau.

Mrs Quantock adressa un soupir et un sourire au poirier.

« Merci, petit frère ! », dit-elle.

Puis elle se retourna vers Georgie.

« C’est une réminiscence du pauvre d’Assise, dit-elle. Mais le yoga englobe toute parcelle de vérité contenue dans chaque religion. D’accord, je vous promets de demander à mon gourou s’il accepte de vous prendre comme élève, mais je ne peux pas m’engager à sa place.

– Combien… Quel est le montant de ses honoraires par leçon ? » demanda Georgie.

Le sourire « Science chrétienne » éclaira à nouveau le visage de Daisy.

« Le mot “argent” ne franchit jamais ses lèvres, dit-elle. Je ne pense pas qu’il en connaisse vraiment le sens. Il avait l’intention de s’asseoir sur la pelouse communale avec un bol de mendiant mais, bien entendu, je m’y suis opposée ; pour l’heure je lui procure simplement tout ce dont il a besoin. Lorsqu’il partira – ce qui, je l’espère, ne se fera pas avant plusieurs semaines d’ici, bien que nul ne sache à quel moment il recevra l’appel suivant –, je ne manquerai pas de lui glisser quelque chose de généreux, selon mes moyens, mais pour l’instant je n’y songe pas. Vous partez déjà ? Eh bien, bonne soirée, mon cher Georgie ! Paix ! Om ! »

Tandis qu’en franchissant la porte il se retournait pour jeter un dernier coup d’œil en arrière, voilà que Daisy se tenait à nouveau en équilibre sur une jambe, exactement dans la position initiale où il l’avait trouvée en arrivant. Il se souvint d’une gravure représentant un fakir à Bénarès dans une attitude identique. Si on avait pu métamorphoser le ruisseau qui coulait vers l’Avon en fleuve Gange et le jardin en palier de crémation, et les hirondelles aux trajectoires vertigineuses en vautours, et la femme de chambre proprette qui lui ouvrit la porte en brahmine, et le gong chinois qui occupait tant de place dans le vestibule en objet en laiton fabriqué à Bénarès, il aurait pu s’imaginer là planté sur les bords du fleuve sacré. Les soucis du jardin, eux, ne nécessitaient aucune espèce de transmutation… Georgie dut faire quelque effort pour se ressaisir, tandis qu’il contournait le mûrier de Mrs Quantock et, dix pas plus loin, son propre mûrier, et recouvrer son état d’âme vespéral des jours où il dînait seul. En temps normal, il appréciait beaucoup ces soirées solitaires et bien remplies, car elles étaient rares dans le tourbillon de vie mondaine à Riseholme (il ne passait guère plus d’un soir par semaine chez lui) ; et même alors, s’il s’ennuyait tout seul, il lui restait toujours la possibilité, ayant enfilé sa capote militaire, d’aller passer une heure après dîner dans l’une des cinq ou six maisons où il était toujours accueilli à bras ouverts. Mais le plus souvent, en restant chez lui, il se trouvait toujours une foule d’occupations : épousseter un bibelot en porcelaine, modifier la disposition de ses objets décoratifs sur les étagères. Ensuite, il déposait ses bagues et son mouchoir sur la console à bougeoir de son piano, et passait une heure de travail sérieux (en mettant la sourdine pour ne pas agacer Robert) à déchiffrer sa partie de tel ou tel morceau à quatre mains que sa reine risquait de lui imposer de jouer avec elle le lendemain ou le jour suivant. Bien qu’il fût meilleur lecteur qu’elle au clavier, il « répétait » à l’avance sa propre partie en secret, et laissait entendre ensuite qu’il la déchiffrait pour la première fois. Il savait parfaitement que Lucia, de son côté, faisait exactement la même chose, donc ils étaient « à égalité ». Tout cela occupait très agréablement le temps jusqu’à onze heures. Il se couchait alors, et il était rare qu’il eût à sortir ses cartes pour faire des réussites en cas d’insomnie.

Mais de temps en temps – et ce soir-là c’était le cas –, il ne sortait dîner sous aucun prétexte, même s’il était invité, car il avait « du travail à faire à la maison ». Cela arrivait environ une fois par mois et alors même une invitation émanant de sa reine n’aurait pas réussi à le tirer de chez lui. Quant à la nature de ce « travail à faire à la maison », de vagues soupçons faisaient depuis longtemps partie du domaine public. Mais bien que jamais, parmi ses amis, personne ne se prononçât devant personne à ce sujet, tout le monde était au courant. En fait, cette tâche domestique était un secret au sens propre et ce, pour une bonne raison : tout le monde était parfaitement conscient que c’en était un.

Le mois de juin avait été très chargé, non pas à la maison mais à cause d’obligations diverses et, tout en montant dans sa chambre (Foljambe lui avait dit que le coiffeur l’attendait et ce, depuis « dix bonnes minutes »), Georgie jeta un coup d’œil à ses cheveux dans la glace, époque de Cromwell, accrochée au mur de l’escalier. Il se rendit compte qu’il était grand temps de passer entre les mains de Mr Holroyd. On distinguait nettement la différence de couleurs dans ses cheveux, gris à la racine et marron partout ailleurs. Il aurait dû s’en occuper depuis au moins quinze jours. En outre, les mèches transversales perdaient en épaisseur. Mr Holroyd l’avait déjà signalé et préconisé une certaine solution, pas du tout contraignante à moins que Georgie ne se mette à faire du sport, tête nue, en plein vent, et même dans ce cas ce ne serait pas forcément gênant. Mais comme Georgie, de toute façon, n’avait nullement l’intention de faire du sport où que ce fût, avec ou sans couvre-chef, il prit la décision, tout en montant les escaliers, d’adopter la solution conseillée par Mr Holroyd. La méthode de Mr Holroyd, même sans cet élément nouveau, obligeait à patienter dans son fauteuil « le temps que ça sèche », après quoi Georgie prenait son dîner et puis Mr Holroyd recommençait. C’était un praticien très habile comme manucure, comme pédicure et pour les soins du visage. Ces derniers temps, Georgie s’était plaint d’une légère claudication ; il ressentait également le besoin urgent des serviettes humides et chaudes sur le visage, du « tap-tap » des doigts et des massages où le pouce de Mr Holroyd pétrissait les surfaces flasques des joues et du menton. Pendant la pause entre la séance réservée aux cheveux et celle consacrée au visage, Mr Holroyd prenait un bon dîner à la cuisine avec Foljambe et la cuisinière. Et le lendemain matin, pour accueillir Hermy et Ursy, Georgie serait tiré à quatre épingles et jeune comme toujours… voire plus jeune que jamais.

Georgie (aux innocents les mains pleines !) ne soupçonnait absolument pas que tout le monde savait, à Riseholme, que les mèches marron bien dociles qui lui couvraient le sommet du crâne subissaient un traitement de fond à partir des racines, exactement comme les vrilles des ceps de vigne, et qu’elles coulaient, comme une rivière, sur un lit désert. Par conséquent, lorsque Mr Holroyd expliqua les détails de l’élément nouveau qu’il suggérait (un petit postiche central, dont les franges se confondraient le plus naturellement du monde avec les vrais cheveux), Georgie fut persuadé que personne ne le remarquerait. En outre, il ne courrait plus aucun risque en retirant son chapeau pour saluer un ami par grand vent (une rafale pouvait toujours soulever la mèche appliquée sur le crâne. Celle-ci pouvait alors pendre lamentablement sur l’épaule, comme les tresses d’une fille du Rhin). Donc, Mr Holroyd reçut mission, sur-le-champ, de prendre en main cette petite opération et, une fois les cheveux gris convenablement traités, Georgie s’installa pour dîner « en attendant que ça sèche ». Puis ce fut le tour des serviettes chaudes, des petites tapes sur le visage et autres menus soins. Quand, vers dix heures et demie, il descendit au salon pour répéter un peu la partie de gauche de la Cinquième Symphonie de Beethoven, habilement réduite à quatre mains pour le piano, Georgie, avec une satisfaction non dissimulée, vit son visage tout rose dans la glace cromwellienne ; ses pieds ne lui faisaient plus mal du tout et ses ongles scintillaient comme des petites étoiles roses lorsque ses mains balayaient furieusement le clavier dans les passages plus rapides. Mais, tout en jouant, il ne cessait de penser au gourou d’à côté, sous l’égide duquel il pourrait récupérer sa jeunesse sans avoir à recourir à ces dispendieux subterfuges (car il fut surpris à l’annonce du prix de ce faux toupet indétectable). Cette pensée lui trottait dans la tête d’une manière bien plus obsédante encore que la mélodie de Beethoven. Évidemment, le rêve aurait été de monopoliser le gourou à son usage exclusif. Alors, il aurait pu demeurer jeune, éternellement, tandis que le reste de Riseholme vieillirait inexorablement (y compris Hermy et Ursy). Alors, il aurait été le roi de ce royaume, au lieu d’y servir les intérêts de la reine en place.

Il se leva en poussant un léger soupir et, ayant recouvert le clavier d’une étole de flanelle, il ferma le couvercle de son piano et, muni d’un chiffon doux, s’employa à essuyer, pendant un petit moment, les objets précieux de sa vitrine (que même Foljambe n’avait pas le droit de toucher). Il était censé en avoir hérité (bien que le legs, pour la plupart, ait transité par des boutiques de brocante) et plusieurs pièces atteignaient une certaine valeur. On pouvait remarquer une tabatière en or époque Louis XVI, une miniature due à Karl Huth, une petite écuelle de poupée en argent, contemporaine de la reine Anne, une figurine en porcelaine de Bow et un étui à cigarettes en laque de Fabergé. Mais ce soir-là il n’avait pas, en les manipulant, la main aussi légère et délicate que d’habitude. Il laissa même tomber l’écuelle par terre en l’époussetant tant il avait l’esprit préoccupé par le gourou et les exercices susceptibles de vous rajeunir de manière permanente. Comme Lucia s’était montrée prompte à mettre le grappin sur le gourou ! Et pourtant rien n’était joué encore. L’Indien pourrait fort bien prétendre qu’il n’était pas envoyé. Mais il ne pourrait manquer d’être envoyé à Georgie chez qui il avait détecté du premier coup d’œil une âme blanche et limpide…

L’horloge sonna onze heures. Comme d’habitude par nuit tiède, Georgie ouvrit la porte vitrée donnant sur le jardin et aspira une bouffée d’air nocturne. Le ciel était constellé d’une myriade de jolies étoiles que Georgie prit plaisir à contempler après cette journée si remplie de choses passionnantes bien que, si cela n’eût dépendu que de lui, il les eût ordonnées selon un agencement plus régulier. Parmi elles brillait une planète fort rouge et Georgie, grâce aux réminiscences de ses études classiques, se souvint sans peine que Mars, dieu de la Guerre, était symbolisé au firmament par un astre rouge. Fallait-il y voir quelque augure pour la paix de Riseholme ? Pouvait-on concevoir une guerre civile ou des menées révolutionnaires dans un royaume aussi serein ?




1. Shakespeare, Roméo et Juliette, II, 2. (N.d.T.)









IV


Ce soir-là, après dîner, Robert, ce sanguin irascible, si enclin à envoyer promener sa nourriture aux quatre coins de son assiette lorsqu’elle n’avait pas l’heur de lui plaire, se sentait d’excellente humeur. Et pour cause ! Le gourou avait de nouveau fait un tour à la cuisine et, en lieu et place d’une tranche blanchâtre de morue morte ! on avait servi impromptu, après que Robert eut avalé une espèce de bouillon tiède, un délicieux petit plat de poisson au curry. Le gourou avait fait preuve de beaucoup de doigté : il avait vu la tempête se lever sur le visage du pauvre Robert lorsque celui-ci, ayant goûté l’insipide et froid brouet, avait violemment reposé sa cuiller dans son assiette à soupe en éclaboussant partout. Après une courbette accompagnée d’un sourire, le gourou avait immédiatement trotté vers la cuisine pour intercepter au passage l’abomination qui allait suivre. Une fois de retour, le petit plat de curry à la main, il précisa que c’était uniquement destiné à Robert (étant bien entendu que ceux qui recherchaient la Voie ne devaient pas toucher à des mets si fortement relevés). Robert déglutit donc son curry sans en laisser le moindre petit morceau.

Par voie de conséquence, lorsque le gourou, ayant humblement distribué ses salamalecs, annonça qu’avec la gracieuse permission de la noble dame bien-aimée et du maître bienveillant il allait méditer dans sa chambre et qu’il se retira en traînant ses savates rouges, la discussion que Robert s’était cru obligé d’entamer avec sa femme à propos du séjour illimité à leur domicile d’un Indien inconnu prit un tour beaucoup plus conciliant que ça n’avait été le cas après une tranche de morue froide.

« Et maintenant, ma chère, que va-t-il advenir de ce nègre empaillé, – je devrais dire de ce gourou ? » lança-t-il pour commencer.

Daisy Quantock, sous le coup de cette impertinence, eut un haut-le-corps et tressaillit. Mais elle se souvint aussitôt qu’elle devait sans cesse envoyer des messages d’amour aux quatre points cardinaux. Elle en adressa un, plutôt hérissé, en direction de son mari qui était installé à l’orient, comme il se doit (message immédiatement reçu, par conséquent) et elle se mit à sourire, de ce sourire particulier, dur et franc, apanage du patrimoine hérité de la dernière en date de ses règles de vie.

« Nul ne le sait, s’empressa-t-elle de dire. Même les guides suprêmes ignorent où et quand un gourou peut être appelé.

– Alors que proposez-vous ? Qu’il reste ici jusqu’au moment où il sera appelé ailleurs ? »

Elle continua de sourire.

« Je ne propose rien, dit-elle. Cela ne dépend pas de moi. »

Sous l’effet lénifiant du poisson au curry, Robert demeurait serein.

« C’est un fameux cordon-bleu, en tout cas, dit-il. Pourquoi ne pas l’engager comme cuisinier ? Appelé à la cuisine en quelque sorte.

– Robert ! » dit Mrs Quantock en multipliant ses envois de messages d’amour. Mais elle était impulsive et, en fait, les deux forces antagonistes en présence jouaient simultanément comme des robinets d’eau chaude et d’eau froide ouverts à fond pour remplir une baignoire. Le flot limpide de l’amour servait à tempérer l’ardeur de ses humeurs.

« Demandez-le-lui donc ! suggéra Mr Quantock. Comme vous le dites vous-même, on ne sait jamais où un gourou peut être appelé. Donnez-lui quarante livres par an et de quoi se payer sa chope de bière quotidienne…

– De la bière !… » commença Mrs Quantock. Mais elle se souvint brusquement de ce que lui avait raconté Georgie au sujet de Rush et du gourou et de sa bouteille d’eau-de-vie. Elle n’ajouta rien.

« Mais oui, ma chère, j’ai dit “de la bière”, parfaitement, répéta Robert, un peu agacé. Quoi qu’il en soit, j’exige que vous renvoyiez la cuisinière actuelle. Vous ne l’avez engagée que parce que c’était une adepte de la Science chrétienne. À présent, vous avez déserté ce bercail. Je me souviens qu’il vous arrivait de parler de fausses prétentions. Eh bien, je peux vous dire qu’en fait de fausses prétentions je n’ai jamais rien rencontré de plus faux que cette prétendue cuisinière. Mais quant au poisson au curry de ce soir et à l’autre machin d’hier soir, voilà ce que j’appelle sans hésiter de la bonne cuisine. »

La seule pensée de bonne cuisine suffisait toujours à adoucir les mœurs1 de Robert ; elle s’insinuait en lui comme le vent qui souffle entre les cordes d’une harpe éolienne pendue à un arbre et y suscite des sons très doux, impalpables.

« Ma chère, je suis sûr, dit-il, de pouvoir souscrire à tout arrangement joignant l’utile à l’agréable pour tous concernant votre gourou, mais je ne trouve rien d’outrecuidant à vous demander quel arrangement vous proposez vous-même. Je n’ai absolument rien à redire sur le gourou, surtout lorsqu’il fait un tour à la cuisine ; je demande simplement s’il va rester un ou deux jours ou bien un ou deux ans. Touchez-lui-en un mot demain avec mes meilleurs compliments. Je me demande un peu s’il est capable de préparer une bisque de homard… »

C’est avec une ample provision de matières à réflexion que Daisy Quantock monta se coucher. Elle s’arrêta un instant devant la porte de la chambre du gourou. De l’intérieur parvenaient les bruits d’une respiration si profonde qu’on aurait dit des ronflements… Mais dans le timbre, Daisy crut détecter une nuance de spiritualité et cela conforta son intime conviction : le gourou était en étroite communion avec les guides suprêmes. Les pensées de Daisy gravitaient autour du gourou, lui l’arbre dans les branches duquel ils folâtraient tous en jacassant.

C’était d’abord par pure gouroumanie que Daisy accordait au gourou autant de soins attentifs. Elle était de ces gens intensément heureux qui traversent l’existence en extase permanente à la poursuite d’un idéal que ceux qui ne le partagent pas sont tentés de taxer de lubie. Robert n’était pas près d’oublier sa maison dévastée lorsque Daisy, après avoir lu en diagonale une petit brochure intitulée Revue mensuelle de l’acide urique qu’elle avait dénichée dans un kiosque, en était venue à la conclusion désastreuse que ses formes plantureuses consistaient en éléments indésirables qu’il fallait à tout prix éliminer. Pour une bonne fourchette comme Robert, la situation devint franchement intolérable car, alors qu’il tenait à son ordinaire (c’était avant la maudite intronisation de la cuisinière adepte de la Science chrétienne), Daisy n’arrêtait pas de pointer sur son assiette un doigt réprobateur et de lui dire que le moindre petit atome de ce bœuf ou de ce mouton aux pommes de terre se transformait, sitôt avalé, en chromogènes et en toxines et que ce qu’il prenait pour de l’appétit ne résultait en fait que de la fermentation. Quant à elle, sa ration consistait en une infâme bouillie de fromage, de poudre protéique, de pommes et d’huile de table pétris ensemble tandis qu’alentour, tels des spécimens de graines de semence sur des soucoupes de présentation, s’alignaient des petits tas de noix et de pignons de pomme de pin qui fournissaient le matériau nutritif indispensable à la croissance et qu’elle pesait avec une minutie scrupuleuse selon les directions de la Revue mensuelle de l’acide urique. Le thé et le café étaient strictement proscrits puisqu’ils inondaient le sang de poisons, et la chaudière de la cuisine ronflait vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour alimenter les fleuves d’eau bouillante dont elle noyait son organisme par petites gorgées. D’étranges femmes décharnées débarquaient de Londres, munies de petits paquets de nourriture coriace imprégnée d’odeur de sac de voyage et porteuse d’une telle concentration de principes nutritifs qu’il en aurait suffi d’à peine quelques livres pour sustenter tout un régiment. Heureusement pour Daisy, son tempérament de fer ne put résister longtemps à l’effort colossal d’un régime de vie aussi idéal. L’anémie croissante mit ses jours en danger en minant sa constitution gravement ébranlée pas ces préceptes de santé parfaite. Une cure de biftecks et autres substances reconstituantes et gonflées d’acide urique lui permit de recouvrer sa vigueur première.

Ainsi remise sur pied, elle se jeta dans les bras de la Science chrétienne avec la même énergie qu’elle avait employée pour exorciser l’acide urique. Elle se laissa complètement obnubiler par l’attitude inhumaine de cette secte et vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis d’autrui. Par un matin de janvier où le froid était si mordant que Robert se plaignait de voir son fumoir changé en glacière (la bonne ayant oublié d’y allumer le feu), Daisy ne lui manifesta pas le moindre soupçon de pitié puisqu’elle avait appris que le froid, la chaleur ou la douleur n’étant que de vains mots, on ne pouvait pas avoir froid. Mais à présent, puisque selon son nouveau credo, l’acide urique, les chromogènes et autres purines n’étaient que de vains mots, elle pouvait en toute sécurité s’adonner à nouveau aux délices d’une alimentation décente. Or, sur ce chapitre non plus la chance ne souriait pas au pauvre Robert car, tout en mangeant, il subissait les commentaires enthousiastes de Daisy sur le nouveau credo et elle lui demandait de réciter avec elle l’Exposé scientifique de l’être. Pour comble de malheur, elle congédia la remarquable cuisinière qu’ils avaient alors et lui substitua cette incapable qui persécutait encore Robert, une scélérate sans foi ni loi, malgré son appartenance à la Science chrétienne, doctrine qui avait permis au rhume de Daisy d’imposer ses fausses prétentions et qui avait désormais suivi la lubie de l’acide urique dans les limbes des croyances mises au rancart.

Mais, une fois de plus, Daisy avait à présent momentanément découvert le secret vital grâce aux enseignements de son gourou. Comme on l’a déjà dit précédemment, c’était par pure gouroumanie que Daisy s’était attachée à son nouveau credo. Cela étant posé, elle porta son attention sur certains aspects secondaires de la question qui offraient, pour tout vrai Riseholmitain, un intérêt palpitant. Elle soupçonnait fortement Lucia d’avoir des visées d’annexion sur le gourou, autrement Lucia n’aurait pas répondu avec autant d’enthousiasme à sa missive. Elle n’aurait pas non plus envoyé Georgie en messager avec mission de manifester un intérêt aussi vif à l’endroit du gourou. Quelle était donc, vu les circonstances, la politique adéquatement diabolique à adopter ? Daisy Quantock devait-elle refuser net d’amener le gourou chez Mrs Lucas, moyennant une lettre d’excuse où elle expliquerait qu’il ne se sentait pas envoyé ? Dans ce cas, se sentait-elle de taille à jeter le gant (le gourou, en l’occasion) et, jouant de celui-ci comme appât, à provoquer cette chère Lucia en combat singulier afin d’établir qui serait le meneur de jeu de la société de Riseholme pour tout ce qui touche à la culture et au progrès ? En poursuivant plus avant dans le même sens, devait-elle suborner Georgie pour l’attirer dans son propre camp de mutins, et lui promettre, par exemple, que le gourou le prendrait comme élève ? Ou bien, s’en tenant à une ligne de conduite moins radicale, devait-elle accueillir cette chère Lucia et Georgie dans le cercle enchanté et alors, tout en sauvegardant ses droits de préemption sur le trésor découvert, accepter de le partager avec eux dans certains domaines bien délimités, en leur octroyant les prestations du gourou sous certains conditions, quand ils l’auraient vraiment mérité, et seulement au compte-gouttes ?

Dans ce jeu stratégique, l’esprit de Mrs Quantock ressemblait aux manœuvres contradictoires d’un papillon de nuit écartelé entre plusieurs sources jaillissantes de lumières vives. Le papillon fonçait sur l’une, et s’y brûlait un peu les ailes ; sans s’apitoyer sur son petit malheur il concentrait tous ses efforts sur la deuxième flamme puis sur la troisième, piquant une tête tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre sans parvenir à décider, en fin de compte, lequel de ces luminaires était le plus séduisant. Par conséquent et pour canaliser l’exubérance de ces divagations délirantes, Daisy s’empara d’une demi-feuille de papier et mit par écrit les différentes options qui s’offraient à elle.

1. – Dois-je le garder pour moi toute seule ?

2. – Dois-je l’exploiter au maximum et maintenir Lucia à l’écart ?

3. – Dois-je mettre Georgie de mon côté ?

4. – Dois-je administrer le gourou à Lucia et Georgie à petites doses ?

Elle fit une pause puis, se rappelant qu’il s’était porté volontaire pour donner un coup de main à la jolie petite bonne occupée à faire les lits ce matin-là en déclarant qu’à l’exemple du prince de Galles son ambition était de servir, elle ajouta :

5. – Dois-je l’engager comme cuisinier ?

L’espace de quelques secondes, le brio de son enthousiasme fut éclipsé par un soupçon indigne qui lui traversa l’esprit. Est-ce que par hasard la jolie silhouette de la bonne n’était pas pour quelque chose dans l’empressement qu’il avait manifesté pour l’aider dans les chambres ? Elle chassa immédiatement cette pensée. Certes, il y avait aussi cette bouteille d’eau-de-vie qu’il avait commandée chez Rush… En fait, quand elle l’avait supplié de commander tout ce dont il avait besoin en le faisant mettre sur son compte à elle, elle n’avait pas songé à l’eau-de-vie… Puis, se souvenant que les progrès au yoga dépendaient tout d’abord de la confiance absolue du disciple envers son gourou, elle balaya également cette pensée importune de son esprit. Malgré tout, même après avoir noté noir sur blanc tous les cas de figures possibles, elle ne parvint pas à décider de la politique à adopter. Alors, ayant posé la feuille de papier près de son lit, elle décida de dormir (la nuit porte conseil…). De la chambre voisine lui parvenaient les bruits rythmiquement réguliers de la respiration sacrée et, en mesure, elle se mit à murmurer « Om… Om… Om… ».

 

Les habitants de Riseholme occupaient principalement les heures de la matinée, entre le petit déjeuner et le repas de midi, à s’espionner les uns les autres. Ils se rendaient d’une boutique à l’autre pour leurs affaires domestiques. À l’occasion, ils faisaient des emplettes qu’ils emportaient dans des petits paquets en papier dûment ficelés et munis d’une ganse fort commode ; mais le vrai motif de ces expéditions était de regarder les autres et de recueillir les dernières nouvelles intéressantes qui avaient poussé comme des champignons pendant la nuit. Ce matin-là, comme parfois, Georgie était occupé à examiner et à marier des fils de soie chez le mercier et, tout naturellement, afin de ne pas se tromper en comparant certaines nuances dans la pénombre de la boutique, il les sortait au grand jour, sur le pas de la porte. Là il pouvait surveiller à son aise les mouvements de la rue. Et tout naturellement, Mr Lucas, qui se rendait chez l’horticulteur pour demander si ses bulbes de Hollande étaient bien arrivés, dit à Georgie que Lucia avait reçu le Trio de Mozart dans l’arrangement pour piano à quatre mains. Georgie, de son côté, annonça qu’il attendait Hermy et Ursy dans la soirée et Peppino, riche de ce renseignement, « trottina », comme il disait, à la rencontre de l’espion suivant pour échanger des informations confidentielles. Il avait remarqué, au passage, que Georgie tenait un petit paquet rectangulaire aux coins carrés qu’il estima devoir être des cigarettes destinées à Hermy et Ursy (étant donné que Georgie ne fumait jamais). Il avait deviné juste.

« Bon, il faut que je reprenne ma petite trotte », dit-il après avoir identifié la boîte de cigarettes et repéré la poche de Georgie gonflée de manière insolite. « Vous nous ferez peut-être une petite visite dans la matinée ? »

Georgie n’en était pas certain. Il avait fort à faire à cause de l’arrivée de ses deux sœurs et de son rendez-vous impératif chez Mr Holroyd (cet artiste devait repérer la teinte exacte de ses cheveux en prévision du dispendieux faux toupet), mais l’annonce de la livraison du Trio de Mozart emporta sa décision. De toute façon, il avait l’intention, avant de rentrer déjeuner à la maison, de faire un petit tour au Hurst pour voir s’il n’entendait pas à l’intérieur (pour employer une métaphore ambivalente) l’écho de ce morceau classique répété avec une application empressée. À coup sûr la sourdine était mise, mais il avait l’ouïe merveilleusement fine et il eût été fort surpris de ne pas entendre les harmonies bien reconnaissables et encore plus surpris si, au moment de mettre ensemble le morceau en place, Lucia ne lui avait pas laissé entendre qu’elle le déchiffrait pour la première fois. Lui-même s’était déjà procuré la partition et avait répété sa partie la veille au soir. Mais lui avait l’avantage de ne pas avoir un mari capable de vendre la mèche, par inadvertance. Entre-temps, il importait au plus haut point de trouver cette nuance spéciale de violet vierge de tout reflet magenta (quelle barbe !). Et entre-temps aussi, il importait plus encore de surveiller tous les mouvements de Riseholme.

Juste en face de lui se trouvait la pelouse communale et, comme personne n’était sur ses talons, Georgie chaussa ses lunettes cerclées qu’il pouvait escamoter en un tour de main. C’étaient elles qui faisaient dans sa poche la bosse que Peppino avait remarquée, mais on devait ignorer complètement et pendant de longues années encore que Georgie avait besoin des moindres verres. Étant donné qu’il n’y avait personne en vue, il ajusta furtivement ses lunettes sur son petit nez droit. Le premier train de Londres avait dû arriver car des voitures manœuvraient devant la porte de l’hostellerie Aux Armes d’Ambermere. Au comble de la curiosité, Georgie, tout excité, reconnut immédiatement, parmi les fiacres, l’automobile de lady Ambermere. Cela ne laissait planer aucun doute sur la présence de lady Ambermere elle-même à Riseholme car, quand sa pauvre maigre dame de compagnie, Miss Lyall, se rendait au village pour faire des courses ou pour négocier les opérations nécessaires au bon déroulement de la vie de château du Hall, elle venait toujours à pied ou, si le temps était particulièrement mauvais, dans une petite carriole à deux roues qui ressemblait à une baignoire-sabot. Georgie était perdu en conjectures. La personne qu’il vit apparaître alors n’était autre effectivement que lady Ambermere en personne, avançant péniblement, le nez relevé comme si elle soupçonnait, sans tenir à en avoir le cœur net, la présence impalpable d’une odeur nauséabonde. Et lady Ambermere semblait revenir du Hurst ! De toute évidence elle avait dû s’y rendre après le départ de Peppino, car il n’aurait pas manqué de mentionner cette visite si lady Ambermere s’y était trouvée en même temps que lui. À dire vrai, elle semblait simplement revenir du Hurst mais Georgie mettait là en application, et à son insu, la théorie de Darwin selon laquelle toute observation pertinente s’appuie sur une hypothèse. Selon l’hypothèse de Georgie, lady Ambermere n’était restée au Hurst qu’une minute ou deux. Il glissa prestement ses lunettes dans sa poche. Avec cette précision logique qui caractérise tout esprit exercé, il avait également émis l’hypothèse qu’une certaine affaire avait dû amener lady Ambermere à Riseholme et que, pendant qu’elle y était, elle avait probablement répondu de vive voix à l’invitation que Lucia lui avait adressée pour la garden-party. Elle avait dû la recevoir le matin même par la première distribution du courrier. Il s’apprêtait à vérifier son hypothèse quand lady Ambermere se trouva à distance suffisante pour qu’il la reconnût et la saluât en ôtant son chapeau. Elle le traitait toujours comme un petit garçon, ce qu’il appréciait beaucoup.

On échangea les salutations d’usage.

« Je me demande où sont passés mes gens, dit lady Ambermere d’un air majestueux. Avez-vous vu mon automobile ?

– Mais oui, chère madame ; elle est aux pieds… aux pieds des armes de votre famille, dit Georgie, avec esprit. Bienheureuse automobile ! »

Si quelqu’un parvenait à fléchir la morgue de lady Ambermere, c’était bien Georgie. Il appartenait à une famille tout à fait honorable, sa mère était née Bartlett et, de ce fait, petite-cousine du feu lord Ambermere. Parfois, en devisant avec Georgie, lady Ambermere disait « nous », impliquant par là qu’il avait des liens avec l’aristocratie ; cela ravissait Georgie presque autant que de se voir traité comme s’il était encore un petit garçon. C’est à celui qui était encore un petit garçon qu’elle répondit.

« Eh bien, petit polisson, c’est à mes propres pieds que doit être ma bienheureuse automobile et non pas aux pieds des armes de ma famille ! dit-elle avec son esprit de répartie légendaire dans tout Riseholme. Mais qui donc pourrait croire qu’on puisse voir mon automobile à une telle distance ? Ah ! La jeunesse a de bons yeux ! »

C’étaient, en réalité, de bonnes lunettes, mais Georgie n’en avait cure. Pour rien au monde il n’aurait rectifié l’erreur.

« Voulez-vous que je coure vous la chercher ? demanda-t-il.

– Tout à l’heure. Pour l’instant, sifflez donc entre les doigts comme un vulgaire gamin des rues, dit lady Ambermere. Je suis sûre que vous savez le faire. »

Georgie n’en avait pas la moindre idée, mais mû par le courage de la jeunesse, il présuma (instruit par la prudence de l’âge) qu’on ne saurait lui demander d’exécuter effectivement un acte aussi déplacé. Il porta ses deux doigts à la bouche.

« Alors, allons-y ! » dit-il, avec une noble audace. (Il le savait parfaitement : la dignité de lady Ambermere ne souffrirait pas qu’un coup de sifflet grossier et vulgaire, dont il était désespérément incapable, fût lancé pour commander son automobile). Elle fit mine de se boucher les oreilles.

« N’en faites rien, dit-elle. Tout à l’heure vous m’accompagnerez à pied jusqu’Aux Armes mais, tout d’abord, expliquez-moi un peu. Je viens de dire à notre bonne Mrs Lucas que je ferai très probablement une apparition à sa garden-party vendredi, si je n’ai rien d’autre à faire. Mais qui est cette créature merveilleuse qu’elle attend ? S’agit-il d’un prestidigitateur indien ? Si c’est le cas, j’aimerais le voir car, lorsque ce cher Ambermere était à Madras, je me souviens de la visite à la résidence d’un prestidigitateur indien accompagné de cobras et de tout le bataclan. J’ai dit à Mrs Lucas que je n’aimais pas les serpents mais elle m’a assuré qu’il n’y en aurait pas. En fait, tout cela m’a paru bien mystérieux et, pour le moment, elle ne sait pas encore s’il viendra ou pas. J’ai seulement dit : “Pas question de serpents ! J’insiste !” »

Georgie la rassura quant aux serpents. Il lui fit un bref exposé des habitudes dûment constatées chez le gourou et insista particulièrement sur l’excellence de sa caste.

« Certes, certains de ces brahmanes appartiennent à des familles très “comme il faut”, reconnut lady Ambermere. Je me suis toujours élevée contre le fait de mettre tous les gens de couleur dans le même sac et de les qualifier de nègres. Quand nous résidions à Madras, on rendait hommage à ma discrimination légendaire. »

Tandis que lady Ambermere donnait libre cours à ces sentiments libéraux, ils traversèrent à pied la pelouse communale et Georgie, même privé de ses lunettes, vit Peppino accourir depuis la porte de l’horticulteur d’où il avait espionné lady Ambermere. Peppino dévala la rue pour dire quelques mots à lady Ambermere avant que « ses gens » ne la ramenassent au Hall en voiture.

« Je suis venue aujourd’hui à Riseholme afin de retenir des chambres Aux Armes pour Olga Bracely, fit-elle.

– La diva ? demanda Georgie, l’eau à la bouche.

– Elle-même. Elle vient passer deux jours Aux Armes avec Mr Shuttleworth.

– Ils vont sans doute… hasarda Georgie.

– Non, tout est dans l’ordre. C’est son mari. Le mariage a eu lieu la semaine dernière, dit lady Ambermere. J’aurais pensé qu’elle se satisferait du nom de Shuttleworth (les Shuttleworth sont cousins du feu lord), mais elle préfère se faire appeler Miss Bracely. Je ne lui conteste pas le droit de porter le nom qu’elle veut, loin de là ! Mais d’où peuvent bien sortir les Bracely, je n’ai jamais réussi à le savoir. Lorsque Charlie2 Shuttleworth m’a écrit pour m’annoncer que sa femme et lui avaient l’intention de séjourner deux ou trois jours ici et qu’ils passeraient me voir au Hall, je me suis dit que j’allais moi-même faire un tour Aux Armes et m’assurer qu’ils seraient convenablement logés. Ils viennent dîner chez moi demain soir. J’ai quelques hôtes en ce moment et sans aucun doute Miss Bracely chantera quelque chose après dîner. On m’a toujours fait des compliments sur mon Broadwood. Un instrument superbe. Charlie Shuttleworth a été bien inspiré de m’avertir qu’il serait dans les parages et, quant à elle, j’ose dire qu’elle doit être tout à fait fréquentable. »

Ils étaient enfin arrivés à l’automobile – « le beau et noble carrosse » aurait dit Mr Pepys – où les attendait la malheureuse Miss Lyall, surchargée de paquets et arborant un sourire timidement flagorneur. Cette pauvre vieille fille, d’un âge si flagrant qu’il en paraissait incertain, tenait compagnie à lady Ambermere avec laquelle elle partageait les splendeurs du Hall que lady Ambermere avait reçu en douaire. Logée et nourrie, elle pouvait se servir de la carriole en forme de baignoire-sabot pour faire à Riseholme les courses confiées par lady Ambermere, alors, que pouvait-elle souhaiter de plus ? En échange de ces largesses, son seul devoir consistait à se dévouer corps et âme à sa patronne ; elle devait lui faire la lecture du journal à haute voix, lui préparer ses modèles à broder, trimbaler le petit carlin sous le bras et lui donner son bain une fois par semaine, accompagner lady Ambermere à l’église le dimanche et se contenter d’une chambre où il lui était rigoureusement interdit de jamais faire du feu dans la cheminée. Sa petite figure mélancolique avait une expression désenchantée ; elle tenait la tête courbée et le cou tiré en arrière. Sa bouche, toujours à moitié ouverte, laissait voir de longues incisives, ce qui lui donnait l’allure d’un lièvre rôti que l’on aurait servi sans en détacher la tête. Georgie se débrouillait toujours pour lancer des plaisanteries à Miss Lyall, de celles qui lui faisaient dire « Oh, monsieur Pillson ! » et la faisaient rougir. Elle le trouvait tout à fait charmant.

Cette fois encore, il lui en réservait une.

« Tiens, tiens ! Mais c’est miss Lyall ! dit-il. Et que faisait miss Lyall pendant que je parlais à Son Excellence ? Il vaut peut-être mieux ne pas se poser la question…

– Oh, monsieur Pillson ! » dit Miss Lyall avec la ponctualité d’un coucou quand la grande aiguille atteint l’heure.

Lady Ambermere appuya la moitié de sa masse sur le marchepied de l’automobile qui pencha de son côté en grinçant.

« Faites une petite visite aux Shuttleworth, Georgie, dit-elle. Dites que c’est moi qui vous l’ai ordonné. Chauffeur, au château ! »

Après que lady Ambermere se fut installée, Miss Lyall se glissa sur le strapontin de l’automobile, comme une petite souris qui se cache dans un coin, et le valet de pied grimpa à l’arrière. À ce moment-là, Peppino, les bras chargés de son sac de bulbes, se fraya un chemin, presque à bout de souffle, entre deux fiacres stationnés près de l’automobile. Mais il la manqua de justesse, elle avait démarré. En tout état de cause, lady Ambermere ne l’avait probablement même pas aperçu.

Georgie se trouvait à peu près dans la situation d’un chien tenant un os dans la gueule et qui cherche, avant tout, à s’écarter de tous les autres chiens pour s’en repaître à son aise. Il serait prudent de préciser que jamais, par le passé, autant de choses passionnantes ne lui étaient tombées dessus en vingt-quatre heures. Il avait passé commande d’un faux toupet et retenu l’attention bienveillante d’un gourou ; tout Riseholme savait qu’il avait tenu une vraiment longue conversation avec lady Ambermere et personne d’autre que lui à Riseholme ne pouvait se douter qu’Olga Bracely s’apprêtait à y passer deux nuits. Il conservait de celle-ci le souvenir très clair d’une apparition merveilleuse, l’année précédente à Covent Garden, dans le rôle de Brünnhilde. Il s’était rendu à Londres pour une visite radicale mais rajeunissante chez son dentiste, et l’impression « rébarbative » de se sentir tiraillé l’avait quitté comme par enchantement lorsqu’il avait vu Olga tirée de son sommeil par le baiser de Siegfried au sommet de la montagne. « Das ist kein Mann » avait dit Siegfried et, pour sûr, c’était très fin de sa part car elle avait l’apparence d’un éphèbe svelte et imberbe, et pas du tout d’une de ces monumentales et adipeuses Frauen de Bayreuth, que nul n’aurait songé à confondre avec un homme, engoncées et suffocantes avant qu’il les eût délivrées en tranchant d’un coup d’épée les attaches de leurs cuirasses. Alors, elle s’était dressée sur son séant et avait salué le soleil levant. Georgie sentit un instant qu’il s’était fourvoyé en s’installant dans la vie selon ce style, petit garçon et vieille fille à la fois, tout occupé à broder et à épousseter des porcelaines à Riseholme. Il aurait dû être Siegfried…

C’est Siegfried qu’il aurait dû être… Il avait acheté une photographie d’Olga, en heaume et cuirasse, et il la regardait souvent lorsque d’autres tâches ne le retenaient pas ailleurs. Il s’était même posé en champion de sa déesse contre Lucia quand celle-ci avait décrété que Wagner ignorait tout en matière d’effets dramatiques. Pour sûr, elle n’avait jamais dû assister au moindre opéra de Wagner et s’en était tenue à l’audition de l’ouverture de Tristan lors d’une exécution au Queen’s Hall. Si c’était ça, Wagner… Passons.

 

Déjà, et bien que l’automobile de lady Ambermere n’eût pas encore complètement disparu de la rue, tout Riseholme convergeait lentement vers Georgie pour découvrir au moyen de questions détournées (comme au jeu « Et si c’était… ? ») quels sujets de conversation ils avaient abordés. Sur un flanc approchait le colonel Boucher avec ses deux bouledogues renifleurs, d’un autre on véhiculait vaillamment Mrs Weston dans son fauteuil roulant. Sur un troisième flanc, les demoiselles Antrobus baguenaudaient, assises sur le pilori et Peppino occupait le quatrième flanc, en première ligne. Tout le monde savait, également, que Georgie ne déjeunait jamais avant une heure et demie et il n’avait vraiment aucune raison de ne pas s’arrêter pour bavarder comme d’habitude. Mais Georgie vit, en vrai général rompu au métier des armes, qu’il pouvait facilement forcer une brèche dans le cordon des assaillants en se jetant du côté du colonel Boucher. Celui-ci, avant de s’embarquer dans des propos suivis, commençait toujours par dire « Ah, hum » et Georgie pouvait de la sorte prendre les devants et dire « Bonjour, mon colonel » sans attendre qu’il ait abordé le cœur du sujet. Georgie n’aimait pas passer trop près des bouledogues baveux, mais il fallait se résoudre à opter pour une solution… Un moment plus tard, il était tiré d’affaire et vit que les autres espions poursuivaient leurs manœuvres convergentes. Il s’en tint à son premier plan et descendit d’un pas alerte vers la maison de Lucia afin de surprendre quelque écho familier du Trio de Mozart. Il l’entendit en effet, joué avec la sourdine comme il s’y attendait. Une fois cette affaire tirée au clair, il décida de prolonger sa promenade de quelques centaines de mètres et, en coupant à travers champs, de franchir le pont qui enjambe l’heureux affluent de l’Avon pour regagner sa maison en empruntant la petite porte au fond du jardin. Ensuite il s’installerait dans un fauteuil pour réfléchir… le gourou, Olga Bracely… Et s’il invitait Olga Bracely et son mari à dîner et persuadait Mrs Quantock de laisser venir le gourou ? Ça ferait trois hommes et une femme, et Hermy et Ursy rétabliraient l’équilibre de la table. Six convives à dîner, c’était l’effectif maximum qu’autorisait Foljambe.

Parvenu à l’échalier qui permettait d’accéder aux champs, Georgie s’assit un instant. On distinguait encore faiblement les mélodies que Lucia essayait de déchiffrer. Comme Georgie s’asseyait, la musique s’interrompit et il comprit que Lucia était allée regarder par la fenêtre. Prendre part aux manœuvres d’espionnage matinal qui se déroulaient autour de la pelouse communale eût été indigne d’elle mais, de sa fenêtre, elle en voyait souvent pas mal. Georgie se demandait ce que Mrs Quantock avait l’intention de faire. Apparemment, elle n’avait pas garanti la présence du gourou à la garden-party sinon lady Ambermere n’aurait pas dit que Lucia ne savait toujours pas s’il viendrait ou pas. Peut-être Mrs Quantock allait-elle l’exploiter pour son propre compte en refusant de l’octroyer à la reine ou à Georgie ?… C’était là du bolchevisme pur et, à ce moment pathétique, Georgie lui-même se sentit l’étoffe d’un bolcheviste. Le joug de Lucia lui pesait parfois et il eut l’audace de se demander ce qui se passerait s’il invitait Olga Bracely à dîner sans signaler à Lucia qu’elle serait là l’après-midi de la garden-party. Georgie était un Bartlett par sa mère, il jouait du piano mieux que Lucia et disposait de vingt-quatre heures de loisir par jour qu’il pourrait consacrer à être roi de Riseholme… Sa nature se révolta, emportée par l’ardeur de la flamme révolutionnaire qu’attisait l’information secrète confiée par lady Ambermere au sujet d’Olga Bracely. Car enfin, pourquoi Lucia devait-elle mener tout le monde à la baguette avec son sceptre de fer ? Mais oui, pourquoi ? Pourquoi donc ?

Soudain, il entendit quelqu’un l’appeler par son nom, de cette voix d’alto qui lui était familière : Lucia était dans le jardin de Shakespeare.

« Georgino ! Georgino mio ! cria-t-elle. Gino ! »

Machinalement, Georgie descendit de son échalier et remonta la route à la rencontre de Lucia.

Le mâle bouillonnement de l’insurrection qui agitait son âme lui commandait de résister obstinément mais, hélas !, ses jambes et sa voix capitulaient.

« Amica ! répondit-il. Voilà Gino ! » (« Mais bon sang, pourquoi dire ça en italien ? » se demanda-t-il en vain.)

« Georgie, viens faire brin causette, dit-elle en retombant dans le jargon puéril. ’tite Lucia veut demander ’tit conseil au gentil ’tit garçon sage.

– Tu veux quoi ? demanda Georgie, complètement rasséréné pour l’instant.

– Plein de choses. Tiens, jolie ’tite fleur pour le ’tit trou du bouton. Prends ! Écoute : le monsieur tout noir, il a pas des serpents, dis ? Et pou’quoi Mrs Quantock é dit qu’é sait pas si i’ vient chez pauv’ ’tite Lucia pour sa ’tite party-garden ?

– Ah bon ? Elle a dit ça ? demanda Georgie en retombant dans l’idiome national.

– Oui. Oh, à propos, un colis est arrivé. Je crois que ça doit être le Trio de Mozart. Voulez-vous passer demain matin pour que nous le déchiffrions ensemble ? D’accord ? Bon, onze heures et demie, alors. Mais là n’est pas le problème. »

Elle le dévisagea de son petit œil noir d’oiseau de proie.

« Daisy m’a demandé de m’adresser au gourou, dit-elle. Et, pour complaire à cette pauvre Daisy, c’est ce que j’ai fait. Voilà à présent qu’elle prétend ne pas savoir s’il viendra ou pas. Que signifie tout cela ? Est-il pensable qu’elle songe à le garder pour elle toute seule ? Ce genre de choses lui est déjà arrivé, vous savez. »

C’était là, probablement, sa manière à elle, Lucia, de présenter les choses du genre douloureux, comme cette malheureuse affaire de l’avocat écossais. Georgie, l’ayant ainsi compris, se sentit plutôt gêné. Et puis il y avait cet œil de prédateur qui semblait scruter jusqu’au tréfonds de son âme et y deviner la trahison secrète qu’il avait conçue. Si elle avait continué à le sonder encore plus avant, il aurait fini non seulement par avouer ce dont les plus noirs soupçons le chargeaient au sujet de Mrs Quantock mais aussi par lâcher le morceau quant à Olga Bracely. Il serait même allé jusqu’à proposer de les convier, elle et son mari, à la garden-party. Mais, à ce moment critique, l’œil inquisiteur l’abandonna pour se porter sur la route.

« Voilà le gourou ! dit Lucia. On va connaître le fin mot de l’histoire ! »

Georgie, titubant sous le coup de l’émotion, regarda entre le paon et l’ananas de verdure taillés dans la haie d’ifs et vit ce qui se passa ensuite. Lucia alla droit vers le gourou, s’inclina, sourit et, de toute évidence, se présenta. L’instant d’après il souriait en découvrant ses dents blanches et faisait son salamalec. Alors ils s’en revinrent tous deux au Hurst où Georgie palpitait derrière la haie d’ifs. Ils entrèrent ensemble dans le jardin et l’œil de Lucia semblait des plus bienveillants.

« Gourou, dit-elle sans buter sur le mot, je désire vous présenter un grand ami à moi. Voici monsieur Pillson, Gourou. Gourou, monsieur Pillson. Le gourou vient partager mon tiffin de midi, le tiffin des Indes, Georgie. Me permettrez-vous d’insister pour que vous soyez des nôtres ?

– Avec grand plaisir ! dit Georgie. Nous nous sommes déjà rencontrés d’une certaine manière, n’est-ce pas ?

– Oui, en effet. Très heureux, dit le gourou.

– Entrons, dit Lucia. C’est bientôt l’heure de passer à table. »

Georgie suivit, après force courbettes et civilités de la part du gourou.

Il n’était pas très sûr d’avoir l’étoffe d’un bolcheviste.




1. Congreve, The Mourning Bride, I, 1. (N.d.T.)


2. La confusion des prénoms Charlie et Georgie semble indiquer que lady Ambermere connaît moins bien les Shuttleworth qu’elle ne le prétend. (N.d.T.)









V


Une preuve de la grandeur d’âme de Lucia consistait, lorsqu’elle surprenait quelqu’un à s’abaisser à quelque flagrant délit de basse mesquinerie atroce, à ne jamais se permettre la moindre menace gratuite de vengeance ; savoir lui suffisait. Elle prendrait les mesures adéquates à la première occasion. Par conséquent, quand il s’avéra, grâce aux propos dénués d’artifices que tint le gourou à table, que cette perfide Mrs Quantock ne lui avait même pas demandé s’il aimerait se rendre à la garden-party de Lucia ou pas (pendant qu’elle hésitait quant à l’usage qu’elle voulait en faire), Lucia prit fort bien la chose et, d’excellente humeur, se contenta de dire : « Cette chère Mrs Quantock a sans aucun doute dû oublier de vous en parler. » Elle n’annonça pas d’actes de représailles, par exemple la mise en quarantaine de Daisy, retirée de la liste des invités habituels pendant une semaine ou deux, simplement pour lui servir de leçon. Avant de passer à table, elle avait même téléphoné à cette femme débusquée de ses positions pour lui dire qu’elle avait rencontré le gourou dans la rue, et avait décelé une sorte d’affinité entre elle - Lucia - et lui. Il l’avait raccompagnée chez elle et, en ce moment, ils venaient de se mettre à table pour le tiffin. Le mot tiffin plaisait à Lucia de même qu’il lui plaisait d’en expliquer le sens à Daisy.

Le tiffin connut un grand succès et le gourou n’eut pas besoin de faire un tour à la cuisine pour préparer quelque chose de mangeable sans effort excessif. Il parla en toute liberté de sa mission présente. Lucia, Georgie et Peppino (qui était rentré assez tard, ayant eu à retourner chez l’horticulteur à cause des bulbes) écoutaient, médusés.

« Oui, c’est lorsque je suis allé voir mon ami à Londres qui tient une librairie, dit-il, que j’ai entendu parler d’une dame anglaise qui voulait gourou et j’ai su que j’étais envoyé à elle. Pas bagage, pas rien du tout : comme je suis. Quelle gentille dame, aussi ! Elle va faire des progrès mais elle trouvera difficiles certaines postures parce qu’elle est, comme vous dites, sphère, ronde.

– S’agissait-il de postures lorsque je l’ai vue debout sur une jambe dans le jardin ? demanda Georgie. Ou quand elle s’est assise et a essayé de se tenir les orteils ?

– Oui, en effet, c’est bien ça. Difficile pour sphère. Mais elle a âme blanche. »

Il jeta un regard circulaire en souriant.

« Je vois ici beaucoup d’âmes blanches, dit-il. C’est endroit heureux quand il y a des âmes blanches car à elles je suis envoyé. »

C’était plus que suffisant : une minute plus tard Lucia, Georgie et Peppino étaient tous agréés comme élèves. Ils se rendaient sur-le-champ dans le jardin où le gourou s’installa par terre et adopta une attitude extrêmement compliquée qui, de toute évidence, dépassait la portée de Mrs Quantock.

« Un pied sur cuisse, autre pied sur autre cuisse, expliqua-t-il. La tête et le dos bien droits : c’est bon de méditer comme ça. »

Lucia essaya d’imaginer une méditation comme ça mais elle eut le sentiment que toute méditation comme ça aurait certainement pour sujet les os brisés.

« Serai-je capable de faire ça ? demanda-t-elle. Et quel effet cela produira-t-il ?

– Vous serez légère et active, chère dame et… ah ! voilà l’autre chère dame venue nous rejoindre. »

À coup sûr, Mrs Quantock commit là un de ses impairs diplomatiques. Au téléphone, elle avait consenti au repas du gourou chez Lucia mais, vers le milieu de son propre repas, elle n’avait pu résister à la tentation de savoir ce qui se passait au Hurst. Elle ne pouvait supporter l’idée de voir à présent Lucia et son gourou ensemble et sa propre lettre, disant qu’il n’était pas sûr que le gourou viendrait à la garden-party, lui causait les plus fâcheuses appréhensions. Elle aurait, sans hésiter, consenti à voir le gourou se rendre à cinquante garden-parties – entièrement au grand jour ; elle aurait pu le surveiller du coin de l’œil – plutôt que de laisser Lucia l’« embobeliner » – c’était son propre terme – et l’attirer à un déjeuner pareil. Tout ce qui pouvait la consoler, c’était que son propre repas avait été pratiquement immangeable et que Robert avait gémi lamentablement pour que le gourou revînt et sauvât son estomac. Elle l’avait laissé, l’œil maussade, devant une lavasse boueuse baptisée café. En tout cas, Robert saluerait à bras ouverts le retour du gourou.

Daisy traversa la pelouse en se dandinant jusqu’à l’endroit où était assis le groupe harmonieux et, à cet instant, Lucia sentit poindre en elle des sentiments de vengeance. La paix de la victoire qui l’avait baignée lorsqu’elle avait accueilli le gourou à déjeuner, sans le moindre incident, se trouvait menacée et troublée. La lettre de Daisy chérie, porteuse de cette fable odieuse sur les tergiversations supposées du gourou à propos d’une invitation que l’on s’était bien gardé de lui communiquer, prenait un aspect encore plus sinistre. Sans nul doute, Daisy avait eu l’intention de se le réserver pour son usage exclusif et, à présent, elle débarquait sabre au clair.

Après les salutations d’usage, Mrs Quantock dit sur le ton de la plaisanterie : « Alors mon cher gourou, pourquoi n’avez-vous pas dit à chela que vous ne rentriez pas à la maison pour le tiffin, vilain garçon ? »

Le gourou s’était déplié les jambes. Il se releva.

« Mais regardez, noble dame bien-aimée, dit-il, comme nous sommes tous gentils ! Vous cassez pas la tête quand seulement des âmes blanches se réunissent. »

Mrs Quantock lui tapota gentiment l’épaule.

« Tout cela est bien sympathique, Om ! dit-elle. Ah ! Que j’envoie mon message d’amour. Là, ça y est ! »

Il fallait redescendre de ces hauteurs célestes et Lucia s’y employa comme un parachutiste qui tombe d’abord en flèche puis se balance en flottant dans l’air calme.

« Savez-vous quel merveilleux projet nous sommes en train d’élaborer, chère Daisy ? fit-elle. Le gourou va tous nous prendre comme élèves. De vrais cours ! N’est-ce pas ? »

Il se croisa les mains à hauteur du visage, paumes tournées vers l’extérieur et ferma les yeux.

« Je crois entendre appel, dit-il. Je suis envoyé. Ce sont sûrement les guides qui me disent qu’il y a envoi de moi. Les cours, n’est-ce pas ? J’ai bien compris ? Je enseigne, vous apprenez. Nous apprenons tous… Occupez-vous de tout. Je vais me retirer un peu sous tonnelle pour méditer et quand vous avez tout combiné, vous direz à gourou qui est votre serviteur. Salam ! Om ! »

Avec le gourou dans ses murs et l’intention bien arrêtée de l’annexer, il allait de soi que Lucia présiderait cette réunion dont l’ordre du jour comportait les détails de la mise en place, à Riseholme, de cette confrérie ésotérique. Si Mrs Quantock n’avait pas été là, Lucia, pour la punir de sa conduite perfide dans l’affaire de l’invitation à la garden-party, l’aurait probablement complètement tenue à l’écart des cours. En l’occurrence, elle ne pouvait pas l’ignorer totalement alors qu’elle occupait si massivement une chaise en osier dont les craquements plaintifs accompagnaient ses moindres mouvements. Mais c’est Lucia qui garda la conduite des opérations. Elle suggéra, d’entrée de jeu, que le fumoir serait l’endroit idéal pour y donner les cours.

« Je ne saurais songer un seul instant à envahir votre maison, chère Daisy, dit-elle, et puis ici il y a ce fumoir où personne ne met jamais les pieds et qui est si calme, si reposant. Mais oui, parfaitement. Bon, peut-on considérer que ce point est réglé ? »

Elle se tourna brusquement vers Mrs Quantock.

« Et maintenant, où va loger le gourou ? dit-elle. Ce serait tout de même un peu cavalier, chère Daisy, si nous sommes tous appelés à profiter de ses cours, que vous ayez à supporter tous les inconvénients et les frais de son séjour car, dans votre délicieux petit intérieur, ça ne doit pas être pratique de l’avoir, d’autant plus que j’ai cru vous entendre dire que votre mari lui avait cédé son cabinet de toilette. »

Mrs Quantock tenta un effort désespéré pour conserver son bien.

« Il n’y a pas le moindre inconvénient à ce qu’il reste chez moi. Bien au contraire, chère amie. Nous sommes ravis de l’avoir et Robert le considère comme un hôte fort appréciable. »

Lucia, compréhensive, lui étreignit la main.

« Vous êtes vraiment trop généreux, votre mari et vous, dit-elle. Je l’ai souvent répété “Daisy et ce cher Robert sont les personnes les plus généreuses que je connaisse”, n’est-ce pas Georgino ? Mais nous ne pouvons pas accepter de vous voir ainsi envahis. Votre seule chambre libre et, par-dessus le marché, c’est le cabinet de toilette de votre mari. Georgie, je sais que vous en conviendrez : nous ne devons pas accepter que cette chère Daisy soit aussi généreuse. »

L’œil de prédateur exerça son effet irrésistible sur Georgie. Il n’y avait pas si longtemps, il avait nourri des desseins révolutionnaires et avait envisagé d’inviter le gourou et Olga Bracely à dîner sans même en informer Lucia, et voilà qu’à présent les bruits lointains de la révolte s’éteignaient comme fond la neige au soleil de juillet. Il savait parfaitement ce que Lucia proposerait ensuite ; il savait, également, qu’il abonderait dans son sens.

« Oh, non ! C’est impensable, dit-il. Ce serait vraiment abuser du bon cœur de Mrs Quantock que de lui laisser tout le soin d’héberger le gourou alors que nous profiterons tous de son enseignement. J’aurais proposé de le loger mais, avec Hermy et Ursy qui arrivent ce soir, je suis aussi à l’étroit que Mrs Quantock.

– Alors il faut qu’il vienne ici, s’exclama Lucia comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. “Hamlet” et “Othello” sont libres (toutes les chambres de Lucia portaient des noms empruntés aux titres des pièces de Shakespeare) et cela ne causera pas le moindre dérangement. N’est-ce pas, Peppino ? Ça me fera vraiment plaisir qu’il loge ici. Peut-on considérer que ce point est réglé ? »

Daisy tenta en pure perte de lancer des messages d’amour aux quatre coins de la boussole. Elle se mordit les lèvres d’avoir seulement signalé son gourou à Lucia : elle n’aurait jamais deviné que Lucia le lui confisquerait de la sorte. Tandis qu’elle se triturait les méninges pour trouver un moyen de juguler cette attaque brusquée, Lucia, superbe, poursuivait son avance.

« Et maintenant, il faut aborder la question du montant de ses honoraires, dit-elle. Notre chère Daisy nous a dit qu’il n’avait que de très vagues notions sur la valeur de l’argent mais, personnellement, je ne saurais songer un seul instant à profiter de sa sagesse si je ne devais rien lui payer en retour. Tout ouvrier mérite salaire, et j’imagine qu’il en va de même pour le professeur. Que diriez-vous de cinq shillings par personne et par leçon ? Ça lui ferait une livre la leçon. Mon Dieu, mon Dieu ! Comme je vais être occupée pendant ce mois d’août ! Bon, combien de cours allons-nous lui demander d’assurer ? Je dirais six pour commencer, si tout le monde est d’accord. Un pour chaque jour de la semaine, sauf le dimanche. C’est bien ce que vous souhaitez tous ? D’accord ? Alors peut-on considérer que ce point est réglé ? »

Mrs Quantock, qui, bien que désarmée, tentait encore de se regimber, eut recours (en dernier ressort) à l’arme la plus redoutable de sa panoplie, à savoir le sarcasme.

« Il serait peut-être bon, Lucia très chère, dit-elle, de demander à mon gourou ce qu’il pense de ce que vous avez réglé à son sujet. L’Angleterre est encore un pays libre, que je sache, même s’il se trouve que l’on arrive des Indes. »

Lucia disposait d’une arme encore plus radicale que le sarcasme ; faire semblant de n’avoir rien remarqué de sarcastique. Il est vain, en effet, d’enfoncer un poignard dans le cœur de votre ennemi si cela ne doit produire aucun résultat significatif. Elle applaudit à deux mains et son rire argentin tinta comme un carillon.

« Quelle bonne idée ! dit-elle. Vous voudriez donc que j’aille lui dire quels sont nos projets ? Qu’à cela ne tienne. Je cours lui demander moi-même s’il est d’accord. Ne prenez pas la peine de vous déranger, chère Daisy : je sais combien cette canicule est éprouvante pour vous. Restez assise à l’ombre, bien tranquillement. Vous savez comment je suis, une vraie salamandre ! Le soleil n’est jamais troppo caldo pour moi. »

Elle s’absenta un instant pour retrouver le gourou assis, immobile, dans cette merveilleuse posture. Le matin même elle avait entièrement relu, dans l’Encyclopédie, l’article sur le yoga. Comme sa récente conduite venait de le montrer, elle avait fermement décidé que le yoga, pour dire les choses crûment, serait son machin pour le mois d’août. Le gourou était encore si plongé dans sa méditation qu’il ne la vit approcher que d’un œil vague, songeur ; puis, en poussant un long soupir, il se leva.

« Ça c’est bel endroit, dit-il. Plein de douces influences et j’ai eu haute conversation avec guides. »

Lucia tressaillit de plaisir.

« Oh ! Je vous en supplie, dites-moi ce qu’ils vous ont dit ! s’exclama-t-elle.

– Ils m’ont dit de suivre où j’étais conduit : ils ont dit qu’ils régleraient tout pour moi en tout amour et sagesse. »

Voilà qui était encourageant car, sans contredit, Lucia s’était employée à tout régler pour lui. L’opinion des guides constituait donc un blanc-seing personnalisé. Les vagues remords de conscience (extrêmement vagues, en fait) concernant le larcin dont cette chère Daisy était la victime furent balayés une bonne fois pour toutes et Lucia, sûre d’elle-même, commença à exposer comment elle avait réglé ses dispositions d’amour et de sagesse. Le gourou approuva sans condition. Il ferma les yeux un instant et respira profondément.

« Ils donnent paix et bénédiction, dit-il. Ce sont eux qui ont ordonné qu’il en soit ainsi. Om ! »

Il parut replonger dans une méditation très profonde et Lucia s’empressa de rejoindre le groupe qu’elle avait quitté.

« C’est vraiment trop merveilleux, dit-elle. Les guides lui ont dit qu’ils avaient tout réglé pour lui en tout amour et sagesse. Nous pouvons donc considérer, en toute certitude, que nos plans étaient les bons. Quel bonheur de penser que ce sont les guides qui nous ont inspirés ! Chère Daisy, comme il est merveilleux ! Je vais envoyer chercher ses affaires, vous voulez bien ? Et puis je vais faire préparer “Hamlet” et “Othello” pour qu’il s’y installe. »

Bien que la séparation d’avec son gourou fût amère, il eût été sacrilège de se rebeller contre les décrets des guides ; mais la réponse de Daisy révélait quand même une ombre de rancune bien humaine.

« Ses affaires ! s’exclama-t-elle. Il ne possède rien au monde. Tout ce que nous possédons nous enchaîne à la terre. Vous ne tarderez pas à l’apprendre, Lucia très chère. »

Georgie eut souvenance d’une certaine bouteille d’eau-de-vie que possédait sûrement le gourou, mais il ne servait à rien d’entamer un sujet qui risquerait d’engendrer des conflits… D’ailleurs, tandis que Lucia quittait le jardin pour vérifier que rien ne manquait dans les chambres « Hamlet » et « Othello », le gourou lui-même, ayant refait surface après sa méditation, rejoignit le groupe et prit place à côté de Mrs Quantock.

« Noble dame bien-aimée, dit-il, tout est paix et bonheur. Les guides m’ont parlé de vous avec tant d’affection… Ils disent que le mieux pour votre gourou est qu’il vienne ici. Je retournerai peut-être à votre aimable maison. Ils ont souri lorsque je leur ai demandé. Mais, pour l’instant, c’est ici qu’ils m’envoient. On a davantage besoin de moi ici car vous avez vous-même déjà tellement de lumière. »

Les guides avaient certainement beaucoup de tact car rien n’aurait pu apaiser Mrs Quantock plus efficacement qu’un message de cette nature. Elle ne manquerait pas d’en faire part à Lucia lorsque celle-ci en aurait terminé avec « Hamlet » et « Othello ».

« Oh ! Ils disent donc, mon cher gourou, que j’ai déjà beaucoup de lumière ? demanda-t-elle. Voilà qui est gentil de leur part.

– Bien sûr qu’ils l’ont dit ; et à présent, je vais retourner chez vous et y déposer de douces pensées à votre intention. Et si j’envoyais de douces pensées à la maison de monsieur votre gentil voisin ? »

Georgie accueillit cette offre avec empressement car, avec l’arrivée ce soir même de Hermy et Ursy, il sentit qu’il aurait grand besoin d’une bonne réserve de douces pensées. Il s’abstint même de parachever dans sa tête le postulat qui s’y dessinait, à savoir que tout en déposant de douces pensées à l’usage de Mrs Quantock le gourou emporterait probablement la bouteille d’eau-de-vie pour son propre usage. Mais Georgie savait qu’il n’était que trop enclin à nourrir en secret des points de vue cyniques. Peut-être, à l’heure qu’il était, le gourou n’avait-il plus d’eau-de-vie de reste à emporter ? Et voilà que Georgie se surprenait à nouveau en flagrant délit de cynisme !

Lorsqu’une demi-heure plus tard Georgie monta dans le fiacre découvert qu’il avait commandé pour aller chercher Hermy et Ursy à la gare, il ouvrit son parapluie d’été équipé de toile blanche pour se protéger des rayons du soleil encore chaud. Il avait décidé de ne pas prendre l’automobile parce que Hermy et Ursy auraient insisté pour prendre le volant et il n’était pas disposé à se confier entre leurs mains. Au cours de toutes les années qu’il avait passées à Riseholme, il ne se souvenait pas avoir vécu une semaine plus fertile en événements aussi palpitants et variés, pas même l’hiver où les activités mondaines – ce qu’il appelait « le travail » – étaient extrêmement fréquentes. Ce soir c’était l’arrivée de Hermy et Ursy ; demain celle d’Olga Bracely et de son mari (« Olga Bracely et Mr Shuttleworth », ça ne sonnait pas très bien… et ça n’était pas pour déplaire à Georgie) ; le lendemain, la garden-party de Lucia ; et puis, chaque jour, il devait y avoir une leçon du gourou… Au milieu de tout cela, Dieu seul savait où Georgie trouverait un moment libre à consacrer à sa broderie ou à son Trio de Mozart. Mais grâce à ses cheveux teints en châtain jusqu’aux racines mêmes, à ses ongles rutilants et à ses chaussures confortables, il se sentait extrêmement jeune et prêt à tout. Bientôt, sous l’influence du nouveau credo, avec toutes ses postures et ses respirations, Georgie se sentirait encore plus jeune et plus gaillard.

Il aurait cependant souhaité être celui qui avait trouvé cette brochure sur les philosophies orientales qui avait conduit Mrs Quantock à faire les démarches qui avaient abouti à l’épiphanie du gourou. Évidemment, une fois Lucia mise au courant, c’était elle à coup sûr qui allait s’ériger en chef et prendre la direction des opérations et on ne pouvait qu’admirer la manière dont elle s’en était tirée jusque dans les moindres détails. Tout à l’heure, au cours de la rencontre dans le jardin, elle avait foncé sur Mrs Quantock aussi calmement qu’un paquebot fend l’océan, l’écartant sur son passage comme une étrave puissante pousse la vague qui cède. Mais Georgie avait remarqué que Mrs Quantock, en dépit de sa déconfiture momentanée, bouillait d’ardeur révolutionnaire : elle était profondément offensée de s’être vu confisquer ce qui, incontestablement, lui appartenait (bien qu’elle ne pût rien là contre) et Georgie imaginait parfaitement ce qu’elle devait ressentir. C’était bien beau de déclarer que les plans de Lucia concordaient parfaitement avec les desseins des guides. Il n’en demeurait pas moins vrai que Mrs Quantock persisterait à se juger lésée…

Cependant, tout cela importait peu tant que tous les élèves du cours découvraient qu’ils rajeunissaient, devenaient plus actifs et gagnaient tant en amour qu’en perfection sous la conduite du gourou. C’était cela qui les avait tous tellement subjugués. Pour sa part, Georgie trouvait indifférent que le gourou appartînt pour ainsi dire à l’une ou à l’autre dame, tant qu’il était sûr de pouvoir profiter de son enseignement. Lucia avait annexé le gourou pour des motifs d’ordre mondain et nul doute qu’avec lui dans la place elle bénéficierait de petits conseils particuliers et d’indications supplémentaires en sus des cours collectifs mais, après tout, Georgie de son côté se réservait Olga Bracely pour lui tout seul puisqu’il n’avait soufflé mot de son arrivée à Lucia. Il se faisait l’impression d’être comme celui qui, alors qu’il y a de la révolution dans l’air, cache un revolver dans sa poche. Il ne s’était pas encore clairement avoué ce qu’il avait l’intention d’en faire mais de le savoir là lui procurait une sensation de puissance.

Le train entra en gare mais Georgie chercha en vain ses sœurs. Elles avaient bien précisé qu’elles arrivaient par ce train-là et pourtant, en moins de deux minutes, il fut parfaitement évident qu’elles n’en avaient rien fait. La seule personne à descendre fut la cuisinière de Mrs Weston qui, comme tout l’univers le savait, se rendait à Brinton chaque vendredi pour y acheter du poisson. Cependant, à la queue du train, on débarquait une énorme quantité de bagages. Tout cela ne pouvait pas être le poisson de Mrs Weston. À la réflexion, et même à cette distance, il lui sembla reconnaître un très gros sac de toile verte balancé sur le quai. Hermy et Ursy avaient peut-être voyagé dans le fourgon à bagages pour s’offrir une « tranche de bon temps » ou pour toute autre raison, bien dans leur style de garçons manqués. Georgie s’approcha pour en avoir le cœur net. Il y avait là des sacs de clubs de golf, un chien, des valises et, tandis que Georgie sentait poindre le vague souvenir d’avoir déjà vu ces objets quelque part, le chef de train auquel il donnait toujours une pièce lorsqu’il prenait ce train, lui remit ce mot griffonné à la hâte au crayon :


« Mon vieux Georgie,

Lorsque nous sommes arrivées à Paddington, il faisait si beau que Ursy et moi avons décidé de venir à bicyclette plutôt que par le train pour nous offrir une tranche de bon temps. Nous avons donc mis nos affaires aux bagages non accompagnés. Il se peut que nous arrivions ce soir mais il est plus probable que ce soit demain. Prends bien soin de Tiptree et donne-lui beaucoup de confiture. Il adore ça.

 

Bien à toi,

Hermy.

 

P.S. Toutounet ne mord pas vraiment : il fait simplement semblant pour s’amuser (il est très joueur !) »



Georgie fit une boule de cette odieuse épître et s’aperçut que Toutounet, ce terrier irlandais tout efflanqué, le considérait d’un œil particulièrement malveillant et lui montrait toutes ses dents, probablement pour s’amuser. Alors, emporté par cette idée amusante, il bondit sur Georgie et se serait probablement amusé comme un petit fou s’il n’avait été coupé dans son élan par le sac de clubs de golf auquel il était attaché. En fait, il se lança à la poursuite de Georgie jusqu’au bout du quai en charriant les clubs après lui jusqu’à ce qu’il s’emmêlât les pattes et s’aplatît sur le sol.

En règle générale, Georgie avait horreur des chiens mais, pour Toutounet, il se surpassa, et les petits problèmes de la vie quotidienne devinrent plus compliqués que jamais. Il était exclu de ramener Toutounet avec lui dans la même voiture ; il lui fallut donc louer un deuxième fiacre pour cet abominable canidé et le reste des bagages. Et, une fois à la maison, que se passerait-il, grands dieux !, si Toutounet ne renonçait pas à ses facéties et ne se calmait pas ? Foljambe, il est vrai, aimait les chiens et donc, en retour, les chiens l’aimaient-ils peut-être aussi…

« Mais cette Hermy, quand même, quelle barbe à la fin ! pensa Georgie, amer. Je me demande un peu ce que le gourou ferait à ma place… »

Les dix minutes suivantes s’avérèrent particulièrement éprouvantes. Le chef de gare, les portefaix, Georgie et la bonne de Mrs Weston, tout le monde s’appliqua à amadouer le brave toutou, étalé sur le quai, aux prises avec le sac de clubs. En désespoir de cause, un courageux portefaix brandit le sac à bout de bras par une extrémité, comme une canne à pêche, tandis qu’à l’autre extrémité Toutounet, pendu court, frétillait comme un poisson sauvage. Pestant et se débattant comme un beau diable, on parvint à le balancer dans le fiacre. Georgie y alla d’un nouveau pourboire. Sur ce, il monta, et fouette cocher ! À la maison ! Il fallait y être avant l’autre fiacre afin de consulter Foljambe. Foljambe, d’habitude, avait de bonnes idées.

Alertée par le bruit de la première voiture, Foljambe accourut aux nouvelles. Georgie expliqua l’absence de ses sœurs et annonça le débarquement d’un chien atroce.

« Il est très féroce, dit-il, mais il aime la confiture. »

Foljambe sourit de ce sourire supérieur qui parfois agaçait Georgie. À présent, il l’accueillit comme s’il s’agissait d’un « sourire angélique1 ».

« Je m’en charge, Monsieur, dit-elle. Votre thé est servi !

– Mais vous me promettez de faire attention, n’est-ce pas, Foljambe ? demanda-t-il.

– Mais j’espère bien que c’est lui qui va faire attention ! » répliqua cette femme intrépide.

Georgie, il le répétait souvent, vouait à Foljambe une confiance totale. Cela explique pourquoi il se retrancha dans son salon, ferma la porte et épia, par la fenêtre, l’arrivée du deuxième fiacre. Foljambe ouvrit la portière, plongea les bras à l’intérieur et, l’instant d’après, ressurgit en tenant Toutounet au bout de sa chaîne. Celui-ci bondissait littéralement de joie. Alors, sous les yeux horrifiés de Georgie, la porte du salon s’ouvrit et Toutounet fit son entrée, débarrassé de toute chaîne.

Tout en expédiant à toute vitesse des messages d’amour dans tous les sens, comme on lance un SOS, Georgie planta devant lui une petite chaise pour se protéger les jambes. De toute évidence, Toutounet s’imagina qu’il s’agissait là d’un nouveau jeu. Il s’embusqua derrière le canapé pour bondir à la première occasion.

« C’est bien naturel qu’il soit fâché après avoir été attaché à ces sacrés clubs de golf », fit Foljambe.

Mais Georgie, tout en lui versant de la confiture dans la soucoupe, en était à se demander si, par hasard, ce n’était pas les messages d’amour qui avaient produit cet effet.

Il dîna seul car Hermy et Ursy n’étaient toujours pas arrivées. Ensuite, en les attendant, il nettoya en grand toutes ses petites babioles. Personne ne se faisait jamais de souci lorsque ces deux sœurs n’arrivaient pas car elles finissaient toujours, tôt ou tard (tard, le plus souvent), par rentrer de leur chasse à la loutre ou de leur golf, ravies du bon temps qu’elles s’étaient offert, avec les mains incroyablement sales et un appétit d’ogre. Cependant, quand minuit sonna, Georgie décida de renoncer à tout espoir de les voir débarquer cette nuit-là. Il servit encore un peu de confiture à Toutounet, l’installa confortablement dans le bûcher et monta dans sa chambre.

Il savait qu’il ne fallait pas encore exclure la possibilité d’être réveillé brusquement par des hurlements sauvages et des poignées de gravier lancé contre sa fenêtre. Il lui faudrait alors redescendre et satisfaire leurs appétits gloutons. Mais, à présent, la chose paraissait peu probable et il s’endormit bientôt.

Quelques heures plus tard, Georgie se réveilla en sursaut en se demandant ce qui avait bien pu le déranger dans son sommeil. Il n’y avait pas de gravier crépitant contre sa fenêtre, pas de violentes sonneries de timbres de bicyclettes, pas de hurlements de bonne humeur faisant outrage au calme de Riseholme tout empreint de dignité et, cependant, il était sûr d’avoir entendu quelque chose. Une minute après, le bruit se répéta. Son cœur bondit dans sa poitrine. Dans la pièce d’en-dessous, il perçut tout à fait distinctement des bruits sourds. Avec une infaillabilité fatale, il diagnostiqua des cambrioleurs.

La première pensée qui se mêla à sa terreur absolue fut de regretter amèrement que Hermy et Ursy ne fussent pas encore arrivées. Elles auraient trouvé là une fameuse occasion de s’offrir du bon temps, auraient improvisé quelque merveilleuse attaque à coup d’accessoires de cheminée, de clubs de golf et d’haltères. Même Toutounet, naguère encore honni, eût pu prêter main-forte en cet instant critique. Mais pourquoi, oh ! pourquoi Georgie ne l’avait-il pas fait dormir dans sa propre chambre au lieu de l’installer douillettement dans le bûcher ? Si seulement Toutounet avait pu être à ses côtés en cet instant, prêt à s’amuser avec les cambrioleurs d’en-dessous, il l’aurait laissé dormir sur son bel édredon bleu pour le restant de ses jours. En l’occurrence, les domestiques dormaient là-haut dans les mansardes, Dickie ne logeait pas sur place et Georgie se retrouvait absolument seul pour défendre son bien au péril de sa vie. À cette minute même, alors qu’il se redressait sur son séant, blême de terreur, ces vils profanateurs étaient peut-être en train de fourrer tous ses trésors dans leurs poches. Comparée à l’étui à cigarettes de Fabergé, à la tabatière Louis XVI et à l’écuelle de poupée Queen Anne dont il avait hérité toutes ces dernières années, même la vie lui paraissait de peu de prix car elle lui serait intolérable une fois privé de ces trésors. Il sauta hors de son lit, chercha ses mules à tâtons (vu les circonstances, il était plus sage de ne pas allumer de lampe) et se faufila subrepticement vers la porte.




1. Edmund Spenser, The Faerie Queene, I, 3, VI. (N.d.T.)









VI


La poignée de la porte parut glacée à ses doigts déjà glacés de terreur mais il s’y cramponna, prêt à la faire tourner sans bruit dès qu’il aurait vraiment décidé ce qu’il allait faire. Le premier stratagème qui s’imposa à son esprit avec toute la séduction qu’offre la solution de rendre simplement les armes, fut de fermer la porte à clef, de retourner se coucher et de faire semblant de n’avoir rien entendu. Mais, outre la lâcheté profonde du geste qui, tout compte fait, ne le gênait guère, étant donné que personne n’apprendrait jamais sa faute et qu’il s’en accommoderait en toute quiétude, l’image des cambrioleurs détalant en toute impunité avec sa fortune lui était intolérable. Même s’il ne parvenait pas à s’armer d’assez de courage pour descendre les escaliers et défendre sa vie un tisonnier à la main, il devait au moins leur infliger la peur de leur vie. Qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’ils s’en tireraient à si bon compte car, s’il décidait de ne pas les affronter (ou l’affronter) seul contre tous, il pouvait en tout cas marteler le sol ou bien crier « Au voleur ! » de toutes ses forces ou bien hurler « Charles ! Henry ! Thomas ! » comme s’il appelait à la rescousse toute une compagnie de vigoureux laquais. À cette solution on pouvait toutefois objecter que Foljambe, ou quelqu’un d’autre, risquait de l’entendre et, dans ce cas, s’il ne descendait pas l’escalier pour livrer un combat sans merci, il n’aurait plus l’exclusivité de sa propre lâcheté puisqu’elle serait livrée à la connaissance d’un tiers… Et dire que pendant qu’il était là à hésiter, eux se remplissaient probablement les poches de ses plus chers trésors !…

Il fit une tentative pour envoyer un message d’amour, mais elle échoua complètement.

À ce moment, la pendulette sur la cheminée sonna deux heures, heure lamentable alors que l’aube était encore si loin ! Quelle misère d’heure !…

Bien que le temps écoulé depuis qu’il s’était levé lui parût des siècles d’agonie tandis qu’il restait accroché tout transi à la poignée de la porte, il ne s’était passé, en fait, que quelques brèves secondes. Alors, faisant un effort terrible pour rassembler son courage, il se dirigea à tâtons vers le foyer de la cheminée et s’empara du tisonnier. Les pincettes et la pelle à charbon s’entrechoquaient traîtreusement. Georgie osa espérer qu’on ne les avait pas entendus : agir dans le plus grand silence constituait une pièce maîtresse de son plan (bien qu’il n’eût pas encore la moindre idée quant à la nature de ce plan) jusqu’au moment où les combrioleurs seraient désarçonnés par quelque traquenard effroyable. Ah ! si seulement il parvenait à appeler la police ! Il pourrait alors dévaler les escaliers en brandissant son tisonnier au moment même où les auxiliaires professionnels de la loi feraient irruption dans sa maison. Malheureusement, le téléphone était au rez-de-chaussée et il ne pouvait raisonnablement espérer tenir une conversation avec le poste de police sans que les cambrioleurs l’entendissent.

Il ouvrit sa porte d’un geste si maîtrisé qu’il n’y eut pas le moindre bruit ni des gonds, ni de la poignée. Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le vestibule était plongé dans l’obscurité, mais un faible rayon de lumière parvenait de la porte du salon. C’est là que se tenaient ces brutes insouciantes. C’est là aussi, hélas ! que se trouvait le coffre de ses trésors ! Soudain, Georgie entendit parler à voix très basse. Une autre voix répondit, ce qui acheva de lui broyer le cœur car cela révélait la présence d’au moins deux cambrioleurs. Le sort, décidément, s’acharnait contre lui. Ensuite vint un cruel rire étouffé et le bruit, reconnaissable entre tous, de couteaux et de fourchettes qui s’entrechoquent puis celui, explosif, d’une bouteille que l’on débouche. Cela lui broya le cœur encore davantage car il avait lu quelque part que les cambrioleurs rompus à leur trafic dînaient toujours avant de s’attaquer au travail. Par conséquent, il allait avoir affaire à une bande de professionnels. D’ailleurs, le bruit du bouchon qui saute provenait à coup sûr d’une bouteille de champagne. Georgie se rendit compte que les malfaiteurs se tapaient la cloche avec ses meilleures bouteilles de derrière les fagots. Et quelle outrecuidance de prendre leur repas impie dans son salon où il n’y avait pas de table idoine ! Ils allaient en mettre partout !

Un courant d’air frais remonta l’escalier et Georgie vit diminuer la lumière qui s’échappait de la porte ouverte du salon. La porte se referma avec un bruit amorti, le laissant plongé dans l’obscurité. Le désespoir de Georgie sembla alors se concentrer et se muer en une lueur fallacieuse de courage. Il en conclut infailliblement qu’ils avaient laissé la fenêtre du salon grande ouverte. Dans quelques instants, ils auraient terminé leur repas et pourraient escalader la fenêtre pour se perdre dans la nuit sans coup férir et les poches rebondies. Mais pourquoi donc n’avait-il jamais fait installer des clochettes d’alarme sur ses volets, comme Mrs Weston qui vivait dans la hantise nocturne des cambrioleurs ? À présent, il était trop tard pour y songer. Impossible de leur demander de sortir, le temps d’installer les clochettes puis, une fois prêt, de les inviter à recommencer depuis le début.

Il ne pouvait les laisser échapper, rassasiés de son champagne et chargés de ses trésors sans exercer quelque manière de représailles. Chassant résolument de son esprit toute espèce de revolvers, de matraques ou de sacs de sable utilisés en guise de massues, il descendit tout droit les marches de l’escalier, ouvrit violemment la porte du salon et, serrant le tisonnier d’une main toute tremblante, cria d’une petite voix défaillante :

« Si vous faites un seul geste, je tire ! »

Il y eut, un moment, un silence de mort. Un peu ébloui par la lumière, il aperçut ce qui l’attendait.

À chaque extrémité de son canapé Chippendale étaient installées Hermy et Ursy. Hermy, la bouche ouverte, tenait un bout de pain de ses mains sales. Ursy, bouche fermée, avait les joues gonflées. Entre elles étaient disposés un jambon, une miche de pain, un pot de marmelade et un fromage de Stilton ; par terre se trouvaient la bouteille de champagne et deux tasses à thé remplies à ras bord de liquide pétillant. Par une sorte de souci de civilité, elles avaient jeté dans la cheminée le bouchon, la capsule en fer blanc et le muselet.

Hermy posa son bout de pain et partit d’un énorme éclat de rire ; la bouche d’Ursy était encore bourrée d’une façon dégoûtante quand elle explosa. Puis, se jetant à la renverse contre les bras du canapé, elles se mirent à hurler littéralement de rire, à en pleurer.

Georgie était profondément vexé.

« Ma parole, Hermy ! » dit-il en se rendant compte immédiatement que l’expression manquait plutôt de vigueur. Alors, cédant à un mouvement d’irritation irrépressible, il dit : « Zut, zut et zut ! »

Hermy fut la première à se remettre et, après que Georgie eut été refermer la fenêtre, elle recouvra sa voix tandis qu’Ursy ramassait les petits morceaux de pain et de jambon qu’elle n’avait qu’incomplètement mâchés.

« Seigneur Dieu, quelle tranche de bon temps, dit-elle. Georgie, c’est la meilleure de toutes ! »

Ursy désigna le tisonnier.

« Il va tirer si nous faisons un geste, s’écria-t-elle. Tirer les marrons du feu, ou quoi ?!

– Je donne ma langue au chat, s’esclaffa Hermy. Mon Dieu, il nous a prises pour des cambrioleurs et a rappliqué avec un tisonnier, le brave petit garçon ! Ça, c’est le bouquet ! Allez, Georgie, bois un coup ! »

Soudain elle écarquilla les yeux, frappée de stupeur et montrant du doigt l’épaule de Georgie. Elle repartit de plus belle dans un hurlement de rire.

« Ursy ! Ses cheveux ! » dit-elle avant de s’enfouir la tête dans un coussin du canapé.

Évidemment, Georgie ne s’était pas arrangé les cheveux lorsqu’il était descendu de sa chambre. Personne n’a la tête à ce genre de choses lorsqu’il s’agit d’aller affronter des cambrioleurs seul contre tous. Il avait donc le crâne chauve comme un œuf et ses longues mèches pendaient d’un seul côté.

C’était extrêmement fâcheux mais, lorsque quelque chose de fâcheux s’est bel et bien produit et que l’on n’y peut absolument rien, la seule ressource dont dispose une personne comme il faut est de prendre autant que possible la chose du bon côté et avec le sourire. Georgie se montra valeureusement à la hauteur de la situation. Il poussa un petit cri et sortit de la pièce en courant.

« Je redescends dans une minute » lança-t-il avant de s’affaler lourdement en ratant une marche dans l’escalier.

Parvenu à sa chambre, il eut à régler rapidement un dilemme. Il pouvait claquer la porte, se recoucher et se montrer très poli le lendemain matin. Mais ça ne marcherait pas : Hermy et Ursy conserveraient à tout jamais le souvenir d’une bonne farce dont il serait le dindon. Mieux valait, à tout prendre, entrer dans le jeu et l’assumer à fond. Il se brossa donc les cheveux selon les règles de l’art, enfila une très élégante robe de chambre et redescendit l’escalier le pied léger.

« Quelle bonne partie de rire, les filles ! dit-il. Soupons ensemble. Mais allons pour cela dans la salle à manger où il y a une table. Je vais prendre une autre bouteille de vin et des verres et nous allons chercher Toutounet. Oh, les vilaines ! Mais vous me dites un peu ? Arriver à une heure pareille ! Je suppose que vous aviez l’intention d’aller vous coucher sans faire de bruit et puis descendre demain matin pour me faire une bonne surprise au petit déjeuner. Allez, racontez-moi tout. »

Et voilà Toutounet en train de déguster sa marmelade (qui faisait aussi bien l’affaire que sa confiture) et les trois autres en train de se tailler des tranches de jambon et de les fourrer dans des bouts de pain coupés sur un côté.

« Oui, nous avons pensé qu’il valait autant faire toute la route d’une seule traite, dit Hermy. Ça fait cent vingt miles, au bas mot. Mais ensuite, lorsque nous sommes arrivées ici, il était si tard que nous n’avons pas voulu te déranger, d’autant plus que la fenêtre du salon n’était pas fermée de l’intérieur.

– Les bicyclettes sont dehors, dit Ursy. Il n’y aura qu’à les laisser paître jusqu’à demain matin. Oh Toutou-boubou-loulou-chouchounet, comment ça va, toi ? J’espère qu’il s’est conduit comme le brave petit Tiptree qu’il est, hein, Georgie ?

– Oh, bien sûr ! Nous sommes devenus grands amis, dit Georgie, cultivant l’ellipse. Il était un petit brin contrarié à la gare, mais ensuite il a pris un bon petit thé avec Tonton Georgie et nous avons joué à cache-cache. »

Assez imprudemment, Georgie fit une grimace à Tiptree, le genre de grimace qui fait rire les enfants. Mais cela ne fit pas rire Tiptree qui lui retourna une grimace dans laquelle les dents découvertes jouaient un rôle de premier plan.

« Crétin de chien, dit Hermy en lui assénant une bonne tape sur le museau. Dès qu’il montre les dents, Georgie, n’hésite pas à lui donner une tape. Passe-moi le pétillant, veux-tu ?

– Bref, c’est ainsi que nous avons pénétré par la fenêtre du salon, poursuivit Ursy. Fichtre ! Qu’est-ce que nous avions faim ! Aussi avons-nous cherché à l’office de quoi improviser un repas et nous sommes-nous installées là ! Rudement culotté de ta part, Georgie, d’être descendu nous défier.

– T’es un chic type ! dit Hermy. Et comment va cette chère vieille Folderondejambe ? Pourquoi n’est-elle pas descendue nous enfoncer les côtes elle aussi ? »

Georgie devina que Hermy faisait une allusion plaisante à Foljambe, la seule personne à Riseholme que ses deux sœurs semblaient trouver digne de respect. Une fois, Ursy avait préparé un attrape-nigaud pour Georgie, mais le mélange de biscuits et de noix du Brésil avait dégringolé sur Foljambe par erreur. En cette occasion, celle-ci, bardée d’un calme imperturbable, s’était comportée comme si de rien n’était. Sans le moindre sourire, elle avait marché sur les biscuits et les noix du Brésil en ignorant superbement ce qui pouvait bien s’effriter ou exploser sous ses pas. Cela avait en quelque sorte calmé les deux joyeuses commères qui, sitôt Foljambe sortie de la pièce, balayèrent les saletés et remirent les noix du Brésil intactes dans le plat à dessert… Il était hors de question que Foljambe perdît son prestige et que Georgie laissât quiconque lui manquer de respect en l’appelant de quelque sobriquet argotique que ce fût.

« Si c’est de Foljambe que vous voulez parler, dit Georgie d’un ton glacial, eh bien, je n’ai pas jugé que cela valût la peine de la déranger. »

En dépit de leur équipée, les deux sœurs increvables se levèrent tôt le lendemain matin. La première chose que vit Georgie par la fenêtre de sa salle de bains, ce fut la paire d’inséparables qui s’entraînaient à envoyer des balles en l’air par-dessus la pièce d’eau communale en attendant l’heure du petit déjeuner. Lorsque Foljambe était venue le réveiller, Georgie lui avait fait un compte rendu succinct des péripéties de la nuit. Il avait passé sous silence l’épisode de ses cheveux défaits. Foljambe exprima sa réprobation par son mutisme absolu et le mépris savamment dosé qu’elle administra aux sœurs lorsqu’elles arrivèrent pour déjeuner.

« Salut, Foljambe, dit Hermy. On s’est payé une fameuse tranche de bon temps, hier soir.

– C’est bien ce que j’ai cru comprendre, Mam’zelle, dit Foljambe.

– On est passé par la fenêtre du salon, dit Hermy dans l’espoir d’obtenir un sourire.

– En effet, Mam’zelle, dit Foljambe. Avez-vous des instructions pour le chauffeur, Monsieur ?

– Oh, Georgie ! Est-ce qu’on pourrait aller à toute vitesse jusqu’au terrain de golf ce matin ? demanda Hermy. Et cet amour de Dickie ne pourrait-il pas nous y conduire ? »

Elle jeta un coup d’œil vers Foljambe pour voir si cette saillie avait l’heur de la divertir. Pas vraiment, apparemment.

« Dites à Dickie d’avancer la voiture à dix heures et demie, dit Georgie.

– Bien, Monsieur.

– Chouette ! dit Ursy. Venez avec nous, Foljambe, et nous pourrons faire un match à trois.

– Non merci, Mam’zelle, dit Foljambe. Et elle quitta dignement la pièce, l’air renfrogné et sans lever les yeux.

– Fichtre, quelle banquise ! » dit Hermy après que la porte fut fermée.

 

Georgie n’était pas mécontent de pouvoir disposer de sa matinée, car il voulait tranquillement répéter un petit bout du Trio de Mozart avant d’aller rejoindre Lucia à onze heures et demie, heure dont ils avaient convenu pour le tout premier déchiffrage. Il pourrait également pratiquer, dans le calme, quelques respirations avant le premier cours de yoga qui devait avoir lieu dans le fumoir de Lucia à midi et demi. Voilà qui occuperait bien la matinée. Quant à l’après-midi, il y aurait sûrement quelques visiteurs, étant donné qu’il avait annoncé l’arrivée de ses sœurs. Ensuite, il devait se rendre aux Armes d’Ambermere pour aller visiter Olga Bracely… Mais quelle attitude devait-il adopter avec Olga par rapport à Lucia ? Il s’était déjà rendu coupable de déloyauté, car lady Ambermere l’avait averti de l’arrivée de la diva la veille et il ne s’était pas précipité pour annoncer cette vraiment grande nouvelle à Lucia. Devait-il s’efforcer de faire amende honorable pour cette omission ou bien, fort osé, tentant le tout pour le tout, allait-il garder Olga pour lui tout seul, comme avait si ardemment souhaité le faire Mrs Quantock avec le gourou ? Après sa mésaventure de la veille, Georgie sentit qu’il devait pouvoir affronter n’importe quelle situation ; mais il se découvrit totalement incapable de s’imaginer bravant avec fierté, comme un homme, les yeux d’oiseau de proie de la reine si elle venait à apprendre que Olga Bracely était à Riseholme le jour de sa garden-party et que Georgie, mis au courant et rendant visite à la diva, n’en avait pas informé la cour.
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