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C’est l’histoire d’un désir.
 
Je rencontre Marin sur Instagram, qui n’est pourtant
pas un site de rencontres. À l’évidence, on se plaît.
Il y a du désir de part et d’autre. Et il y a la réalité :
des centaines de kilomètres nous séparent. Et puis ça,
aussi : Marin, qui a vingt ans, aimerait être en couple,
et je le suis déjà avec un autre garçon. Au fond, c’est
un désir qui n’a aucune chance, pour le meilleur ou
pour le pire. Mais j’ai écrit Un coup d’un soir.
En toute logique, ce livre n’aurait jamais dû exister. Et
encore moins celui d’après : Dans le lit de Marin, qui
en est la suite et, aussi bien, l’envers ou la contradiction. C’est le désir poussé à bout. Mais, soudain, cela
n’a pas le même sens pour Marin que pour moi. Et,
après coup, je ne sais plus ce qui s’est passé. Et si je
dois en avoir honte. Ce que je sais, c’est que je n’avais
pas du tout envie d’écrire ce deuxième livre, parce
que j’avais peur de ce que j’écrirais.
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UN COUP D’UN SOIR


 
J’arrivais à Rennes avec le soir.
On n’avait pas encore fait l’amour. Ayant
récupéré les clefs de l’appartement que j’avais loué
pour la nuit, on était sortis dîner. On ferait l’amour
après – enfin, c’était l’espoir que j’avais, mais nous
en étions convenus depuis des jours et des jours.
J’étais dans une ville que je ne connaissais
pas, avec un garçon que je ne connaissais pas ou
presque.
On marchait le long du cours d’eau, tandis
que la nuit était en train de tomber. Ayant dîné, on
aurait pu rentrer à l’appartement sans délai.
– Tu veux quoi ? me demandait Marin.
– C’est-à-dire ?
– Dans la vie, toi, tu veux quoi ?
Je ne savais pas quoi répondre, sinon que je
le voulais, lui. De toutes mes forces. C’est tout. Il
me suffisait de l’avoir dans ma vie. Mais je ne le
disais pas, parce qu’aussi bien c’était faux, dans la
mesure où je vivais avec Sébastien et que Marin
ne l’ignorait pas. J’étais en couple avec Sébastien
et ce n’était pas près de changer (de mon fait, du
moins). Mais je ne pouvais pas le dire à Marin, à
qui je l’avais dit aussitôt qu’on s’était parlé au tout
début. Néanmoins je ne pouvais pas le lui redire
maintenant.
– Aucune idée, répondais-je mais ce n’était
pas vraiment une réponse.
Il avait gardé le silence un moment, pour ne
plus le garder par la suite :
– Et moi, disait-il, je veux exactement le
contraire de ce que tu veux, toi.
Il paraissait mieux informé que moi sur moi.
Il présentait son désir comme un négatif du mien :
– Je veux quelqu’un qui m’aime et que j’aime.
Et je ne veux pas aller voir ailleurs.
– Et quelqu’un qui, lui non plus, n’y aille pas ?
Voir ailleurs ni, encore moins, aimer ailleurs.
Je l’avais dit sur un air entendu qui se voulait
drôle.
– Bien sûr, disait-il tout bonnement.
Mais mon air n’était pas drôle. Tout au plus
avais-je l’air de le prendre de haut, lui et ce qu’il
me disait et ce qu’il désirait. Comme si j’en avais
le droit, parce que j’avais davantage vécu, parce
que j’étais plus âgé que lui. Parce que j’avais déjà
quelqu’un et que j’avais aussi envie de lui, en plus
de Sébastien.
Marin devait penser que ça faisait trop, lui qui
n’avait personne, et moi qui en voulais deux à la
fois.
J’avais parlé de l’air de dire : tu verras… plus
tard… attends encore quelques années… Un sourire
en coin, légèrement méprisant pour sa naïveté, ou
ce que je considérais comme telle parce qu’elle
menaçait la nuit à venir.
– Et toi ? redemandait-il alors qu’il avait déjà
répondu pour moi en répondant pour lui.
J’étais loin de chez moi, à l’autre bout de la
France. Le soir n’en finissait plus de tomber. On
était sur le chemin de l’appartement où nous
ferions l’amour – enfin, c’était l’envie que j’avais.
Et Marin répétait plus doucement, comme
pour lui :
– Tu veux quoi ?
C’était le début du printemps. C’était, semble-t-il, le début de quelque chose.


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Marin avait vingt ans et il vivait à Rennes – c’est
ce qu’il y avait écrit sur Instagram où l’on se suivait
sans se connaître. Peut-être aimait-il certaines de
mes photos, et sans aucun doute moi les siennes.
L’une d’entre elles m’impressionnait entre toutes,
où sa chemise était à peine boutonnée, si peu qu’à
un bouton près elle ne l’était plus du tout : elle laissait voir l’amorce d’un caleçon, et aussi bien cachait
tout le reste, dans une pose qu’il qualifiait lui-même
de « kitsch » dans la légende, et qui avait quelque
chose à voir, en effet, avec l’expression un peu terrifiante du désir, à la fois surjoué et tenu à distance.
L’usage instagramien voulant que chacun
rédige son autobiographie, la sienne s’achevait
par une fusée qui décolle et par ces mots, PAS DE
TEMPS À PERDRE, qui d’une certaine manière sont
le propre de la jeunesse, laquelle en a pourtant à
revendre – mais sans doute est-ce trop en avoir,
que d’avoir tout ce temps devant soi, à ne plus
savoir qu’en faire. Et ce n’était plus vraiment mon
cas depuis que j’avais dépassé trente ans.
Un jour, Marin avait posté une photo de lui,
qui, c’est le principe, n’avait pas vocation à rester
visible plus de vingt-quatre heures. Il y apparaissait
en « mode banquier », selon ses propres termes et
selon le code vestimentaire en rigueur dans la profession : chemise impeccable, on ne peut plus boutonnée, contrairement à l’autre. C’était une autre
forme de stéréotype.
Je ne répondais jamais à ce genre de photos,
même à celles des beaux garçons, on y passerait sa
vie ; et puis, après tout, Instagram n’est pas un site
de rencontres et je ne cherchais personne. Je faisais
pourtant une exception à ma propre règle qui, du
reste, n’en était pas une – raison de plus pour y
contrevenir. Je répondais donc :
– Ça ne me dérangerait pas que tu sois mon
banquier.
Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce
qu’il réponde, mais je ne pouvais m’empêcher d’attendre un peu quand même, et je faisais bien :
– Ah oui ?
Il riait :
– Ah ah.
– Oui. Cela me plairait bien.
À nouveau, il riait :
– Ah ah, et il me tirait la langue en faisant un
clin d’œil.
Comme je ne répondais pas immédiatement,
sans doute déconnecté, il me relançait dix minutes
plus tard :
– Ça me dérangerait pas non plus.
Je ne répondais pas avant plusieurs heures,
mais c’était par une promesse :
– Je serais un gentil client.
– J’espère !
– Mais il faut que tu sois aussi un gentil banquier en retour.
– Tout dépend de toi… et de ton compte.
– Je ferais, disais-je, ce qu’il faut pour.
La conversation était ponctuée d’emoji censés incarner des émotions dont la durée de vie
n’excède pas celle du message expédié, et qui sont
autant de didascalies modernes : clins d’œil, sourires en coin, pleurs de joie ou de rire. Avant tout
primait la légèreté, et l’insignifiance d’un désir qui
n’en était pas encore un. Un désir dans le vague.
Il relança encore :
– Romancier ?
– Oui.
– La classe.
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