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Avant-propos
Un livre comme celui-ci requiert une justification. Il a été écrit un très grand nombre de biographies du prophète de l’Islam, plusieurs dans les toutes dernières années. Parmi ces ouvrages, il en est d’honnêtes, il en est même d’excellents. A quoi bon alors raconter une fois de plus la même histoire ?
Je n’apporte certes aucun fait nouveau. Il serait difficile d’ailleurs de le faire, aucune source nouvelle n’ayant été découverte et il est peu vraisemblable qu’on en découvre. Les sources principales sont bien connues depuis longtemps, elles ont été recueillies, éditées, analysées, confrontées. Ce travail a été bien fait. On ne peut lui apporter que des améliorations de détail.
Mais, sur la base des mêmes faits, chaque génération refait l’histoire. A la lumière de ses préoccupations dominantes, elle comprend autrement le déroulement des événements, les heurts des hommes et le jeu des forces en présence. Depuis Caetani, Becker, Lammens, de nouvelles perspectives ont été dégagées sur l’Islam naissant. On a commencé à prendre en considération l’évolution sociale de l’Arabie à cette époque, point de vue dont les générations précédentes n’avaient pour ainsi dire pas tenu compte. Dans la même ligne, W. Montgomery Watt a bâti une œuvre remarquable dont j’ai dit ailleurs les mérites. J’ai rédigé cette biographie dans la même optique avec toutefois un infléchissement. Les événements de ces dernières années et des circonstances personnelles m’ont amené à réfléchir sur les constantes des idéologies et des mouvements à base idéologique. J’ai eu tout naturellement l’attention attirée sur ces constantes, telles qu’elles se manifestent dans les événements que je relate. De même, j’ai suivi attentivement les controverses actuelles sur l’explication d’une vie par l’histoire personnelle du héros dans sa jeunesse et par son micro-milieu, explication qu’on cherche à réconcilier avec le point de vue marxiste sur la causalité sociale des biographies individuelles. J’ai essayé de montrer comment, dans le cas du prophète, ces deux séries de causes convergeaient et nous permettaient de comprendre les faits. Peut-être cet essai a-t-il quelque valeur méthodologique.
En somme, j’ai essayé d’être à la fois narratif et explicatif. De ce dernier point de vue, j’ai voulu moins apporter de nouvelles explications que m’efforcer d’ajuster les interprétations partielles déjà avancées, de les mettre chacune à leur place, de déterminer leurs domaines respectifs de validité, leurs parts de vérité de façon à penser leur agencement réciproque et à obtenir une image totale cohérente. Cela revient à réfléchir à partir d’un exemple concret sur les problèmes qu’on essaye si souvent de résoudre dans l’air raréfié du monde des concepts. Je crois qu’on y a tout avantage.
Mais j’ai voulu aussi donner un ouvrage lisible, c’est-à-dire en grande partie narratif. Cela implique des risques. Une biographie de Mohammad, qui ne mentionnerait que des faits indubitables, d’une certitude mathématique, serait réduite à quelques pages et d’une affreuse sécheresse. Il est pourtant possible de donner de cette vie une image vraisemblable, parfois très vraisemblable. Mais il faut, pour cela, utiliser des données tirées de sources sur lesquelles nous n’avons que peu de garanties de véracité.
Ces sources, je m’y suis reporté constamment. Si je me suis, je pense, tenu sérieusement informé des travaux de mes devanciers, cela ne signifie pas que j’aie seulement compilé les données de leurs ouvrages. Je me suis de façon permanente référé aux sources principales. J’ai eu constamment sur ma table au cours de la rédaction Ibn Is’hâq, Tabarî, Wâqidî, Ibn Sa‘d et j’ai fait souvent des plongées dans l’océan de la « tradition ». Les spécialistes s’en apercevront.
Cela dit, il faut avertir que ces sources sont peu sûres, qu’elles sont bien loin des faits. Les plus anciens textes que nous possédions sur la vie du prophète remontent à cent vingt-cinq ans après sa mort environ, un peu moins que le temps qui nous sépare de la mort de Napoléon. Assurément, ils citent des sources (orales pour la plupart) plus anciennes, ils prétendent remonter à des témoins oculaires des événements. Mais I. Goldziher et J. Schacht en particulier ont montré le peu de confiance qu’on devait avoir envers ces « traditions ». Beaucoup, les auteurs musulmans le savaient déjà, ont été forgées ou au moins arrangées pour servir les intérêts d’un parti, d’une cause, d’une famille, d’une thèse. Comment faire le partage entre ce qui est authentique à la base et ce qui ne l’est pas, distinguer le vrai du faux ? Aucun critère qui soit incontestable. Les forgeurs de traditions avaient un don littéraire certain. Ils donnaient à leurs inventions ce caractère vivant, aisé, familier qui fait leur charme. Ces dialogues animés, ces détails qui ont toute l’apparence du vécu, ces expressions de la conversation, ces traits d’humour sont plus souvent la marque du talent littéraire que de l’authenticité historique. Les auteurs ont saupoudré le tout de mots archaïques pêchés dans les dictionnaires ou au cours des véritables enquêtes ethnographiques que ces gens du VIIIe et du IXe siècle firent au désert. Rien ne nous permet de dire jamais : cela remonte incontestablement au temps du prophète.
Faut-il donc abandonner une tâche désespérée, renoncer à écrire cette biographie, voire comme certain auteur soviétique parler d’un mythe de Mohammad ? Je ne le crois pas. Il nous reste le texte du Coran, très difficile à utiliser, le plus souvent énigmatique, demandant un long et incertain travail pour être ordonné chronologiquement. Mais c’est une base ferme, certainement authentique. Il nous reste les faits sur lesquels toutes les traditions s’accordent. Les premiers compilateurs arabes diffèrent (en partie) quant aux noms de ceux qui participèrent à la bataille de Badr, quant aux circonstances de la bataille et à ses préliminaires, à ses conséquences. Ils discutent entre eux sur ces points, reflétant les luttes des partis de leur temps. Mais de telles discussions ne purent avoir lieu que parce que tout le monde était d’accord sur le fait de la bataille de Badr, sur sa date (approximative au moins), sur son issue. Il nous faut donc considérer ce fait comme acquis et essayer de comprendre où il se situe dans l’enchaînement des causes et des effets. En raisonnant, nous pourrons être amenés à citer telle ou telle donnée de la tradition qui nous paraît concorder avec l’image des événements que nous avons formée. Il faut avertir une fois pour toutes que ces données appelées à illustrer l’exposé sont toutes douteuses. J’ai souvent employé les expressions « à ce qu’il semble », « disait-on », « suivant ce qu’on racontait plus tard », etc. Il aurait fallu les employer encore plus souvent. Je ne fais d’ailleurs que suivre l’exemple des chroniqueurs arabes qui citaient à la file les traditions discordantes et concluaient sagement : mais Dieu est plus savant.
Je voudrais demander aux lecteurs de culture musulmane qu’ils ne se hâtent pas de crier à l’ignorance ou à la mauvaise foi en voyant contestés ou négligés des faits qui leur paraissent bien attestés et acquis par l’histoire. Comme pour l’histoire romaine ou l’histoire biblique, l’attitude scientifique a commencé quand on a décidé de n’accepter un fait que si la source qui le rapporte s’avérait sûre et dans la mesure où elle s’avérait sûre. Cela a conduit à considérer comme légendaires, enjolivés ou au moins douteux de nombreux événements que les historiens de l’époque pré-critique croyaient fermement établis. Cette attitude n’a rien à faire avec le colonialisme ou l’européocentrisme. Les savants européens ont commencé par l’appliquer à leur propre histoire et la nécessité de cette attitude critique avait déjà été aperçue par les historiens appartenant à d’autres civilisations (dont la civilisation musulmane au premier chef), même s’ils n’avaient pu encore élaborer une méthode suffisamment sûre. Peut-être certains ont-ils éprouvé quelque satisfaction maligne à dépouiller ainsi des peuples non européens de légendes flatteuses. Mais cette orientation psychologique déplorable ne porte pas atteinte au principe de l’attitude critique envers les sources, qui est une exigence générale de la science. Quand j’ai rejeté, explicitement ou non, telle ou telle version admise des faits, cela n’a jamais été sans raisons sérieuses. La critique européenne a peut-être eu tort sur certains points, mais, pour la critiquer à son tour, il faut d’abord l’étudier et ne réfuter ses démarches que sur la même base.
Un dernier avertissement et une dernière défense. J’étudie un fondateur de religion, un homme qui — au moins pendant une période importante de sa vie — a été profondément, sincèrement religieux, a eu le sentiment aigu de la présence immédiate du divin. On me dira que moi, athée, je ne puis le comprendre. Peut-être, car qu’est-ce que comprendre ? J’ai pourtant la conviction qu’un athée, pourvu qu’il en prenne la peine, qu’il laisse de côté tout mépris, tout pharisaïsme, tout sentiment de supériorité, peut comprendre une conscience religieuse. Du moins dans la mesure où un critique d’art peut comprendre un peintre, un adulte un enfant, un homme d’une vigoureuse santé un malade (ou vice versa), un historien retiré un homme d’affaires. Je suis sûr que l’homme de religion comprendra autrement notre héros. Mais mieux ? Ce n’est pas sûr.
Les fondateurs d’idéologies ont donné aux hommes des raisons de vivre et des tâches individuelles ou sociales à accomplir. Quand il s’agissait de religions, ils ont affirmé (et la plupart du temps ils ont cru) que ce message venait d’au-delà du monde ou qu’ils représentaient eux-mêmes autre chose que l’humanité. L’athée se contente de dire que rien ne démontre cette origine extra-humaine. Mais il n’a pas de raison de déprécier le message en lui-même. Il peut même lui accorder une grande valeur, y voir un effort admirable pour dépasser la condition humaine. A la rigueur, il pourrait même admettre son enracinement sur des fonctions encore inconnues de la psyché humaine. Parfois, je crois, il peut en saisir l’élan originel, se l’assimiler peut-être mieux que les adhérents conformistes chez qui ce message se réduit à être l’auxiliaire attendu, habituel, consolateur, justificateur à bon compte qui permet de mener avec bonne conscience une vie banale. Pour reprendre les admirables paroles d’Epicure à Ménécée, l’impie n’est pas celui qui nie les dieux de la foule. C’est celui qui adhère à l’idée que la foule se fait des dieux.
C’est là, m’a reproché un critique qui a quelque influence sur le destin de ce livre, une attitude par trop tranquille à l’égard du mystère. Je maintiens cette tranquillité sans nier les mystères. Ce que nous connaissons est très suffisamment inquiétant pour ne pas supposer sans preuves décisives que l’inconnu l’est encore plus.
Passons aux avertissements pratiques. Un écueil des livres sur les choses arabes, ce sont les mots, les noms arabes. Je ne puis entièrement remédier à cette difficulté. Le lecteur trouvera à la fin du livre un répertoire (et non un index) groupant les explications nécessaires sur les mots et les noms qui reviennent plusieurs fois, renvoyant aussi aux endroits où il en a été traité de façon explicite. Pour ce qui est de la façon dont se prononcent les mots, le lecteur attentif pourra au moins tirer quelque profit des remarques qui suivent. Il est vain d’espérer qu’il retrouvera la prononciation arabe des mots cités. On a essayé du moins de ne pas trop l’en écarter. Beaucoup de sons arabes n’existent pas en français. Mais on pourra aisément (en général) prononcer ce qui est noté th comme le th anglais dans thing, dh comme le th anglais dans l’article the, kh comme l’allemand ch dans ach ou la jota espagnole, sh comme le ch français, sauf quand on mettra une apostrophe entre les deux lettres, ay, iy, oy comme paille, quille, boy, etc. et non comme é, i, oi. Aussi en fin de syllabe prononcer toujours -ann, -onn, -inn, etc. Ainsi Aboû Sofyân doit se lire en finale comme cabane, non comme maman. Les espèces d’apostrophes qu’on verra représentent, l’une quand elle est tournée vers la gauche une attaque glottale comme celle qu’on trouve devant les mots allemands à initiale vocalique (Atem), l’autre une consonne particulière, « à peu près le bruit qu’on émet quand le médecin dit « faites a », afin de voir le fond de la gorge » (M. Cohen). Le r devrait se prononcer “roulé” comme dans le Midi de la France tandis que le son transcrit ici gh, traditionnellement, doit se lire à peu près comme le r parisien dit grasseyé. Cela explique qu’à un mot comme ghazwa corresponde “razzia” en français. Pour le reste, disons seulement que q et k représentent (comme ç et s) des couples de sons un peu différents. Les accents circonflexes indiquent des voyelles longues. Les voyelles brèves arabes sont fluctuantes et on ne s’étonnera pas de trouver ailleurs les noms que je cite transcrits autrement d’une façon tout aussi valable.
Les noms propres posent un autre problème. Les Arabes avaient plusieurs sortes de noms et on les appelait en se servant tantôt de l’un, tantôt de l’autre. Chaque individu avait son nom propre (Mohammad, Abdallâh, Ali) et, pour distinguer, on ajoutait la mention du nom de son père précédé du mot ibn « fils de » pour les hommes, bint « fille de » pour les filles. Ainsi Mohammad ibn ‘Abdallâh (M. fils d’Abdallâh), ‘Omar ibn al-Khattâb (‘O. fils d’al-Khattâb). La fille du premier s’appelait naturellement Fâtima bint Mohammad. On ajoutait l’ethnique qui indiquait l’origine tribale (at-Tamîmi, l’homme de la tribu de Tamîm), parfois un surnom, parfois la konya, c’est-à-dire le nom du fils (aîné en général) précédé du mot Abou (« père de »), Omm (« mère de »). Omm Mistah est la mère de Mistah. On se sert comme il a été dit tantôt de l’un, tantôt de l’autre de tous ces noms. J’ai essayé d’être discret dans ces variations.
Les noms des tribus sont précédés de Banou, « fils de ». Ainsi on appellera la tribu qui dominait Mekka les Banou Qoraysh, ou simplement Qoraysh, ou encore avec un suffixe latin les Qorayshites.
Au cours de ces variations on retrouvera ou non l’article al- (qui prend parfois les formes ar-, az-, etc.). Ainsi Hârith ou al-Hârith. Le a tombe parfois (Banou l-Hârith).
On a essayé sans trop de conviction de redresser quelques usages fautifs du français. On a dit ainsi Mohammad et non Mahomet, Mekka et non La Mecque.
Les textes cités ont été traduits à nouveau sans dédaigner le secours des traductions existantes. Ainsi pour le Coran j’ai toujours eu recours au texte, mais j’ai souvent suivi l’excellente traduction de R. Blachère en la modifiant pourtant sur de nombreux points suivant mes propres tendances stylistiques.
Avertissement de la seconde édition.
J’ai révisé de façon sérieuse le texte de la première édition sans vouloir pourtant tout récrire. J’ai tenu compte des observations judicieuses qui m’avaient été faites (notamment par mes maîtres et amis Marcel Cohen, G. von Grunebaum, G. Levi della Vida et L. Massignon), des travaux nouveaux venus à ma connaissance, de mes lectures et de mes réflexions depuis six ans. J’ai fait beaucoup de petites additions et corrections. J’ai ajouté notamment quelques pages sur le caractère littéraire du message mohammadien et j’ai essayé de mieux définir l’intuition centrale qui informe tout ce message. Paradoxalement, alors que mon livre reparaît dans une collection qui s’intitule « Politique », cette édition fait plus de part aux données qui sortent du cadre politico-social au sens strict. Mais cela n’est que justice. Car si aucun phénomène humain ne peut se comprendre sans référence à ce cadre, aucun non plus ne lui appartient totalement. Mohammad était un génie religieux, un grand politique et un homme comme vous et moi. Ce n’étaient pas là trois plans séparés, juxtaposés, mais des aspects d’une personnalité totale, aspects qui ne peuvent se distinguer que par l’analyse. Tout acte, toute pensée mettaient en jeu toutes ces faces d’un même homme. Ceux qui s’intéressent avant tout à l’homme religieux et à son message ont tout intérêt à comprendre les motivations et les répercussions non religieuses de l’activité de cet homme. Ceux qui en voient surtout la trace historique doivent méditer sur la part de l’idéologie dans ce phénomène humain et même sur cette idéologie en elle-même. Ce n’est pas dire que le dynamisme du politique doive être noyé dans mille facteurs anthropologiques des plus variés comme cela a été soutenu. La plus grande part dans ce dynamisme est tenue par une série donnée de facteurs spécifiques et c’est là un plan qui ne peut être négligé. Ce n’est qu’en s’insérant parmi ces facteurs que les autres phénomènes peuvent acquérir une importance proprement historique. Mais ils le peuvent, à certaines conditions du moins, et cela est capital. Ce n’est pas diminuer Mohammad que de voir en lui un homme politique. Ce serait le mutiler que de ne voir en lui que cela. Et le mutilateur se mutilerait lui-même sur le plan de la compréhension. C’est lui qui est l’abtar (Coran, CVIII ; voir ci-dessous p. 78).
26 mai 1967

Avertissement pour la troisième édition.
Je n’ai introduit que quelques corrections typographiques et un petit nombre de précisions et de révisions. Pour répondre à certaines critiques prévues dans l’avant-propos ci-dessus, je tiens, d’une part, à renvoyer à l’article cité en tête de la bibliographie (p. 375) où j’ai pu discuter plus au long des problèmes posés par la vie du Prophète, d’autre part à signaler que, pour la traduction anglaise de ce livre (London, Allen Lane, et New York, Pantheon Books, 1971), j’ai donné les références précises de tous les textes cités. Ceux qui veulent vérifier mes sources pourront aisément s’y reporter.
27 juillet 1974

Avertissement pour la quatrième édition.
J’ai pu, pour cette édition, insérer enfin les notes et références qui n’avaient pu figurer dans aucune des éditions françaises. Une adaptation en avait figuré dans les éditions de la traduction anglaise (Harmondsworth, Pelican Books, 1971 et éditions ultérieures). Pour cette nouvelle édition, j’ai revu toutes ces notes en tenant compte des ouvrages parus depuis 1971, en remplaçant les références des traductions anglaises par celles des traductions françaises, en corrigeant diverses erreurs, etc. Pour le texte lui-même, je ne l’ai modifié qu’en corrigeant quelques erreurs manifestes.
 
28 février 1994





CHAPITRE I
Présentation d’un monde
Treize siècles avaient passé depuis l’année où on pensait que Rome avait été fondée, un peu plus d’un demi-millénaire depuis la naissance du Christ, deux cents et quelques années depuis que Constantin avait fait de Byzance Constantinople.
Le christianisme triomphait. Sur les bords du Bosphore et de la Corne d’Or régnait l’empereur de la seconde Rome, premier serviteur du Christ Roi, maître en droit de l’Univers. Partout les églises s’élevaient pour chanter les louanges du Dieu en trois personnes et pour célébrer le sacrifice eucharistique. Des missions évangélisaient des territoires de plus en plus lointains, dans les forêts, les steppes et les brumes du Nord comme au bord des mers chaudes où circulaient de fabuleuses richesses et qui menaient à l’Inde et à la Chine. Des Barbares, il est vrai, s’étaient rebellés vers l’ouest, mais ces Francs, ces Burgondes, ces Goths, divisés, se querellant entre eux, sauvages admirateurs de la grandeur romaine, incapables de construire un Etat solide, rentraient peu à peu dans le giron de l’Empire. Rome était certes bien déchue de son antique splendeur, avait souffert des coups des Barbares, mais Byzance tenait, magnifique, éblouissante, centre du monde, invaincue, sans doute invincible.
C’est vers cette époque qu’un marchand égyptien du nom de Cosmas, qui voyagea beaucoup et, sur ses vieux jours, se fit moine, écrivait ces lignes triomphantes :
« L’Empire des Romains participe ainsi à la dignité du royaume du Seigneur Christ car il transcende, autant qu’il est possible dans cette existence, tout autre pouvoir et il demeurera invaincu jusqu’à la consommation finale car on a dit « Jamais il ne sera détruit » (Daniel, 2, 44)… Et j’affirme avec confiance que, bien que des ennemis barbares se soient élevés un court moment contre la puissance romaine en punition de nos péchés, cependant, par la puissance de celui qui nous gouverne, l’empire demeurera invincible pourvu qu’il ne restreigne pas, mais qu’il élargisse l’influence du christianisme. C’est en effet le premier Etat qui a cru au Christ avant les autres et cet empire est le serviteur des règles établies par le Christ en vertu desquelles Dieu, qui est le Seigneur de tout, le conservera invaincu jusqu’à la consommation finale… » (113 B-C.)
Empire universel et religion universelle sont liés. Cosmas écrit aussi : « Et ainsi de même chez les Bactriens, les Huns, les Persans, les autres Indiens, les Persarméniens, les Mèdes et les Elamites et dans tout le pays de Perse les églises sont innombrables avec des évêques, de très nombreuses communautés chrétiennes ainsi que beaucoup de martyrs et de moines vivant aussi en ermites. De même en Ethiopie, à Axôm, et dans toute cette région ; chez les gens d’Arabie heureuse qu’on appelle maintenant Homérites, dans toute l’Arabie, la Palestine, la Phénicie, dans toute la Syrie et à Antioche jusqu’à la Mésopotamie, chez les Nubiens et les Garamantes, en Egypte, en Libye dans la Pentapole, en Afrique et en Mauritanie jusqu’à Gadeira (Cadix), dans les régions du Midi, partout où il y a des églises chrétiennes, des évêques, des martyrs, des moines, des ermites parmi lesquels est proclamé l’Evangile du Christ. De même encore en Cilicie, en Asie, en Cappadoce, en Lazique et dans le Pont comme dans les régions septentrionales où habitent les Scythes, les Hyrcaniens, les Hérules, les Bulgares, les Grecs et les Illyriens, les Dalmates, les Goths, les Espagnols, les Romains, les Francs et autres peuples jusqu’à Gadeira sur l’Océan vers le nord, il y a des croyants et des prédicateurs de l’Evangile du Christ, confessant la Résurrection des morts. Et nous voyons ainsi les prophéties accomplies sur le monde entier. » (169 B-D.)
Plaçons-nous dans la situation des habitants de ces régions nordiques et occidentales qui nous sont maintenant si familières. Beaucoup se dirigeaient alors vers l’Orient, pays des sources de la foi. Ainsi la religieuse espagnole que donne en exemple au VIIe siècle un moine de Galice, Valerius, à ses compagnons de cloître :
« Au temps où la bienfaisante foi catholique naissante et l’immense clarté lumineuse de notre sainte religion, tard venues sur ces plages du bout de l’Occident, y eurent enfin brillé, la bienheureuse moniale Aetheria, brûlée de la flamme du désir de la grâce divine, aidée par la puissance de la majesté du Seigneur, de toutes ses forces, d’un cœur intrépide entreprit un voyage à travers le monde entier. Marchant ainsi un certain temps sous la conduite du Seigneur, elle parvint aux lieux sacrés et désirables de la nativité, de la passion et de la résurrection du Seigneur et aussi auprès des corps d’innombrables saints martyrs, dans diverses provinces et villes, pour y prier et pour s’y édifier. Plus elle avait acquis de connaissance du saint dogme, plus brûlait dans son cœur la flamme inextinguible du saint désir. » (trad. Hélène Pétré)
Comme un imitateur tardif d’Aetheria (elle fit son voyage aux alentours de l’année 400), embarquons-nous aux côtes espagnoles. Nous pourrons peut-être nous dispenser de voir Rome presque dépeuplée, dévastée par les incendies, privée d’eau, couverte de ruines. Mais la curiosité incitait à visiter la capitale Constantinople, la seconde Rome, et la piété y autorisait. La Ville, comme on l’appelait alors, était remplie en effet d’églises célèbres dont la plus belle et la plus fameuse, Sainte Sophie, était alors dans tout l’éclat de sa nouveauté. Justinien l’inaugurant le 25 décembre 537 s’était écrié : « Je t’ai vaincu, Salomon. » Constantinople regorgeait de monastères célèbres, de reliques précieuses qui attiraient les pèlerins. On y admirait « de larges avenues traversant la ville tout entière, de grandes places bordées de palais somptueux et au centre desquelles se dressait une haute colonne ; on y voyait des monuments publics d’aspect encore classique, des maisons élégantes bâties à la mode syrienne ; les rues et les portiques étaient peuplés de statues antiques et tout cela faisait un ensemble merveilleux… La splendeur des palais impériaux, du grand Palais Sacré… était admirable par la variété des édifices, la beauté des jardins qui les encadraient, les mosaïques ou les peintures qui décoraient les appartements. Et par tout cela Constantinople attirait vers elle tous les regards. Le monde entier rêvait d’elle comme d’une cité de merveilles entrevue dans un flamboiement d’or. » (Ch. Diehl.)
Au-delà, comme Aetheria, on abordait vraiment les terres sacrées. « Cherchant partout tout ce qui est contenu dans tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament, dit encore d’elle Valerius, visitant tous les lieux où s’étaient accomplies de saintes merveilles dans les différentes parties du monde, provinces, cités, montagnes et autres déserts qu’elle avait vus signalés dans les livres, ayant soin d’aller partout dans des voyages qui durèrent de longues années, parcourant tout avec l’aide de Dieu, elle arriva enfin dans les contrées de l’Orient. » L’Orient byzantin était riche en monuments, en églises splendides, en villes prospères et grouillantes, en vastes monastères, en souvenirs de toutes sortes de l’époque biblique et des origines chrétiennes. Antioche, Alexandrie, Jérusalem étaient de très grandes et de très belles cités. Justinien y avait fait construire de grands édifices et, non pas seulement là, mais dans des villes d’importance secondaire que nous énumère Procope dans le traité qu’il leur consacre. Le rhéteur Choirikos nous décrit aussi par exemple les belles églises de sa ville natale, Gaza.
Aetheria alla à l’Est jusqu’à Charra, l’antique Harran où avait résidé Abraham. Infatigablement curieuse de souvenirs bibliques, elle demanda à l’évêque de la ville où se trouvait donc Our, la ville où était né le patriarche. Mais elle se heurtait là à une difficulté majeure. « L’endroit que vous demandez, ma fille, est à la dixième étape d’ici, à l’intérieur de la Perse… Maintenant les Romains n’y ont plus accès, toute cette région est occupée par les Perses. » (XX, 12.) Là commençait un autre empire. L’empire perse des Sassanides était la seconde puissance du monde. Il dominait les terres allant de l’Euphrate à l’Indus. Sa capitale était un ensemble de sept villes situées sur le Tigre, non loin de l’antique Babylone et de l’actuelle Bagdad. On appelait l’ensemble en syriaque Mahoûzê ou Medhinâthâ, en arabe al-Madâ’in, c’est-à-dire simplement « les villes ». La principale était Ctésiphon. On voit encore sur les lieux les restes du palais royal qu’on appelle, en persan, le Tâq-e-Kesrâ, l’arc de Khosrô. La salle d’audience, large de 27 m, profonde de 42 m, haute de 37 m, était couverte d’une vaste voûte elliptique. Là, le roi des rois se montrait à son peuple. Les jours d’audience, « la foule se pressait devant l’ouverture immense qui formait la porte de l’apadâna et bientôt la grande salle était pleine de monde. Le carreau y était couvert de tapis moelleux ; les murs également étaient cachés en partie sous des tapis et, là où ils se montraient à nu, sous des tableaux en mosaïque… Le trône était placé tout au fond, derrière le rideau, entouré des grands officiers et des autres dignitaires, qui se tenaient à la distance du rideau prescrite par l’étiquette. Une barrière séparait, sans doute, les courtisans et les grands de la foule. Soudain le rideau s’ouvre et le roi des rois se présente, assis sur son trône sur un coussin de brocart d’or, habillé d’une étoffe magnifique brodée d’or. La couronne revêtue d’or et d’argent et garnie de perles, incrustée de rubis et d’émeraudes, était suspendue au-dessus de sa tête à une chaîne d’or attachée au plafond, mais si mince qu’on ne la voyait pas à moins d’être tout près du trône. Quand on regardait de loin on croyait que la couronne reposait sur sa tête, mais en réalité elle était trop lourde pour qu’aucune tête humaine ait pu en supporter le poids, car elle pesait 91 kilos et demi. L’aspect de toute cette pompe, vue à travers un jour mystérieux qui s’infiltrait par les cent cinquante ouvertures, de douze à quinze centimètres de la voûte, impressionnait à tel point celui qui était présent pour la première fois à ce spectacle qu’involontairement il tombait à genoux. » (A. Christensen.)
Les trésors des rois des rois sassanides étaient immenses et les auteurs arabes nous en ont donné des listes et fait des descriptions émerveillées, embellies encore par la tradition. On parlait d’un jeu d’échecs dont les pièces étaient formées de rubis et d’émeraudes, d’un jeu de tric-trac fait de corail et de turquoises. Leur trône était, écrit Thaâlibi, « fait d’ivoire et de bois de teck dont les plaques et les balustrades étaient d’argent et d’or. Sa longueur était de 180 coudées, sa largeur de 130 et sa hauteur de 15. Sur les gradins se trouvaient des sièges de bois noir et d’ébène dont les cadres étaient d’or. Ce trône était surmonté d’un baldaquin fait d’or et de lapis-lazuli où étaient représentés le ciel et les étoiles, les signes du zodiaque et les sept climats ainsi que les rois en leurs différentes attitudes, soit dans le banquet, soit dans la bataille ou à la chasse. Il y avait aussi un mécanisme qui indiquait les heures du jour. Le trône lui-même était entièrement recouvert de quatre tapis de brocart broché d’or et orné de perles et de rubis et chacun de ces tapis se rapportait spécialement à l’une des saisons de l’année ». Ce trône était peut-être en réalité une gigantesque horloge splendidement ornée.
L’armée était puissante. Les nobles formaient la principale force de choc, la cavalerie. Les chevaliers étaient recouverts de cuirasses très ajustées et formaient, ensemble, comme une masse de fer resplendissant au soleil. Derrière la cavalerie venaient les éléphants dont les barrissements, l’odeur et l’aspect terrible effrayaient l’ennemi, puis les fantassins, masse de paysans soumis au service militaire et de peu de valeur guerrière. Les corps auxiliaires, composés de cavaliers des peuples belliqueux soumis aux Iraniens ou de mercenaires, étaient de beaucoup les plus utiles.
Cette armée, réformée au VIe siècle pour lui donner une discipline très stricte, avait servi à combattre à toutes les frontières de l’Empire : au Turkestan, vers l’Inde, au Caucase, mais surtout en direction de l’Empire romain. En 531 était monté sur le trône iranien un vrai souverain, Khosrô, surnommé Anôsharwân, c’est-à-dire « à l’âme immortelle ». Il rétablit énergiquement l’ordre social que son père, ému de la misère du peuple, séduit par les idées du réformateur communiste Mazdak, avait quelque peu ébranlé. Il réforma l’armée et les finances, puis il envahit la Syrie romaine, prit Antioche et la détruisit. Une paix de cinquante ans fut conclue en 561, mais elle dura à peine une dizaine d’années.
Les deux grands empires luttaient entre eux de façon acharnée pour la puissance. Mais ils représentaient aussi deux conceptions du monde, deux religions opposées. Le christianisme dominait à Byzance. La religion officielle de l’Iran était le mazdéisme fondé par Zarathoustra, religion basée sur l’opposition cosmique des principes bon et mauvais. L’homme doit se ranger du côté du Bien par ses bonnes pensées, ses bonnes paroles, ses bonnes actions. Mais d’autres religions étaient tolérées et même protégées et honorées. Les Mazdéens ne faisant pas de prosélytisme, les persécutions éphémères des autres religions avaient des causes non pas religieuses, mais avant tout politiques. Souvent les adeptes de ces religions se massacraient entre eux ou se dénonçaient mutuellement au gouvernement. Celui-ci craignait la collusion des chrétiens avec l’ennemi byzantin, non sans raison d’ailleurs. Mais, au Ve siècle, Constantinople ayant condamné l’hérésie nestorienne qui séparait trop catégoriquement les deux natures du Christ, les Nestoriens se réfugièrent en Iran. Adversaires acharnés de Byzance, ils y furent bien accueillis, y prospérèrent, conquirent peu à peu une grosse influence et firent de la Perse une base de départ pour l’évangélisation des pays asiatiques. On comprend que Cosmas, qui devait avoir au moins des sympathies pour le nestorianisme, présente « l’empire des Mages » comme « venant immédiatement à la suite de celui des Romains, car les Mages ont obtenu une certaine distinction auprès du Seigneur Christ, étant venus lui offrir hommage et adoration ; ce fut en terre romaine que fut d’abord diffusée la prédication chrétienne au temps des apôtres, mais, immédiatement après, elle fut étendue à la Perse par l’apôtre Thaddée. » (113 D.) Les Juifs aussi étaient bien accueillis en général et à l’abri des persécutions chrétiennes. C’est dans la Mésopotamie sassanide que les académies débordant d’activité intellectuelle au sein des grouillantes communautés juives couchèrent par écrit l’immense Talmud de Babylone. Le catholicos, grand métropolite de l’Eglise chrétienne d’Iran, comme le resh-galoûta ou exilarque, chef de la communauté juive, étaient des personnages considérables, dotés de grands pouvoirs sur leurs ouailles respectives. Ils prenaient rang parmi les hauts conseillers de l’Empire. Malgré quelques frictions et courtes flambées de persécution, dues le plus souvent à des excès de zèle prosélytique ou à des ingérences des autorités religieuses dans la haute politique, Nestoriens et Juifs étaient en Perse dans une situation relativement très favorable. Partout ailleurs dans le monde, ils regardaient vers elle comme vers une métropole secourable.
Aux yeux d’une portion importante de la population mondiale, Empire romain byzantin et Empire perse sassanide constituaient à eux deux l’ensemble de l’univers civilisé, « les deux yeux auxquels la divinité a confié la tâche d’illuminer le monde » comme écrivait un empereur perse au souverain byzantin. « Par ces deux grands empires, ajoutait-il, les peuplades turbulentes et belliqueuses sont contrôlées, la vie des hommes en général est organisée et gouvernée ». Certes on savait vaguement qu’au-delà existaient de puissants empires jouissant d’une civilisation brillante et de richesses étonnantes : la Chine des Tang, les royaumes de l’Inde, de Birmanie, de l’Indonésie, l’empire khmer, le Japon… Mais c’était là le domaine du fabuleux, des pays de rêve dont on ignorait les mœurs, les institutions et l’histoire. Certes, des marchands comme Cosmas s’aventuraient jusqu’à Ceylan et jusqu’à l’Inde (d’où son surnom d’Indicopleustes, « celui qui a navigué vers les Indes »), y recueillaient encore quelques données sur le monde d’au-delà. Mais il s’agissait comme d’une autre planète, sur la route d’ailleurs du Paradis terrestre situé au-delà de l’Océan oriental, une planète avec laquelle de temps à autre quelques hardis astronautes maintenaient des rapports distants. Il en venait d’ailleurs des marchandises précieuses, la soie en tout premier lieu et les épices, transportées surtout par des peuples barbares qui tenaient une vaste zone intermédiaire entre les deux mondes et monopolisaient presque leurs relations : les Turcs au nord, les Arabes au sud. Quand on en venait au domaine de ceux-ci, on abordait bien en un sens la fin d’un monde.
C’est dans cette direction que se dirigera peut-être notre voyageur imaginaire à la suite des pèlerins réels comme la moniale Aetheria. Au-delà de la Syrie et de la Palestine, on la mena vers un endroit où « les montagnes entre lesquelles nous avancions s’écartaient et formaient une vallée immense à perte de vue, tout à fait plate et extrêmement belle ; au-delà de la vallée apparaissait la sainte montagne de Dieu, le Sinaï » (§ 1, 1). Cette montagne, qui se révélait quand on l’approchait partagée en plusieurs pics, les pèlerins entreprenaient de la gravir non sans mal. « C’est avec une peine extrême qu’on fait l’ascension de ces montagnes, car on ne les monte pas tout doucement en tournant et, comme on dit, en colimaçon, mais on monte tout droit, comme au long d’un mur, et il faut descendre tout droit ces montagnes l’une après l’autre jusqu’à ce qu’on arrive au pied même de celle du milieu qui est le Sinaï proprement dit. Et, ainsi donc, selon la volonté du Christ notre Dieu, aidée par les prières des saints qui nous accompagnaient, je marchais avec une grande peine parce que j’étais obligée de faire l’ascension à pied (il était absolument impossible de la faire à selle) ; pourtant je ne sentais pas ma peine et, si je ne sentais pas ma peine, c’était que le désir que j’avais, selon la volonté de Dieu, je le voyais se réaliser. » (§ 3, 1-2.) Au sommet, on trouvait « une église pas bien grande, mais d’une grande beauté » et les moines montraient aux pèlerins le panorama. « Nous voyions au-dessous de nous les montagnes que nous avions escaladées les premières avec peine ; comparées à la montagne du milieu sur laquelle nous nous tenions, elles avaient l’air de petites collines… L’Egypte et la Palestine, la mer Rouge, la mer Parthénienne qui va vers Alexandrie et enfin le pays des Saracènes qui s’étend à perte de vue, nous voyions tout cela à nos pieds, de là : on a peine à le croire… » (§ 3, 8.)
Le pays des Saracènes… Peuple barbare et inquiétant. Les moines devaient entretenir quelques rapports avec eux. Une centaine d’années après Aetheria, la petite église avait été abandonnée ; elle était pour ainsi dire hantée. « Il est impossible à un homme, écrit Procope, de passer la nuit sur le sommet de la montagne, car on y entend toute la nuit des roulements de tonnerre et d’autres prodiges divins qui frappent de panique même le plus fort et le plus résolu des hommes. » C’était bien au-dessous que Justinien avait bâti une belle église à la Mère de Dieu et aussi un puissant fort, tenu par une importante garnison, « de sorte que les barbares saracènes ne puissent pas, tirant parti du fait que la région est déserte, se servir du lieu comme d’une base pour envahir dans le plus grand secret les districts voisins de la Palestine ». Quels étaient ces hommes qu’on redoutait tant et qui habitaient ce pays désolé, aux confins du monde civilisé ?



CHAPITRE II
Présentation d’une terre
Ceux qu’on appelait alors en grec Sarakênoi, en latin Saraceni, ce qui nous a donné le mot français Sarrasins, étaient auparavant appelés Arabes scénites, les Arabes qui vivent sous la tente (en grec skênê). Ils s’appelaient eux-mêmes Arabes tout simplement. Depuis des temps immémoriaux, ils habitaient cette terre aride et nul n’avait le souvenir que jamais quelque autre peuple les y eût précédés.
Terre immense, grande comme le tiers de l’Europe ou presque. Mais la population y est très peu nombreuse. La rareté des précipitations a fait d’une grande partie du territoire un désert. Dans certains cantons, il peut ne pas pleuvoir pendant dix ans d’affilée. D’immenses régions sont couvertes de dunes dont la hauteur peut atteindre 200 mètres et la longueur plusieurs kilomètres. Une de ces régions, le Rab al-khâlî est aussi vaste que la France ; une autre, plus au nord, le grand Nefoud, atteint encore 70 000 km2. Ailleurs on trouve des champs de lave d’une grande étendue, vestiges d’une activité volcanique plus ou moins ancienne.
Les lits de rivière (wâdi) sont le témoignage d’une époque plus humide. Mais, depuis l’époque historique au moins, ils sont à sec la plupart du temps. Parfois quelques mares les jalonnent. Mais des pluies inattendues les transforment quelquefois pour un court laps de temps en torrents impétueux. Ces « inondations », comme disent les Arabes, causent des désastres épouvantables. Pourtant l’eau subsiste. Elle s’infiltre dans le sol. On va la chercher au moyen de puits au plus profond de la terre. L’un d’eux atteindrait 170 mètres de profondeur. Les Arabes ont développé toute une science des puits, flairant à une petite profondeur un point d’eau ensablé. Parfois l’eau surgit en source. On voit alors apparaître une oasis dont la verte végétation tranche sur le désert environnant. Ailleurs aussi, surtout dans les plaines côtières, les tihâma, où les pluies sont plus fréquentes, les lits inférieurs des wâdi conservent suffisamment d’eau pour permettre quelques cultures. Même dans les zones désertiques d’ailleurs, l’averse soudaine fait surgir en quelques heures des fleurs et des herbes sauvages.
Le pays impose le genre de vie. Si la dominance dans la péninsule revient au désert, le genre de vie qui s’impose en connexion est le nomadisme pastoral. Les habitants de ces régions au cours du IIe millénaire avant l’ère chrétienne domestiquèrent le chameau. On sait l’adaptation de cet animal au désert. Désormais les petits groupes de nomades (Badw en arabe, d’où notre « Bédouin ») suivirent le chameau qui assurait leur subsistance. L’Arabe, a dit Sprenger, est le parasite du chameau. Au « printemps », quand la pluie tombe, tous affluent, poussant leurs bêtes, vers les régions que l’eau du ciel a rendues verdoyantes. Ce sont des jours de liesse où bêtes et gens s’empiffrent en vue des périodes de disette à venir. Des petits groupes s’égaillent pour profiter de cette manne. Puis la sécheresse revient et les groupes humains se concentrent autour des points d’eau permanents où subsistent des arbres, des arbustes et des buissons.
Ailleurs on fait pousser quelques céréales. Mais, dans les oasis, une petite population de sédentaires cultive le palmier-dattier, l’arbre des arbres, dont, non seulement les fruits, mais tous les éléments sont utilisés jusqu’au bout, « la tante et la mère des Arabes », comme on disait, fournissant la seule nourriture solide (le lait de chamelle la complétant) à la masse des misérables Bédouins.
Tous ces éléments de la population devaient vivre en symbiose, car ils avaient besoin les uns des autres : cultivateurs des palmeraies ou des quelques régions à céréales, à fruits et légumes, Bédouins éleveurs de chameaux de la steppe ou du désert, paysans et citadins des régions avoisinantes. Les chameliers devaient à leur monture rapide une supériorité militaire qui entraînait pratiquement la domination sur les sédentaires, surtout sur ceux des oasis isolées au milieu de l’Océan désertique, domaine du nomade. Un peu partout dans cette situation, les cultivateurs ont acheté leur protection aux pasteurs, par des services ou par des prestations. C’est ce qu’on appelle actuellement dans certains domaines arabes, avec un humour un peu noir, la khowwa, l’impôt de fraternité.
Un autre type de relation pacifique entre ces populations était le commerce. Le chameau, vaisseau du désert, permet de traverser ces vastes étendues. Il peut porter jusqu’à 200 kilos et couvrir 100 kilomètres en un jour ; il est capable de marcher jusqu’à vingt jours sans eau par une chaleur de l’ordre de 50° si on lui procure un peu de fourrage ; sinon il peut marcher quand même jusqu’à cinq jours avant de mourir. Les caravanes pouvaient relier entre elles les zones civilisées de l’Arabie du Sud et du Croissant Fertile, charriant les marchandises qu’elles produisaient et aussi celles qu’on y apportait en transit, venues de l’Inde, de l’Afrique Orientale et de l’Extrême-Orient d’un côté, de tout le monde méditerranéen de l’autre. Les Bédouins se faisaient payer le passage du territoire qu’ils contrôlaient à moins qu’un Etat fort ait pu assurer militairement la protection de la caravane. Sur une échelle territoriale plus restreinte, des échanges se faisaient naturellement entre nomades et sédentaires quand ce ne serait que pour permettre une alimentation où se mêleraient le lait des nomades et les dattes des sédentaires. Il s’était constitué une série de marchés, de foires qui prenaient parfois un caractère permanent autour d’une source ou d’un sanctuaire. Il y avait ainsi des cités disséminées dans le désert en plus de celles qui, plus naturellement, se constituaient dans les oasis. C’étaient des agglomérations de commerçants, d’artisans et, si le terrain le permettait, de paysans, avec aussi des chefs de tribus nomades qui contrôlaient de là, au sein d’un luxe relatif et avec une suite plus ou moins nombreuse, leurs contribules errants.
C’est que, dans ces cités et aussi dans les oasis et les steppes cultivées, se maintenaient les structures sociales propres à la vie du désert. Des petits groupes humains, dont la dimension était imposée par les nécessités vitales et que l’on peut appeler clans ou sous-tribus, étaient les cellules de base. Des clans qui se reconnaissaient à tort ou à raison une certaine parenté formaient une tribu. Chaque tribu avait son ancêtre éponyme. Les idéologues ou les politiques du désert constituaient des généalogies où les liens de parenté supposés à ces ancêtres reflétaient les relations plus ou moins étroites des groupes qui portaient leur nom.
Ces relations pouvaient être pacifiques. Mais, dans l’atroce misère où se débattaient si souvent les groupes arabes, la tentation était grande de s’emparer par la force des richesses (bien relatives le plus souvent) de ceux que le destin avait un peu plus favorisés. On se livrait ainsi à un ghazou, une ghazwa (français razzia) dont les règles étaient codifiées par l’usage. On raflait les biens sans causer de mort d’homme autant qu’il était possible. C’est que l’homicide entraînait des conséquences graves selon la loi non écrite du désert. Aucun droit abstrait n’enserrait en effet dans ses paragraphes les libres Arabes, aucun Etat n’existait pour imposer avec l’appui d’une force de police des règles qu’il aurait édictées. La seule protection de la vie de chacun était la certitude, que donnait la coutume, qu’elle serait chèrement payée. Sang pour sang, vie pour vie. Une honte ineffaçable s’attacherait au vengeur désigné par les usages qui laisserait vivre un homicide. La vendetta, en arabe tha’r, est un des piliers de la société bédouine.
Celle-ci est basée en principe sur l’égalité. Chaque membre de la tribu est égal à chacun des autres. Tout groupe se choisit bien un chef, sayyid. Mais son autorité dépend strictement de son prestige personnel. Il doit veiller à chaque instant à maintenir celui-ci intact. Il en va de son rang. Aussi doit-il déborder de qualités, se conserver une clientèle par ses largesses et par son affabilité, faire preuve de modération en toutes circonstances, suivre la volonté secrète de ceux qu’il entend commander et pourtant faire preuve de vaillance et d’autorité. Et, à la réunion générale du clan, le veto d’un seul pouvait remettre en question une décision importante. Pourtant tous ne sont pas égaux à strictement parler. Certains clans se sont enrichis par la razzia, par le commerce, le prélèvement de redevances sur les sédentaires ou même sur d’autres nomades. Des personnalités même d’un clan donné ont acquis à certains moments une fortune personnelle. Il y a donc des riches et des pauvres. Mais il suffit d’une période de sécheresse ou d’une péripétie guerrière pour ramener brutalement l’égalité dans la misère. Avec ces richesses provisoires, certains entretenaient des esclaves : étrangers achetés, captifs pris au cours des razzias, débiteurs insolvables. Mais les conditions de la vie nomade se prêtaient mal à un assujettissement permanent, surveillé, organisé comme chez les sédentaires. Aussi affranchissait-on souvent ces esclaves. Les affranchis (mawlâ) demeuraient des « clients » de leur ancien maître. Certaines tribus ou certains clans méprisés par les autres étaient aussi dans une situation inférieure, par exemple les tribus de forgerons, peut-être vestiges d’une population ancienne d’une autre origine.
Ammien Marcellin, au IVe siècle, dit des Sarrasins : « L’union de l’homme et de la femme (pour eux) n’est qu’un contrat de louage ; pour toute forme matrimoniale, l’épouse, fiancée à prix fait et à temps, apporte en manière de dot une lance et une tente à son mari, se tenant prête, le terme expiré, à le quitter au moindre signe. On ne saurait dire avec quelle fureur, dans cette nation, les deux sexes s’abandonnent à l’amour… » La description est sans doute exagérée. En gros, la femme semble avoir eu un rôle moins effacé chez les nomades que ce ne fut le cas chez les sédentaires et qu’il est advenu après l’Islam.
Dans cette société brutale et mobile, les arts n’ont guère de place, à une exception près : l’art de la parole. Les Arabes admiraient les hommes éloquents, ceux qui savaient donner une répartie fine à un argument embarrassant, ceux qui savaient faire adopter leur avis dans les discussions au conseil de la tribu ou du clan. Les sages arabes étaient réputés. Mais la poésie était encore plus estimée. Le poète est un personnage marquant, redouté, qu’on suppose inspiré par un esprit. Il chante comme partout ses amours, ses deuils, ses joies et ses tristesses et la beauté sauvage de sa rude patrie. Tout un art poétique est déjà constitué. Par exemple, l’attendrissement sur les vestiges du campement abandonné par la bien-aimée et ses gens est de rigueur. Mais le poète est surtout utilisé comme propagandiste ; c’est le journaliste du désert. Des joutes oratoires sont organisées — souvent à l’occasion des grandes foires — où l’on vante sa tribu et où l’on vilipende, on ridiculise la tribu ennemie. L’attaque et la réplique doivent être dans le même mètre et avec la même rime. La satire qui glisse vite à l’invective assez peu spirituelle en général et le panégyrique ou le poème de jactance qui tourne aisément à la flagornerie et à la rodomontade sont parmi les genres poétiques les plus cultivés.
La religion préoccupait assez peu, semble-t-il, les Bédouins. C’étaient des réalistes peu imaginatifs. Ils croyaient la terre peuplée d’esprits, les djinns, souvent invisibles, mais se manifestant aussi sous des formes animales. Les morts étaient censés poursuivre une existence déchue et fantomatique. On leur faisait des offrandes et on élevait sur leurs tombes des stèles et des tas de pierres. Certains arbres et certaines pierres (particulièrement des météorites et celles dont l’apparence se rapprochait de la forme humaine) étaient le siège d’esprits et de divinités. Des divinités résidaient au ciel et étaient même des astres. Certaines étaient considérées comme d’anciens sages divinisés. La liste de ces êtres divins et surtout l’importance attribuée à chacun variaient selon les tribus. Mais on retrouvait d’un bout à l’autre de la péninsule les plus importants. Il en était surtout ainsi d’Allah, « le dieu, la divinité », personnification du monde divin sous sa forme la plus haute, créateur de l’Univers et gardien de la foi jurée. Au Hedjâz, trois déesses étaient mises en vedette comme « filles d’Allah ». Il y avait d’abord Allât, déjà signalée par Hérodote sous le nom d’Alilat, dont le nom signifie « la déesse » tout simplement et qui personnifiait peut-être un des aspects de Vénus, l’étoile du matin. Mais les Arabes hellénisés l’identifiaient à Athéna. Puis venait ‘Ozzâ, « la très puissante », que d’autres sources identifient à Vénus. La troisième était Manât, qui tenait des ciseaux pour couper les fils des destins, déesse du sort qu’on adorait dans un sanctuaire au bord de la mer. A Mekka, le grand dieu était Hobal, idole en cornaline rouge.
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