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Ce livre est dédié à la mémoire

d’Emmanuelle Dewolf et à Patrick, son fils.

 

Je remercie Patrick, Babeth, Stéphane,

Jean-François, Charles, Gabriel et Léa,

sans le témoignage desquels je n’aurais pu

reconstituer cette belle et tragique histoire.


1–L’ENFANT AUX

VÊTEMENTS ENSANGLANTÉS




Ils sont là tous les deux, derrière ma porte. Patrick et Babeth Nebout. Ils viennent de frapper. Dans quelques instants, je vais entrer avec mes mots dans une histoire qui n’est pas la mienne. Patrick va me livrer la part la plus intime de lui-même, le secret de ses origines, pour que j’en fasse un livre. Sa décision n’est pas tout à fait prise, cependant, et ce premier contact sera décisif. Je leur ouvre. Babeth, toujours enthousiaste, affiche un grand sourire. Patrick est en retrait, plus circonspect.

–Bonjour. Asseyez-vous. Vous voulez un café?

Pendant que je prépare les tasses, je les observe, assis sur le canapé. Elle, rousse aux yeux bleus, les cheveux courts, à peine 40ans, le visage mutin. Lui, plus sombre, brun, nerveux, avec un regard franc qui inspire confiance et une fine bouche ironique, presque moqueuse. Pour le moment, il se tord nerveusement les doigts, pendant que Babeth pose une main rassurante sur son genou.

C’est un bel homme, un homme d’action. Il est commandant de police. La violence, le vice, les passions humaines entrent tous les jours dans son bureau. D’où, je suppose, cette expression ténébreuse sur son visage. Lui et Babeth forment un beau couple. Elle, à côté, est un rayon de soleil. Elle est infirmière à l’hôpital de la Timone. Ses collègues la décrivent comme positive, volontaire et courageuse. Elle aussi doit voir défiler beaucoup de souffrance et de malheur, mais elle affiche une joie de vivre à toute épreuve. C’est elle qui est venue me voir avec cette étrange requête: pourrais-je retracer dans un livre l’aventure qui, il y a quelques mois, a bouleversé la vie de son mari?

 

Je reviens avec les tasses fumantes. En tendant la sienne à Patrick, j’aborde frontalement le sujet.

–Vous êtes toujours décidé à ce que j’écrive votre histoire?

–Je me demande encore si c’est une bonne idée…

–Il a peur, résume malicieusement Babeth.

Patrick hausse les épaules en regardant sa femme.

–De quoi j’aurais peur?

Je viens à la rescousse de Babeth pour expliquer ce qu’elle a dit de façon impulsive.

–Se raconter, c’est se mettre en péril. Il faut beaucoup de courage. Je comprends que ce soit dur pour vous.

–C’est avant tout l’histoire de ma mère dont il s’agit.

–Si c’est la sienne, c’est aussi la vôtre, Patrick.

–Vous avez raison. J’avoue, ce n’est pas évident pour moi de parler d’elle.

–Je ne veux pas vous forcer. Si ce n’est pas le bon moment, on peut le faire plus tard.

–Non, je veux le faire maintenant. Pour elle. Je veux qu’on sache ce qui lui est arrivé.

–Son assassinat?

–Oui.

Il se tait tout à coup, mais ce qu’il a dit est un début encourageant.

–Comment s’appelait-elle?

–Emmanuelle.

Je sens de l’émotion dans sa voix quand il prononce ce nom.

–C’est un beau prénom, mais, pour moi, ce n’est encore qu’un prénom. Pour qu’Emmanuelle apparaisse et me parle, il va falloir tout me raconter, même les détails les plus intimes. C’est à ce prix qu’elle pourra avoir un visage, une personnalité et un destin. C’est ce que vous voulez?

–Oui.

Un cap est franchi. Babeth soupire, soulagée. C’est elle qui a pris l’initiative de ce roman. Patrick ne connaît pas l’identité de son père, il ne possède aucune information sur lui. Babeth a pensé que publier l’histoire de sa mère pourrait susciter des témoignages sur lui, voire, pourquoi pas, sa réapparition.

 

Il ne reste plus qu’à fixer la date de notre prochain rendez-vous, avec Patrick seul. Ce n’est pas une mince affaire: il est surchargé de travail et finit tous les jours à 20heures. Babeth lui demande s’il ne peut pas, exceptionnellement, faire un effort pour sortir plus tôt.

–Non, j’ai un boulot, figure-toi, je ne peux pas m’absenter pour m’occuper de mes petites histoires personnelles.

Apparemment, sa vie passe après celle des autres. Derrière cette abnégation, je sens de la résistance à se pencher sur soi-même, peut-être même à s’aimer. Un mélange de crainte et de pudeur.

Je lui dis qu’on peut se voir après 20heures, quand mon fils, Noé, est couché. Mais il prétexte qu’il tient à dîner avec ses enfants: sinon, il ne les voit jamais.

–Je suis sûre qu’ils comprendront, proteste Babeth avec douceur. Et puis ce ne sera que pour quelques soirées.

Patrick hésite un instant.

–D’accord, on peut toujours essayer, finit-il par lâcher.

 

Rendez-vous est pris pour le lendemain, mais ce n’est pas encore gagné… Patrick viendra-t-il? Est-il capable de se confier?

Je serai déçue si ce roman ne se fait pas. Au tout début, quand Babeth m’a parlé du projet, j’ai d’abord refusé: je ne me sentais pas le droit de parler de quelque chose de si personnel à la place d’un autre. Maintenant, je sais que j’ai eu raison d’accepter. Patrick me donne l’occasion unique d’écrire sur un drame bouleversant, moi qui, jusqu’ici, n’ai relaté que ma pauvre petite vie. Si je veux progresser en tant qu’écrivain, il faut que je puisse me glisser dans une histoire qui n’est pas la mienne, trouver le ton juste pour traduire des émotions et des sentiments que je n’ai pas ressentis. C’est mon défi personnel.

 

***

 

Patrick est venu. Sans Babeth, face à moi, il est intimidé. On sent chez cet homme d’action une difficulté à parler des choses intimes. J’ai lancé la conversation.

–D’après ce que j’ai compris, vous n’aviez pas revu votre mère depuis l’âge de 4ans. Vous ignoriez tout d’elle. Comment a-t-elle soudain ressurgi dans votre vie?

–Par des cauchemars. Au début, je ne savais pas qu’ils avaient un rapport avec elle. Je faisais sans cesse le même rêve: j’étais dans un couloir aux murs tapissés de fleurs et j’avançais dans une atmosphère angoissante. Puis cette situation a empiré au fur et à mesure que le cauchemar revenait: c’était toujours le même couloir, le même papier peint, mais j’avais du sang sur les mains et sur mon tee-shirt. Je me réveillais plusieurs fois par nuit en sursaut. Mon sommeil était si agité que, le lendemain, j’étais crevé pour aller au boulot. Je m’endormais devant mes hommes, à mon bureau. Une fois les paupières fermées, ça recommençait… Pour moi, ça ne voulait rien dire, mais Babeth a pris mes rêves au sérieux.

–Votre femme croit aux manifestations de l’inconscient?

–Disons qu’elle est plus branchée psy que moi. D’abord, elle a pensé que mon boulot me stressait. Mais il n’y avait pas de raison que j’angoisse, au contraire, ça se passait même plutôt bien depuis le retour de la commissaire Douala. Notre collaboration fonctionnait.

–C’était autre chose?

–Oui. Babeth a ensuite eu l’intuition que c’était lié à mon enfance et à mon retour à Marseille. J’ai passé les premières années de ma vie dans cette ville et je n’y étais pas revenu depuis ma récente mutation. Quand elle m’a dit ça, j’ai réagi de façon excessive. Je lui ai dit qu’elle racontait n’importe quoi et que je n’avais pas envie qu’on me parle de mon enfance.

–Elle a été douloureuse, j’imagine?

–Vous dites ça parce que je suis un enfant de la Ddass? Contrairement aux idées reçues, j’ai eu une enfance heureuse. Je suis tombé sur des familles d’accueil extraordinaires et il y avait des éducateurs formidables dans les foyers.

–Je veux bien le croire, mais tout de même: ça n’a pas dû être facile de n’avoir ni père ni mère.

À cet instant, Patrick a marqué un temps d’arrêt. Je sentais qu’il faisait un effort pour répondre honnêtement.

–J’avoue que ça n’a pas été facile tous les jours.

–Vous éprouviez un manque, j’imagine.

–Oui, c’est ça, il y avait un grand manque… Comme un vide.

 

Pendant qu’il disait cela, une tristesse indicible est passée furtivement dans ses yeux. J’ai imaginé le petit Patrick, gamin vif et courageux passant de foyers en familles d’accueil. La journée, il jouait et riait comme n’importe quel petit garçon, mais le soir, dans son lit, à l’heure où les papas et les mamans viennent dire bonne nuit, il se mordait souvent la lèvre pour ne pas pleurer.

–Babeth avait donc raison, ces cauchemars étaient bien liés à votre enfance…

–Oui, j’en ai eu la confirmation à partir du moment où ça n’a plus été moi adulte qui avançais dans ce long couloir angoissant, mais moi enfant.

–Un enfant de quel âge?

–4 ou 5ans.

–Et toujours du sang?

–Toujours. Sur les mains, sur mon tee-shirt… Il fallait que je réagisse, parce qu’à force de mal dormir j’étais moins efficace au boulot, et d’une humeur de chien à la maison.

–Avec votre femme?

–Avec les enfants, surtout. Un soir, je suis tombé à bras raccourcis sur Valentin parce qu’il n’avait pas débarrassé son assiette.

–Quel âge a Valentin?

–16ans, presque 17. C’est l’adolescent dans toute sa splendeur: paresseux, râleur, secret, mais sinon il est cool. Je n’avais pas à m’en prendre à lui comme ça.

–Et comment avez-vous «réagi» à cette situation, comme vous dites?

–Je suis allé consulter mon dossier aux archives du département. Je ne l’avais encore jamais fait.

–Pourquoi?

–Je ne sais pas… On ne connaissait pas l’identité de ma mère. Tout ce qu’on m’avait dit, c’est que j’avais été trouvé dans la rue, seul. L’idée que ma mère ait pu m’abandonner et, par la suite, ne plus jamais penser à moi, était très dure à supporter. Pendant des années, je l’ai attendue, j’ai espéré qu’elle revienne me chercher. Et puis, un jour, j’ai décidé de faire une croix sur elle. Les détails, je n’en voulais plus.

–Vous êtes allé consulter ce dossier tout seul?

–Non, avec Léa. C’est ma belle-fille. Enfin, elle est comme ma fille parce que je l’ai élevée depuis sa naissance.

–C’est vous qui le lui avez demandé?

–Non, bien sûr que non! Je n’aurais jamais osé l’embêter avec mes histoires. C’est elle qui me l’a proposé. Je ne me décidais pas à prendre contact avec les services sociaux, elle m’a quasiment forcé à y aller. Pour me convaincre, elle m’a dit des mots que je n’oublierai jamais: «Moi, des parents, j’en ai pas deux, j’en ai trois. Des fois, c’est saoulant, mais en fin de compte je sais que j’ai de la chance.»

 

Aux archives, Patrick et Léa furent accueillis par une femme très serviable, une certaine Mme Michel qui avait fait toute sa carrière dans les services sociaux du département et s’est immédiatement souvenue de ce dossier hors du commun. Et pour cause! Les documents stipulaient qu’on avait trouvé le petit Patrick errant dans la rue, hagard, les vêtements et les mains maculés de sang… comme dans ses rêves d’aujourd’hui.

À l’époque, en 1975, on avait parlé de l’étrange événement dans la presse. Le petit garçon perdu était une énigme: de quel drame s’était-il échappé? Un appel à témoins avait même été lancé, mais personne n’était venu réclamer l’enfant. Les services sociaux ne l’avaient jamais présenté à l’adoption car il y avait de fortes chances pour que l’abandon ne soit pas délibéré et que ses parents, un jour, réapparaissent.

La révélation de ces détails, dans le petit bureau de Mme Michel, fut un choc pour Patrick. Jusqu’à ce jour, il était persuadé d’avoir été abandonné de façon préméditée. Ces nouveaux éléments changeaient son histoire, mais l’orientaient également vers un terrible drame qu’il devait éclaircir s’il voulait un jour sortir du couloir angoissant.

–Cette dame m’a aussi donné un petit paquet, a précisé Patrick. Dedans, il y avait une gourmette avec mon prénom gravé dessus, une figurine de cycliste en plastique et les vêtements tachés de sang qu’on avait trouvés sur moi. Ils étaient si petits… Ça m’a fichu un sacré coup d’imaginer que je les avais portés.

Devinant son émotion, j’ai arrêté la séance de travail. Il est parti en me remerciant, après avoir fixé un nouveau rendez-vous. J’ai senti que parler lui avait fait du bien et que notre travail lui permettait de s’approprier son histoire.

Après son départ, je me suis installée à mon bureau et j’ai ouvert mon ordinateur, mais je n’ai pas pu écrire tout de suite. Mes pensées sont restées un moment suspendues aux derniers mots de Patrick. Des vêtements tachés de sang… C’est tout ce qui lui reste de son enfance. Quel terrible symbole! La violence en héritage.

Ces vêtements ensanglantés et le drame qui se cache derrière m’obsèdent. Je dois avouer que les faits divers m’ont toujours attirée. La brutalité qu’ils contiennent parle de l’humanité tout entière et nous met face à nos pulsions les plus sourdes, les plus enfouies.

 

***

 

En entrant, Patrick s’est dirigé directement vers le canapé où il s’était installé la fois d’avant.

–Où en étions-nous?

–À mes vêtements tachés de sang. Il fallait que je sache à qui appartenait ce sang.

Était-ce le sien? Les services de police, dans le dossier, ne mentionnaient pas de blessure sur l’enfant. Toutefois, il avait pu saigner du nez. L’autre hypothèse était que ce sang fût celui de quelqu’un d’autre. Pour en avoir le cœur net, Patrick a demandé à son collègue Jean-François de faire analyser en secret le tee-shirt par le labo de la police.

Jean-François a un statut particulier dans la vie de Patrick. C’est un simple brigadier qui travaille sous ses ordres, mais c’est aussi le premier mari de Babeth et le père de Léa et d’Émilie, les jumelles que Patrick a élevées comme ses filles. Entre les deux hommes, cela fait longtemps qu’il n’y a plus de jalousie. Ils font partie d’une même famille et s’aident mutuellement.

Le lendemain, Jean-François avait les résultats. Le sang n’était pas celui de Patrick, mais la comparaison des empreintes génétiques permettait d’identifier formellement la personne dont il provenait: il s’agissait de sa mère. Ainsi, elle ne l’avait pas abandonné! Toutes les hypothèses étaient permises. Avaient-ils été, lui et sa mère, victimes d’un accident? Sa mère avait-elle été agressée? Si elle ne l’avait jamais réclamé, il était fort probable qu’elle n’ait pas survécu…

Babeth, en femme positive, s’efforça de trouver d’autres explications: sa mère était peut-être devenue amnésique à cause de l’accident. Ou alors elle était poursuivie par des criminels et avait pensé que son fils serait plus en sécurité loin d’elle. Peut-être l’avait-on empêchée de reprendre contact avec lui. Et si on la retenait prisonnière?

Mais l’espoir de revoir Emmanuelle vivante s’était vite envolé: ses empreintes génétiques correspondaient à celles d’un cadavre récemment découvert lors de travaux pour creuser un parking. Selon les analyses, la jeune femme avait été tuée d’une balle dans la tête dans les années 1970.

Un meurtre… La vie de Patrick était en train de s’écrire en lettres de sang. Tout était dit: jamais il ne reverrait la femme qui lui avait donné le jour. Mais il fallait qu’il sache qui elle était, ce qui lui était arrivé. Or, le corps était resté non identifié, et aucun élément du dossier de police ne semblait pouvoir permettre de le faire. L’enquête n’avait aucune chance d’être rouverte, compte tenu du peu d’éléments et de l’ancienneté du meurtre.

Patrick insista alors auprès du docteur Guillaume Leserman pour obtenir une consultation chez un médecin pratiquant l’hypnose. Il voulait retrouver rapidement la scène traumatique à laquelle il avait dû assister enfant. Guillaume le mit en garde: cette méthode ne donnait pas forcément de résultats. De fait, le médecin qui hypnotisa Patrick ne réussit pas à pénétrer son inconscient: celui-ci revit le couloir de ses cauchemars, mais ce qu’il y avait au bout lui demeura inaccessible.

 

Refusant de baisser les bras, Patrick se mit à chercher dans le fichier des personnes déclarées disparues en 1975. On avait signalé la disparition d’une dizaine de femmes cette année-là dans la région. Il avait les photos sous les yeux. L’une d’elles était peut-être sa mère, mais comment le savoir? Il ne se rappelait plus son visage. Il commençait à se décourager quand, en regardant plus attentivement les photos des disparues, il eut un déclic devant l’une d’entre elles. Cette jeune femme, c’était sa mère! Du fond de sa mémoire, il le savait. Tout son être, tout son corps s’en souvenait. Le visage de sa mère était ressuscité.

La fiche lui apprit qu’elle s’appelait Emmanuelle Dewolf et qu’elle était née à Lyon, le 13 juin 1951. On trouvait ses références comme dactylo dans une boîte d’intérim de Marseille. Ses parents étaient morts quelques années auparavant dans un accident de voiture, et elle n’avait ni frère ni sœur. Monsieur et Madame Dewolf étaient des pieds-noirs originaires de Blida, en Algérie. Or, les archives de l’état civil de Blida avaient brûlé. On ne saurait jamais rien de plus sur sa famille. De même, l’acte de naissance de Patrick n’avait pas été enregistré en France. Impossible, donc, de savoir qui était son père.

Ce soir-là, Patrick montra la photo à Babeth et, devant le visage retrouvé de sa mère, il se mit à pleurer comme un enfant.

–Qu’est-ce que tu aimerais lui dire si elle était encore vivante?

–Maman… murmura Patrick.

Cela faisait plus de trente ans qu’il n’avait pas prononcé ce mot.

Plus j’avance dans l’histoire de Patrick, plus je me rends compte de l’importance de ce travail. Ce n’est pas uniquement ma curiosité que j’assouvis, ni mon plaisir d’écrivain. J’aide aussi un enfant abandonné, devenu adulte, à renouer un lien avec sa mère. Et, qui sait, à retrouver son père.

 

***

 

Aujourd’hui, Patrick m’a apporté la photo d’Emmanuelle, celle du fichier de police. C’est une femme remarquablement belle, les cheveux châtains détachés, longs et lisses, comme on les portait dans les années 1970. Ses yeux sont clairs avec, comme chez Patrick, quelque chose de doux et de grave dans le regard, proche de la tristesse.

Cette photo, c’est tout ce qui lui reste de sa mère. Elle a donné à Patrick la force de continuer son enquête. Or, pour cela, il n’avait que le nom de l’homme qui avait signalé la disparition d’Emmanuelle: un certain Charles Frémont…

Patrick était installé depuis trop peu de temps dans le quartier pour connaître la réputation de Frémont, cet ancien avocat véreux qui a passé sa vie à tremper dans des affaires sordides. Il était riche, puissant et malfaisant, jusqu’à ce qu’il réalise que ses deux filles, Céline et Juliette, le haïssaient profondément. Depuis, il a changé du tout au tout et vit pauvrement à l’hôtel Select, passant ses journées à discuter avec les habitués du bar de Roland et menant l’existence d’un humble retraité.

Pour mieux cerner l’homme, Patrick le fit venir au commissariat sous prétexte d’une affaire mafieuse actuelle l’obligeant à enquêter sur Emmanuelle. En voyant la photo, Frémont affirma sans sourciller qu’il ne connaissait pas la femme sur le cliché.

–Pourtant, c’est vous qui avez signalé sa disparition en 1975. Elle s’appelle Emmanuelle Dewolf.

–Montrez-moi encore cette photo… Emmanuelle Dewolf… Ah oui, je me souviens maintenant.

–Donc vous la connaissiez?

–Vaguement. C’était une secrétaire intérimaire, je l’avais engagée dans mon cabinet. Nos rapports étaient strictement professionnels et j’ignorais tout de sa vie privée.

–Si elle comptait si peu, pourquoi est-ce vous qui avez signalé sa disparition?

–J’ai cru bon de le faire. Elle ne s’était pas présentée à son travail depuis deux semaines et elle ne donnait plus signe de vie.

Patrick fut obligé de le laisser repartir. Il ne pouvait rien faire de plus car l’enquête, en réalité, n’était pas officielle. Pourtant, son instinct lui disait que Frémont mentait. Roland allait d’ailleurs lui en apporter la confirmation de manière fortuite. Attablés au bar du Mistral, Patrick et Jean-François étaient en train de parler de Frémont et d’Emmanuelle quand Roland, en apportant leurs consommations, crut reconnaître la jeune femme sur la photo que Patrick tenait entre ses mains.

–Elle sortait à l’époque avec Frémont. Ils s’affichaient ensemble au Mistral.

Selon Roland, Charles Frémont, bien que déjà marié à l’époque, était fou amoureux d’Emmanuelle. Ils se disputaient souvent car elle n’était pas fidèle. En femme libre, elle multipliait les aventures et ne voulait pas appartenir à un seul homme. Charles en était malade de jalousie. Un jour, Roland avait même surpris une violente dispute entre les deux amants. Frémont, excédé, était prêt à la tuer ce jour-là, et, sans l’intervention de Roland, Dieu sait ce qui serait arrivé.

Pour Patrick, la situation était claire: c’était Charles Frémont le meurtrier. Il fit part de sa certitude à Babeth.

–Attends un peu avant d’arriver à ce genre de conclusion, rétorqua-t-elle. On n’est sûr de rien.

Mais Patrick était fou de rage. Il voulait faire avouer Frémont coûte que coûte.

–Et tu vas t’y prendre comment?

–Il y a des façons de faire parler un homme…

Patrick alla donc attendre Frémont au coin d’une rue. Ce dernier était en train d’allumer tranquillement un cigare quand Patrick surgit et le plaqua violemment contre un mur, comme il le faisait avec les délinquants qu’il interpellait dans la rue.

–Si vous ne me dites pas la vérité, je planque un kilo de coke dans votre appartement et je vous fais arrêter.

Frémont lui tint tête, quoique impressionné par la détermination de Patrick.

–Si vous faites cela, je nierai. Je suis innocent.

–Ce sera votre parole contre la mienne et, vu votre casier, pas sûr qu’on vous croie.

–Qu’est-ce que vous voulez à la fin?

–Je vous donne vingt-quatre heures pour tout me dire au sujet d’Emmanuelle.

Patrick espérait que Frémont lui avouerait le meurtre de sa mère, un crime passionnel pour lequel il n’avait rien à craindre de la justice puisqu’il y avait prescription.

En partant, Patrick prit soin de confisquer à Frémont le cigare qu’il voulait fumer pour se remettre de ses émotions. Vingt-quatre heures, c’était suffisant pour faire effectuer une analyse de l’ADN prélevé sur le cigare, afin de savoir si Frémont était son père.

 

***
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