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PREMIERE PARTIE






UNE INTERROGATION

Il y a Lui. Le CANCER. Et puis, il y a les cancers du
CANCER.

LA GRANDE PEUR

Le premier est la peur.

Car le CANCER, désormais, est devenu d’abord un MOT.
Tabou.

MOT damné, tellement redouté qu’il est plus effrayant que
la mort elle-méme. A mourir, entend-on dire souvent, on accep-
terait tout plutdt que « CA », cette maladie presque honteuse
dont on refuse d’étre atteint.

MOT si magique qu’on évite de LE prononcer lorsqu’on EN
parle pour nommer ce qu’IL désigne. « Silence! ordonne Woody
Allen & son entourage. J'interdis de prononcer ce mot devant
moi ' *. »

Chacun connait autour de lui des personnes superstitieuses
qui, pour indiquer certaine cause de décés, recourent A des

* Les notes et références bibliographiques sont regroupées en fin de volume,
p. 247.
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périphrases : « Il est mort de cette maladie, tu sais bien, qui fait
tant de ravages de nos jours. »

Georges Brassens, qui en est mort, LUI avait consacré deux
ans auparavant toute une chanson, sans LE nommer :

J'ai perdu mes bajou’s, j'ai perdu ma bedaine
Et ce, d’'une facon si nette, si soudaine,

Qu’on me suppose un mal qui ne pardonne pas,
Qui se rit d’Esculape et le laisse baba 2.

Et assez curieusement, ce MOT qu’on persiste a bannir des
avis de déces en le remplagant par la «longue et douloureuse
maladie », il sert de métaphore a tous les MAUX de notre société
et de nos impuissances : cancer de la drogue, de I'inflation, du
chomage, du racisme ou du terrorisme. Serait-ce que la recru-
descence DU cancer témoigne de la montée de CES cancers?

Si cette peur de nommer est aussi grande, serait-ce que,
dire le MOT, pourrait €tre dangereux? Une sorte de faiblesse
vis-a-vis de ’agresseur? Dire son nom, n’est-ce pas, d’une certaine
fagon, LE reconnaitre, LUI ouvrir sa porte, ou LUI manifester
son accord? Prononcer le MOT, n’expose-t-il pas a une sorte de
contagion? Cela « tuerait, a ce qu’on dit, certains malades qui
n’auraient pas (si vite) succombé au mal dont ils sont atteints ? »,

La méme PEUR magique, faut-il le rappeler, a été suscitée
par les autres grands fléaux de ’humanité. Ceux que la peste
épargnait, lors de la grande épidémie de Provence, s’arrangeaient
pour ne pas la nommer et on ne parlait jamais, non plus, de
lepre ou de choléra. La méme frayeur monte aujourd’hui avec
un autre mot: SIDA, qui peut développer le cancer et parait
plus terrible encore parce que contagieux. Et la vague de SIDA,
peste moderne, qui va déferler davantage sur les Etats-Unis et
I’Europe, ne manquera pas d’exacerber la peur de «I’Autre »,
jusqu’a une psychose d’ol risquent de renaitre toutes sortes
d’étoiles jaunes. (Comme ce médecin allemand qui a déja imaginé
de tatouer une marque sur la fesse ou le ventre des porteurs
d’anticorps du virus!)
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La cancérophobie nait, certes, de la gravité du mal. Mais
du silence mystérieux du cancer aussi, développé sans bruit et
souvent sans douleur. Au point d’étre latent jusqu’au dépistage.

Le cancer entre sans frapper. Comment ne pas s’identifier
alors, & ce parent, & ce voisin ou compagnon de travail, qui, hier
encore, vivait comme vous, « normalement ». Et voila qu’une
radio, une biopsie a révélé la tumeur. Au moindre SUPPOSE
symptdme, la question s’inscrit donc en filigrane : SERAIS-JE
ATTEINT MOI AUSS1? Ce caractere insidieux conforte évidem-
ment I'impression d’un phénoméne qui a échappé & I'individu,
puisqu’il en est porteur & son insu.

Dans I'un de ses rdles, version moderne du Malade imagi-
naire, actualisée de scanographies, Woody Allen, voulant donner
a son personnage « un ressort dramatique » et rendre intéressantes
des pensées communes a tous, a choisi CELLE qui habite « tant
de gens»: « Mon médecin m’a dit que j’avais quelque chose.
Naturellement, j’en suis siir, c’est le cancer... On y pense tou-
jours “», explique-t-il.

Car la peur du cancer est finalement celle de /’attente sans
fin: attente de I’«avoir », des examens, attente du diagnostic,
attente du traitement, de 1’opération, des chimiothérapies, des
rémissions, du pronostic, etc.

Que penser, d’ailleurs, de ces « cancérophobes », obsédés de
prévention et de cabinet médical, qui, bardés d’assurances tous
risques, vilipendent fumeurs et buveurs, et finissent victimes du
cancer tant redouté?

Cette peur du cancer se greffe évidemment sur I’infortuné
cancéreux, qui, outre sa maladie et sa peur, doit affronter la
peur que, bien involontairement, il inspire. « Le cancéreux, monstre
sacré, témoigne Gilbert Cesbron, qu’il ait lui-méme peur, du
moins il fait souvent, bien malgré lui, peur a I’autre. » « Certains
visiteurs entrent dans votre chambre comme si un assassin était
caché sous le lit 5. »

C’est cette « peur du cancéreux » qui entrave une attitude
«vraie » & son égard, car elle génére soit la « pitié » (le SIGNE
est sur lui!), soit la « fuite » (et s’il attirait sur moi le malheur?) :
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« Ceux qui croient devoir m’en parler, remarque Gilbert Cesbron
— et comme je les plains. Seuls comptent leur visage et cet effort
qu’ils font. Et ceux qui se taisent — et j’entends leur pensée ©. »

LE CANCER DE LA FAUTE

La, apparait le second cancer du cancer : Pourquoi?

« Je ne comprends pas, disent beaucoup de cancéreux. Je
ne bois pas, ne fume pas, ne fais aucun exces, et c’est sur moi
que ¢a tombe.» « Ca tombe », comme par faiblesse ou mala-
dresse, on «tombe » malade, ou «¢a me tombe dessus» a la
facon de la tuile détachée du toit.

POURQUOI CE CANCER?

Et surtout : Pourquoi MO1?

Cette question, le médecin se la pose aussi. Je me la pose,
en face de chaque malade. J’avais, dans un précédent ouvrage 7,
avancé I’hypothése que la maladie pouvait étre une forme de
langage, exprimant I’indicible de 1'étre, sa souffrance souvent.
J’y envisageais surtout le symptome respiratoire en général et
I’asthme en particulier. Depuis ce livre, on m’interroge : « Vous
dites que le symptdme respiratoire pourrait étre un langage,
manifestation de I'ineffable qui, incapable de se dire parce qu’il
n’y a pas de mots pour le dire, exhale cette plainte, ce cri
inarticulé des bronches. »

« Et LE CANCER? Vous ne I'avez pas abordé. Pourquoi?
Niez-vous qu'’il puisse, lui aussi, é&tre symptome, langage de ’étre? »

Il est vrai que, pour de multiples raisons, dites dans ce livre,
j'avais évité d’en parler, car il constitue, par bien des aspects,
un domaine « différent », incitant 2 avancer a pas extrémement
prudents.

Aujourd’hui, il faut pourtant tenter de répondre, car la
question est de plus en plus posée.
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LES GENS HEUREUX ONT-ILS MOINS DE CANCERS?

titre un magazine. « Si vous savez, continue le sous-titre, prendre
la vie du bon coté, vous défouler et vous relaxer, peut-Etre
courrez-vous moins de risques d’étre atteint d’un cancer que les
anxieux et les angoissés 8. »

VOTRE PERSONNALITE PEUT-ELLE VOUS TUER*?

interroge un autre journal.

Il n’est pas de mois sans que, en écho & une publication
américaine plus ou moins bien comprise, la presse a sensation
soit carrément affirmative :

LE CANCER MENACE CEUX QUI SE FONT
DU MAUVAIS SANG...

Chacun le sait bien, et les médecins I'ont démontré, des
conflits psychologiques retentissent sur le corps. Les situations
de contrainte durables par exemple favorisent des ulcéres d’es-
tomac (qualifiés d’ulceres de stress ou de contrainte). Lorsque
le caractere insupportable de certains états longtemps prolongés
ne parvient pas a «s’exprimer »; lorsque des tensions trop vio-
lentes ne trouvent pas a se décharger; lorsque la colére, ’'angoisse
ou la peur sont refoulées, ces tensions finissent par altérer
I'intégrité de l'individu dans une sorte de division contre lui-
méme, parce que des forces contrariées génerent du conflit.

En irait-il de. méme avec le cancer?

Dés lors, se pose la question suivante : des facteurs psycho-
logiques peuvent-ils contribuer (d’une maniére déterminante,
modérée, ou accessoire) a I’éclosion d’un cancer *?

A priori, on est porté a répondre NON, puisque des cellules
isolées, des souris, ou des végétaux, peuvent étre cancérisées.

* Je précise immédiatement que j’écarte délibérément dans ce livre les CONSE-
QUENCES psychologiques du cancer, et la « réaction psychologique » du cancéreux
a sa maladie, qui représente un immense et intéressant sujet mais que je n’ai pas
voulu aborder ici.



18 Cancer : a qui la faute?

Mais I’étre humain n’est ni une souris blanche ni une plante
verte. Il est doté d’un «appareil psychique '°». Et a cause de
cet «appareil », on ne peut admettre que son fonctionnement
soit exclusivement régi par des facteurs végétatifs. Ce qui
implique, nécessairement, au moins dans certains cas, que des
facteurs psychologiques ne soient pas étrangers au développement
d’un cancer.

Examinons cette hypothése. Manifester des tensions (qu’on
ne sait ou ne peut extérioriser) par des douleurs d’estomac, de
’asthme ou des migraines, cela peut étre invalidant mais rare-
ment mortel. C’est, au contraire, une forme d’expression de I’étre
souffrant pour éviter peut-étre quelque chose de plus grave.
L’exprimer par un cancer, équivaudrait a2 mettre sa vie en danger,
par un processus d’autodestruction; a produire quelque chose
d’assez essentiel pour le substituer & sa vie.

Cela signifierait-il que ’'inconscient d’un individu lui jouerait
un mauvais tour en contribuant a sa propre perte? Cela étayerait
en tout cas une question qui, formulée ou non par les malades,
est presque toujours présente :

J’A1 UN CANCER, Y SUIS-JE POUR QUELQUE CHOSE?

Interrogation toute proche, évidemment, de celle de la
culpabilité :

A QUI LA FAUTE?

Cette question (dont on voudra bien pardonner le caractére
sommaire) est une de celles qui caractérisent notre époque. Pas
d’accident ou de catastrophe, sans que soit immédiatement
demandé : « A qui la faute? » (Et la réponse est évidemment
essentielle et urgente, si une prévention doit en résulter: la
survenue récente de plusieurs cancers consécutifs chez des cher-
cheurs de I'Institut Pasteur de Paris souligne I’actualité de cette
question : Sont-ils ou non le fait de précautions insuffisantes avec
les cancérogénes?)
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La Faute évoque la punition, la justice, le mérite : « C’est
une injustice, je n’ai pas mérité ¢a! »

La fin cruelle de Thierry Le Luron en témoigne indirecte-
ment : son médecin vient & peine d’indiquer publiquement la
nature cancéreuse de sa maladie (c’est-a-dire «il n’y est pour
rien »), lorsqu’il menace de poursuivre en diffamation ceux qui
insinuent qu’il est mort du Sida (c’est-a-dire « il y serait honteu-
sement pour quelque chose »). Si I'inconscient collectif admet
que le role du bouffon est de faire rire des gens et choses
sérieuses, la pensée demeure, sous-jacente, qu’il risque d’en étre
puni.

Le sentiment de culpabilité n’est pas sans conséquences.

Jusqu’a ces dernieres années, les malades avaient I'impres-
sion d’étre VICTIMES du cancer. De le subir, de la méme fagon
qu’on subit le virus de la grippe ou qu’on subissait les épidémies
(chacun sait cependant, que certains « passent a travers » 1’épi-
démie qui frappe une collectivité).

Si Iéclosion du cancer procéde également d’un facteur
« psychologique », cela veut dire que I'individu n’est pas seule-
ment VICTIME, mais d’une certaine fagcon COMPLICE de cette
éclosion, dont il est a la fois le sujet et I'objet. Et revoici la
culpabilité et le ressentiment :

— Contre soi-méme : c’est ma faute; pendant telle période
de faiblesse, j’ai manqué de vigilance pour opposer au cancer
mes défenses naturelles. A mon insu, une partie de moi s’est
faite complice du mal pour collaborer avec lui & ma destruc-
tion.

— Contre « I'’Autre » : mon cancer est apparu aprés un trau-
matisme (affectif, sociologique ou professionnel), c’est la faute
de «I’Autre », ou de la Société, ou de I’Environnement !,

Jentends de plus en plus souvent, en tout cas, des malades
(des femmes surtout) me dire, par exemple : « Je n’aurais pas
eu mon cancer du sein, si... (tel ou tel événement n’était pas
survenu dans ma vie). » Ou encore : « C’est aprés ma grande
frayeur, lorsque j’ai été agressée dans le parking, qu’est apparue
cette vilaine tache noire sur mon bras [mélanome]. » Ce que ces
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femmes disent 1a, c’est siirement LEUR vérité (et je la respecte
absolument car elle le mérite, hormis le cas ol son caractére
trop négatif a un effet destructeur).

Mais est-ce pour autant LA vérité?

Faut-il seulement les « laisser dire », en négligeant intérieu-
rement Jeur explication sans preuve, destinée a satisfaire leur
besoin de causalité (que nous avons tous)? En d’autres termes,
leur INTUITION procede-t-elle seulement du « psychologisme »
ambiant de notre xxe siécle finissant, ou recouvre-t-elle une (part
de) vérité? Certains balaient dédaigneusement, d’'un revers de
main, cette « psychologie de café du Commerce ». Mais le fait
qu’elle corresponde au discours habituel n’est pas sans signifi-
cation.

Nous voici confrontés, quoi qu’il en soit, a l’alternative
suivante : ou bien « ’environnement » de I'individu (avec toute
I'imprécision du terme qui inclut I’environnement personnel,
familial, professionnel, social, etc.) est entierement responsable
du cancer dont il est la VICTIME, ou bien ce cancer implique
son inconsciente COMPLICITE.

Les deux termes de I’alternative correspondent évidemment
a deux types d’opinions.

1) Le cancer est uniquement dii a des oncagénes, les uns
identifiés, les autres pas encore. Point n’est besoin, alors, d’in-
voquer dans sa genése des facteurs psychologiques. Deux manuels
de cancérologie pour étudiants en médecine ' '* dressent effec-
tivement leur liste des causes de cancers (résumées en annexe)
sans mentionner ces facteurs.

2) Quelles que soient les causes « apparentes » décelées, le
comportement de /’individu, son inconscient, ses pulsions de vie
et de mort jouent un role dans I’éclosion de son cancer, qui
« apparait de plus en plus clairement dans une majorité des cas »
comme le résultat « de comportements ou plus exactement de
modes de vie spécifiques ' » note le chroniqueur médical du
Monde. Et, comme tout ce qui arrive dans la vie d’un homme,
y compris la maladie, ce cancer a un sens.
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Pourquoi chacun de ces points de vue ne détiendrait-il pas
sa part de vérité?

Pourquoi ne faudrait-il pas a la fois un oncogéne pour
déclencher un cancer ET une « certaine connivence » (plus ou
moins inconsciente) de 1’étre, pour permettre son développement?
A la mani¢re de ces places fortes qui ne sont prises que parce
que des complicités internes ont permis la pénétration de I’agres-
seur.

C’est I’hypothése que je vais examiner, avec le maximum
d’objectivité, me fondant sur des faits, des écrits, des témoi-
gnages, laissant au lecteur le soin de juger et de se faire son
opinion. Sans opposer, mais, au contraire, concilier les données
scientifiques indiscutables et des faits cliniques, incontestables.

Non dans le souci angélique de concilier I'inconciliable,
mais parce que cela me parait «aller de soi». Jai en effet
'intime conviction que les deux approches sont aussi indispen-
sables et fécondes I'une que l'autre, et que, sans chercher i
démontrer, on ne doit fermer aucune porte dans ce domaine bien
particulier, ou certains rapports de cause a effet échappent encore
aux investigations.

Une précision encore : cette réflexion ne doit pas susciter
I'inquiétude, mais au contraire RASSURER. Seuls, I'incertain,
le magique, le « on-dit », inquiétent. La VERITE, méme encore
imparfaitement dessinée, estompe les fantasmes destructeurs de
la culpabilité et de la peur.






DEUXIEME PARTIE

Ecrits de cancéreux






Cancer: aqui la faute?

«J’ai un cancer! Est-ce ma faute? »
«C’est trop injuste! Je n’ai pas mérité ca.»

«Si j’ai un cancer, c’est a cause de... cette dépression, ce deuil,
ce stress...»

Qui n’a entendu, autour de lui, de telles questions ou affirma-
tions, de plus en plus souvent formulées ?

Ces cancéreux qui se demandent s’ils «y sont pour quelque
chose », qui 'infirment ou I’affirment, qui peut leur répondre ?

D’autres cancéreux au témoignage pertinent, comme Sigmund
Freud, Fritz Zorn, Rainer Maria Rilke, Arthur Rimbaud, Claude Roy,
Gilbert Cesbron, Georges Perros, Ania Francos, Jacques Brel et
Georges Brassens.

Des cancéreux anonymes, guéris ou non, qui «en» parlent.

Des médecins enfin, qui, se gardant d’un «psychologisme »
facile, savent I’étre humain assez global pour refuser de dissocier,
dans la genése d’un cancer, les facteurs «externes» (virus, onco-
genes, etc.) et des facteurs «psycho-sociologiques » indissoluble-
ment liés.

Ce livre voudrait surtout déculpabiliser et en finir avec le
cancer de la «faute ».

Comme dans son ouvrage Le Souffle coupé, Francois-Bernard
Michel nous fait part de son expérience personnelle, tout en se
mettant a ’écoute des ceuvres littéraires dans lesquelles, de la
facon la plus diverse, des auteurs ont essayé de comprendre la
maladie.

Francois-Bernard Michel

Francois-Bernard Michel est professeur de Clinique a la Faculté de mé-
decine de Montpellier, membre de nombreuses sociétés de pneumologie,
immunologie et allergologie, Fellow de I’Académie américaine d’ailergie et
gouverneur au sein du Collége international des médecins thoraciques.
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