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PREMIÈRE PARTIE





UNE INTERROGATION

Il y a LUI. Le CANCER. Et puis, il y a les cancers du
CANCER.

LA GRANDE PEUR

Le premier est la peur.
Car le CANCER, désormais, est devenu d'abord un MOT.

Tabou.

MOT damné, tellement redouté qu'il est plus effrayant que
la mort elle-même. À mourir, entend-on dire souvent, on accep-
terait tout plutôt que « ÇA », cette maladie presque honteuse
dont on refuse d'être atteint.

MOT si magique qu'on évite de LE prononcer lorsqu'on EN
parle pour nommer ce qu'iL désigne. « Silence! ordonne Woody
Allen à son entourage. J'interdis de prononcer ce mot devant
moi »

Chacun connaît autour de lui des personnes superstitieuses
qui, pour indiquer certaine cause de décès, recourent à des
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Cancer à qui la faute?

périphrases « Il est mort de cette maladie, tu sais bien, qui fait
tant de ravages de nos jours.»

Georges Brassens, qui en est mort, LUIavait consacré deux
ans auparavant toute une chanson, sans LE nommer

J'ai perdu mes bajou's, j'ai perdu ma bedaine
Et ce, d'une façon si nette, si soudaine,
Qu'on me suppose un mal qui ne pardonne pas,
Qui se rit d'Esculape et le laisse baba 2.

Et assez curieusement, ce MOT qu'on persiste à bannir des
avis de décès en le remplaçant par la « longue et douloureuse
maladie », il sert de métaphore à tous les MAUX de notre société
et de nos impuissances cancer de la drogue, de l'inflation, du
chômage, du racisme ou du terrorisme. Serait-ce que la recru-
descence DU cancer témoigne de la montée de CES cancers?

Si cette peur de nommer est aussi grande, serait-ce que,
dire le MOT, pourrait être dangereux? Une sorte de faiblesse
vis-à-vis de l'agresseur? Dire son nom, n'est-ce pas, d'une certaine
façon, LE reconnaître, LUI ouvrir sa porte, ou LUImanifester
son accord? Prononcer le MOT, n'expose-t-il pas à une sorte de
contagion? Cela « tuerait, à ce qu'on dit, certains malades qui
n'auraient pas (si vite) succombé au mal dont ils sont atteints 3 ».

La même PEUR magique, faut-il le rappeler, a été suscitée
par les autres grands fléaux de l'humanité. Ceux que la peste
épargnait, lors de la grande épidémie de Provence, s'arrangeaient
pour ne pas la nommer et on ne parlait jamais, non plus, de
lèpre ou de choléra. La même frayeur monte aujourd'hui avec
un autre mot: S I DA, qui peut développer le cancer et paraît

plus terrible encore parce que contagieux. Et la vague de SIDA,
peste moderne, qui va déferler davantage sur les États-Unis et
l'Europe, ne manquera pas d'exacerber la peur de « l'Autre »,
jusqu'à une psychose d'où risquent de renaître toutes sortes
d'étoiles jaunes. (Comme ce médecin allemand qui a déjà imaginé
de tatouer une marque sur la fesse ou le ventre des porteurs
d'anticorps du virus!)



Une interrogation

La cancérophobie naît, certes, de la gravité du mal. Mais
du silence mystérieux du cancer aussi, développé sans bruit et
souvent sans douleur. Au point d'être latent jusqu'au dépistage.

Le cancer entre sans frapper. Comment ne pas s'identifier
alors, à ce parent, à ce voisin ou compagnon de travail, qui, hier
encore, vivait comme vous, « normalement ». Et voilà qu'une
radio, une biopsie a révélé la tumeur. Au moindre suPPOSÉ
symptôme, la question s'inscrit donc en filigrane SERAIS-JE
ATTEINT M OAUSSI? Ce caractère insidieux conforte évidem-

ment l'impression d'un phénomène qui a échappé à l'individu,
puisqu'il en est porteur à son insu.

Dans l'un de ses rôles, version moderne du Malade imagi-
naire, actualisée de scanographies, Woody Allen, voulant donner
à son personnage « un ressort dramatique» et rendre intéressantes
des pensées communes à tous, a choisi CELLE qui habite « tant
de gens » « Mon médecin m'a dit que j'avais quelque chose.
Naturellement, j'en suis sûr, c'est le cancer. On y pense tou-
jours 4 », explique-t-il.

Car la peur du cancer est finalement celle de l'attente sans
fin attente de l'« avoir », des examens, attente du diagnostic,
attente du traitement, de l'opération, des chimiothérapies, des
rémissions, du pronostic, etc.

Que penser, d'ailleurs, de ces « cancérophobes », obsédés de
prévention et de cabinet médical, qui, bardés d'assurances tous
risques, vilipendent fumeurs et buveurs, et finissent victimes du
cancer tant redouté?

Cette peur du cancer se greffe évidemment sur l'infortuné
cancéreux, qui, outre sa maladie et sa peur, doit affronter la
peur que, bien involontairement, il inspire. « Le cancéreux, monstre
sacré, témoigne Gilbert Cesbron, qu'il ait lui-même peur, du
moins il fait souvent, bien malgré lui, peur à l'autre.»« Certains
visiteurs entrent dans votre chambre comme si un assassin était

caché sous le lit 5.»

C'est cette « peur du cancéreux» qui entrave une attitude
« vraie » à son égard, car elle génère soit la « pitié» (le SIGNE
est sur lui!), soit la « fuite » (et s'il attirait sur moi le malheur?)
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« Ceux qui croient devoir m'en parler, remarque Gilbert Cesbron
et comme je les plains. Seuls comptent leur visage et cet effort

qu'ils font. Et ceux qui se taisent et j'entends leur pensée 6. »

LE CANCER DE LA FAUTE

Là, apparaît le second cancer du cancer Pourquoi?
« Je ne comprends pas, disent beaucoup de cancéreux. Je

ne bois pas, ne fume pas, ne fais aucun excès, et c'est sur moi
que ça tombe. » « Ça tombe », comme par faiblesse ou mala-
dresse, on « tombe » malade, ou « ça me tombe dessus » à la
façon de la tuile détachée du toit.

POURQUOI CE CANCER?

Et surtout Pourquoi moi??

Cette question, le médecin se la pose aussi. Je me la pose,
en face de chaque malade. J'avais, dans un précédent ouvrage 7,
avancé l'hypothèse que la maladie pouvait être une forme de
langage, exprimant l'indicible de l'être, sa souffrance souvent.
J'y envisageais surtout le symptôme respiratoire en général et
l'asthme en particulier. Depuis ce livre, on m'interroge « Vous
dites que le symptôme respiratoire pourrait être un langage,
manifestation de l'ineffable qui, incapable de se dire parce qu'il
n'y a pas de mots pour le dire, exhale cette plainte, ce cri
inarticulé des bronches. »

«Et LE CANCER? Vous ne l'avez pas abordé. Pourquoi?
Niez-vous qu'il puisse, lui aussi, être symptôme, langage de l'être? »

II est vrai que, pour de multiples raisons, dites dans ce livre,
j'avais évité d'en parler, car il constitue, par bien des aspects,
un domaine « différent », incitant à avancer à pas extrêmement

prudents.
Aujourd'hui, il faut pourtant tenter de répondre, car la

question est de plus en plus posée.



Une interrogation

LES GENS HEUREUX ONT-ILS MOINS DE CANCERS?

titre un magazine. « Si vous savez, continue le sous-titre, prendre
la vie du bon côté, vous défouler et vous relaxer, peut-être
courrez-vous moins de risques d'être atteint d'un cancer que les
anxieux et les angoissés 8.»

VOTRE PERSONNALITÉ PEUT-ELLE VOUS TUER9?

interroge un autre journal.
Il n'est pas de mois sans que, en écho à une publication

américaine plus ou moins bien comprise, la presse à sensation
soit carrément affirmative

LE CANCER MENACE CEUX QUI SE FONT
DU MAUVAIS SANG.

Chacun le sait bien, et les médecins l'ont démontré, des

conflits psychologiques retentissent sur le corps. Les situations
de contrainte durables par exemple favorisent des ulcères d'es-
tomac (qualifiés d'ulcères de stress ou de contrainte). Lorsque
le caractère insupportable de certains états longtemps prolongés
ne parvient pas à « s'exprimer » lorsque des tensions trop vio-
lentes ne trouvent pas à se décharger; lorsque la colère, l'angoisse
ou la peur sont refoulées, ces tensions finissent par altérer
l'intégrité de l'individu dans une sorte de division contre lui-
même, parce que des forces contrariées génèrent du conflit.

En irait-il de, même avec le cancer?

Dès lors, se pose la question suivante des facteurs psycho-
logiques peuvent-ils contribuer (d'une manière déterminante,
modérée, ou accessoire) à l'éclosion d'un cancer *?

A priori, on est porté à répondre NON, puisque des cellules
isolées, des souris, ou des végétaux, peuvent être cancérisées.

Je précise immédiatement que j'écarte délibérément dans ce livre les CONSÉ-
Q U E N C ES psychologiques du cancer, et la « réaction psychologique»du cancéreux
à sa maladie, qui représente un immense et intéressant sujet mais que je n'ai pas
voulu aborder ici.
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Mais l'être humain n'est ni une souris blanche ni une plante
verte. Il est doté d'un « appareil psychique l0 ». Et à cause de
cet « appareil », on ne peut admettre que son fonctionnement
soit exclusivement régi par des facteurs végétatifs. Ce qui
implique, nécessairement, au moins dans certains cas, que des
facteurs psychologiques ne soient pas étrangers au développement
d'un cancer.

Examinons cette hypothèse. Manifester des tensions (qu'on
ne sait ou ne peut extérioriser) par des douleurs d'estomac, de
l'asthme ou des migraines, cela peut être invalidant mais rare-
ment mortel. C'est, au contraire, une forme d'expression de l'être
souffrant pour éviter peut-être quelque chose de plus grave.
L'exprimer par un cancer, équivaudrait à mettre sa vie en danger,
par un processus d'autodestruction; à produire quelque chose
d'assez essentiel pour le substituer à sa vie.

Cela signifierait-il que l'inconscient d'un individu lui jouerait
un mauvais tour en contribuant à sa propre perte? Cela étayerait
en tout cas une question qui, formulée ou non par les malades,
est presque toujours présente

J'AI UN CANCER, Y SUIS-JE POUR QUELQUE CHOSE?

Interrogation toute proche, évidemment, de celle de la
culpabilité

À QUI LA FAUTE?

Cette question (dont on voudra bien pardonner le caractère
sommaire) est une de celles qui caractérisent notre époque. Pas
d'accident ou de catastrophe, sans que soit immédiatement
demandé « À qui la faute? » (Et la réponse est évidemment
essentielle et urgente, si une prévention doit en résulter la
survenue récente de plusieurs cancers consécutifs chez des cher-
cheurs de l'Institut Pasteur de Paris souligne l'actualité de cette
question Sont-ils ou non le fait de précautions insuffisantes avec
les cancérogènes?)



Une interrogation

La Faute évoque la punition, la justice, le mérite « C'est
une injustice, je n'ai pas mérité ça!»

La fin cruelle de Thierry Le Luron en témoigne indirecte-
ment son médecin vient à peine d'indiquer publiquement la
nature cancéreuse de sa maladie (c'est-à-dire « il n'y est pour
rien »), lorsqu'il menace de poursuivre en diffamation ceux qui
insinuent qu'il est mort du Sida (c'est-à-dire « il y serait honteu-
sement pour quelque chose »). Si l'inconscient collectif admet
que le rôle du bouffon est de faire rire des gens et choses
sérieuses, la pensée demeure, sous-jacente, qu'il risque d'en être
puni.

Le sentiment de culpabilité n'est pas sans conséquences.
Jusqu'à ces dernières années, les malades avaient l'impres-

sion d'être victimesdu cancer. De le subir, de la même façon
qu'on subit le virus de la grippe ou qu'on subissait les épidémies
(chacun sait cependant, que certains « passent à travers » l'épi-
démie qui frappe une collectivité).

Si l'éclosion du cancer procède également d'un facteur
« psychologique », cela veut dire que l'individu n'est pas seule-
ment VICTIME, mais d'une certaine façon COMPLICE de cette
éclosion, dont il est à la fois le sujet et l'objet. Et revoici la
culpabilité et le ressentiment

Contre soi-même c'est ma faute; pendant telle période
de faiblesse, j'ai manqué de vigilance pour opposer au cancer
mes défenses naturelles. À mon insu, une partie de moi s'est
faite complice du mal pour collaborer avec lui à ma destruc-
tion.

Contre « l'Autre » mon cancer est apparu après un trau-
matisme (affectif, sociologique ou professionnel), c'est la faute
de « l'Autre », ou de la Société, ou de l'Environnement

J'entends de plus en plus souvent, en tout cas, des malades
(des femmes surtout) me dire, par exemple « Je n'aurais pas
eu mon cancer du sein, si. (tel ou tel événement n'était pas
survenu dans ma vie).» Ou encore « C'est après ma grande
frayeur, lorsque j'ai été agressée dans le parking, qu'est apparue
cette vilaine tache noire sur mon bras [mélanome].» Ce que ces
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femmes disent là, c'est sûrement LEUR vérité (et je la respecte
absolument car elle le mérite, hormis le cas où son caractère

trop négatif a un effet destructeur).
Mais est-ce pour autant LA vérité?
Faut-il seulement les « laisser dire », en négligeant intérieu-

rement leur explication sans preuve, destinée à satisfaire leur
besoin de causalité (que nous avons tous)? En d'autres termes,
leur intuition procède-t-elle seulement du « psychologisme »
ambiant de notre xxe siècle finissant, ou recouvre-t-elle une (part

de) vérité? Certains balaient dédaigneusement, d'un revers de

main, cette « psychologie de café du Commerce ». Mais le fait
qu'elle corresponde au discours habituel n'est pas sans signifi-
cation.

Nous voici confrontés, quoi qu'il en soit, à l'alternative
suivante ou bien « l'environnement» de l'individu (avec toute

l'imprécision du terme qui inclut l'environnement personnel,
familial, professionnel, social, etc.) est entièrement responsable
du cancer dont il est la VICTIME, ou bien ce cancer implique
son inconsciente COMPLICITÉ.

Les deux termes de l'alternative correspondent évidemment
à deux types d'opinions.

1) Le cancer est uniquement dû à des oncogènes, les uns
identifiés, les autres pas encore. Point n'est besoin, alors, d'in-
voquer dans sa genèse des facteurs psychologiques. Deux manuels
de cancérologie pour étudiants en médecine n-n dressent effec-
tivement leur liste des causes de cancers (résumées en annexe)
sans mentionner ces facteurs.

2) Quelles que soient les causes « apparentes » décelées, le
comportement de l'individu, son inconscient, ses pulsions de vie
et de mort jouent un rôle dans l'éclosion de son cancer, qui
« apparaît de plus en plus clairement dans une majorité des cas»
comme le résultat « de comportements ou plus exactement de
modes de vie spécifiques 14note le chroniqueur médical du
Monde. Et, comme tout ce qui arrive dans la vie d'un homme,
y compris la maladie, ce cancer a un sens.
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Pourquoi chacun de ces points de vue ne détiendrait-il pas
sa part de vérité?

Pourquoi ne faudrait-il pas à la fois un oncogène pour
déclencher un cancer ET une « certaine connivence» (plus ou
moins inconsciente) de l'être, pour permettre son développement?
À la manière de ces places fortes qui ne sont prises que parce
que des complicités internes ont permis la pénétration de l'agres-
seur.

C'est l'hypothèse que je vais examiner, avec le maximum
d'objectivité, me fondant sur des faits, des écrits, des témoi-
gnages, laissant au lecteur le soin de juger et de se faire son
opinion. Sans opposer, mais, au contraire, concilier les données
scientifiques indiscutables et des faits cliniques, incontestables.

Non dans le souci angélique de concilier l'inconciliable,
mais parce que cela me paraît « aller de soi ». J'ai en effet
l'intime conviction que les deux approches sont aussi indispen-
sables et fécondes l'une que l'autre, et que, sans chercher à
démontrer, on ne doit fermer aucune porte dans ce domaine bien
particulier, où certains rapports de cause à effet échappent encore
aux investigations.

Une précision encore cette réflexion ne doit pas susciter
l'inquiétude, mais au contraire RASSURER. Seuls, l'incertain,

le magique, le « on-dit », inquiètent. La VÉRITÉ, même encore
imparfaitement dessinée, estompe les fantasmes destructeurs de
la culpabilité et de la peur.





DEUXIÈME PARTIE

Ecrits de cancéreux






