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Préface


En 1965 eut lieu un célèbre débat concernant la question de la vérité en science et en philosophie. Il s’agissait de mettre à l’épreuve la thèse abrupte de Georges Canguilhem selon laquelle « il n’y a de vérité que scientifique ». D’emblée, la vérité se voyait exclue du champ de la philosophie, alors que cette déclaration prétendait elle-même pourtant, au moins implicitement, atteindre une certaine vérité non scientifique. En fait, il s’agissait d’une thèse délibérément provocatrice de la part de Canguilhem, qui fut âprement discutée et critiquée au cours d’un débat filmé où dialoguaient Paul Ricœur, Jean Hyppolite, Dina Dreyfus, Michel Foucault et Alain Badiou, son auteur. Cette allégation à l’emporte-pièce me permet de préciser le sens du titre de cet ouvrage collectif. En effet, lorsque ce débat eut lieu, Alexandre Koyré n’était déjà plus, car il venait de s’éteindre l’année précédente. Toutefois, s’il avait eu vent de cette affirmation de Canguilhem, il est sûr qu’il eût été en total désaccord avec elle, sans compter les apories insurmontables qu’entraîne son caractère excessivement restrictif. Bien évidemment, nous reconnaissons que l’histoire des sciences n’est pas elle-même une science, mais le présent volume permet de montrer expressément qu’elle fournit à la philosophie l’une des meilleures possibilités de réfléchir sur l’essence historique de la vérité.

 

C’est donc pour situer d’emblée la position philosophique de Koyré tout en la mettant à l’épreuve que nous avons intitulé le colloque dont nous publions ici les actes : Vérité scientifique et vérité philosophique dans l’œuvre d’Alexandre Koyré. La question se redouble du fait que Koyré n’a jamais séparé les sciences et la philosophie en engageant ses recherches aussi bien sur le terrain de l’histoire des sciences que sur celui de la philosophie des sciences. Certes, à première vue, sa démarche risquait de tomber sous le coup d’une pétition de principe en ce sens qu’elle s’engageait à chercher la « vérité » de l’histoire de la recherche de la vérité. Dans cette dernière phrase, la première vérité est d’ordre philosophique, tandis que la seconde s’applique à la science. Cependant, c’est dans un tout autre esprit que Koyré s’est attelé à cette tâche immense, comme il a pris soin de s’en expliquer en déclarant :


Je suis, en effet, profondément convaincu […] que l’influence des conceptions philosophiques sur le développement de la science a été aussi grande que celle des conceptions scientifiques sur le développement de la philosophie1.



L’assurance de la thèse de Canguilhem reposait en partie sur l’idée qu’il est possible (sinon indispensable) de distinguer entre science et philosophie, alors que Koyré avait fait une découverte, au cours de ses recherches historiques, qu’il érigea en principe de toute son œuvre, à savoir l’unité de la pensée humaine :


« Dès le début de mes recherches, j’ai été inspiré par la conviction de l’unité de la pensée humaine [...] ; il m’a semblé impossible de séparer, en compartiments étanches, l’histoire de la pensée philosophique et celle de la pensée religieuse dans laquelle baigne toujours la première, soit pour s’en inspirer, soit pour s’y opposer. [...] Mais j’ai dû rapidement me convaincre qu’il était pareillement impossible de négliger l’étude de la structure de la pensée scientifique2. »



Pour Koyré, science et philosophie ont en commun de commencer par critiquer les apparences sensibles, non pas en vue de les éliminer, mais de leur substituer un réel propre, (re)construit au sein d’une pensée rationnelle. C’est ainsi que, pour sa part, la pensée scientifique a subverti le concept de réalité en substituant à l’objet empirique un objet rationnel, mathématisé, donc analysable et définissable comme tout autre objet mathématique. Mais Koyré souligne que cette subversion est l’œuvre de l’esprit humain. C’est pourquoi la tâche de l’histoire de la pensée scientifique consiste selon lui à « saisir le cheminement de cette pensée dans le mouvement même de son activité productrice3 ».

 

Bien sûr, la charge farouchement idéaliste que comportait implicitement une telle entreprise n’a échappé à personne. D’ailleurs, il est arrivé bien souvent à Koyré (voire trop souvent) d’asséner des slogans dénotant un rationalisme outré, en affirmant par exemple que « la bonne physique est faite a priori4 ». Certes, un tel apriorisme serait assurément rejeté de nos jours tant par la communauté scientifique que par les philosophes et historiens des sciences. D’ailleurs, cela ne serait que justice, car il est même arrivé maintes fois à Koyré d’être obligé de reconnaître non seulement l’importance de l’expérimentation dans la recherche scientifique, mais le rôle non négligeable des facteurs dits « externes » dans l’édification des sciences. Toutefois, Koyré s’intéressait tellement aux cadres de la pensée scientifique et à l’activité de l’esprit dans la connaissance, qu’il lui est arrivé assez souvent de négliger passablement ce qui n’était pas de son seul ressort. Ses prises de position excessivement « internalistes » étaient surtout d’ordre polémique et méthodologique. Or, il n’est pas intellectuellement scandaleux que des découvertes ou inventions scientifiques aient été occasionnées dans l’histoire de façon purement contingente, inattendue, imprévisible, fortuite, voire « chaotique » (comme le dit Koyré lui-même). Cependant, on peut lui concéder qu’il demeure constant que la mise en forme des énoncés théoriques doit toujours parvenir à s’élever aux concepts, aux lois et aux principes, pour se hisser ainsi jusqu’à une véritable rationalité qui ne se laisse pas réduire à ce que Maurice Merleau-Ponty appelle son « coefficient de facticité5 ».

 

L’objectif de cet ouvrage collectif n’est pas de fournir une synthèse de l’œuvre immense d’Alexandre Koyré, ce qui réduirait celle-ci à des assertions bien trop générales ou trop allusives, voire simplificatrices, en les arrachant à leurs contextes spécifiques. Les analyses historiques et philosophiques de Koyré, à la fois solides et subtiles, sont d’une grande finesse : elles permettent de prendre un recul critique par rapport aux écrits des philosophes, des mystiques et des scientifiques qu’il a étudiés méthodiquement et cités longuement. Il faut se garder de voir en Koyré simplement le survivancier d’un idéalisme qui n’est plus de mise aujourd’hui. Certes, il existe assurément un fond d’idéalisme dans ses œuvres, mais une lecture attentive de ses travaux montre clairement qu’il savait le plus souvent s’en écarter pour rester totalement ouvert à tous les types d’échanges intellectuels. D’ailleurs, nombre de ses analyses critiques ne venaient pas toujours s’intégrer totalement au sein des cadres généraux de ses projets de recherches, ce qui est le signe qu’elles restaient libres. En cela, Alexandre Koyré a su se montrer un grand chercheur, car sa pensée ne se laisse pas réduire à ses programmes de recherche. Bien qu’indispensables à toute investigation sérieuse, les programmes de recherche doivent pouvoir être confrontés à leur objet, et même au besoin remaniés, à la lumière des faits qui jalonnent l’histoire de la pensée. Malheureusement, des lectures hâtives se sont appuyées sur quelques formules programmatiques de Koyré et les ont détournées à des fins purement polémiques et idéologiques à l’époque de la guerre froide pour combattre toute autre forme d’approche intellectuelle en histoire des sciences et de la philosophie…

 

La fin visée par le présent ouvrage collectif est donc d’offrir ici une pluralité d’analyses précises et rigoureuses de plusieurs aspects fondamentaux des recherches d’Alexandre Koyré afin d’en montrer à la fois la pénétration et la richesse exceptionnelles qui restent d’une fécondité toujours incontournable, même si de récentes découvertes historiques ont permis d’apporter de nouvelles lumières sur ses sujets favoris depuis sa disparition en 1964. Les quatorze contributions qui figurent ici ont été réparties suivant trois axes principaux concernant respectivement : 1° l’itinéraire philosophique et les engagements intellectuels de Koyré que nous avons regroupés sous la rubrique « Koyré philosophe » ; 2° les perspectives épistémologiques et méthodologiques en histoire de la pensée scientifique, rassemblées sous le titre « Philosophie et histoire des sciences » ; 3° les études concernant plus particulièrement l’histoire de la philosophie, « Koyré historien de la philosophie ».

 

Toutefois, il est certain que les contributions rattachées à telle ou telle rubrique précise auraient pu tout aussi légitimement être regroupées autrement, tant la pensée scientifique est liée aux « idées transscientifiques, philosophiques, métaphysiques, religieuses6 ». Enfin, le style de Koyré est assurément celui d’un grand écrivain, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, qu’il respecte profondément en s’efforçant de rester toujours clair, même quand il traite de questions philosophiques particulièrement ardues.

Jean SEIDENGART
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Première partie

KOYRÉ PHILOSOPHE





  

  Paola ZAMBELLI

    Professeur de philosophie

    Université de Florence (traduction française par Irène Imbert Molina)

  Entre-deux-guerres :

    Koyré en France, en Allemagne et dans d’autres contextes

  
    
      … tout de même, à une nouvelle guerre, je ne parierais pas un sou sur notre vie. La barbarie est arrivée au pouvoir1.

      Joseph Roth, lettre à Stefan Zweig (1933)

    

    
      Der grosse praktische Anschauungunterricht für eine neues Sehen der Dinge war der Krieg in seiner Gänze, also in einem vierzigjährigen Anlauf und einem Sprung in die Revolution2.

      Bertolt Brecht

    

  

  
    Nous sommes habitués à utiliser l’expression « entre-deux-guerres » pour indiquer la période allant de 1918 à 1939, en pensant qu’elle a été inventée rétroactivement par les historiens : bien au contraire, elle était déjà largement utilisée par les contemporains, surtout par les intellectuels de gauche, pour manifester leur conviction qu’une nouvelle guerre mondiale était inévitable, et qu’elle était même en cours de préparation. L’usage de cette expression représentait en soi une prise de position, une déclaration d’antifascisme. Et Alexandre Koyré l’utilisait3.

    Saul Friedländer a noté que « très peu de Juifs allemands devinèrent la terreur absolue que les lois nazies laissaient augurer à plus longue échéance4 » ; à propos du comportement des groupes juifs en France à l’époque de l’étrange défaite, les Juifs français (pour citer certains d’entre eux dans le contexte présent : Marc Bloch, Jean Wahl, Vladimir Jankélévitch) s’étaient limités à ressentir de l’inquiétude, tandis que les Juifs d’immigration récente ou même ceux qui avaient immigré depuis longtemps, souvent depuis vingt ans ou davantage, « suivant un réflexe ancestral adoptèrent la solution de fuir à l’étranger », d’une façon « légale ou illégale », ou bien, lorsque pour des motifs économiques ou policiers ils ne réussissaient pas à le faire, de se replier du moins en zone dite libre dans le sud de la France5.

    
     

    En été 1940, Koyré résidait en France depuis plus de vingt ans, il y occupait une situation académique respectable et ne manquait pas de « protections, complicités, amitiés, connivences, moyens de se défendre6 » ; cependant, il n’hésita pas un instant à abandonner sa bibliothèque et la maison qu’il avait acquise depuis peu à Paris pour tenter en vain de passer en Angleterre et, en attendant de recevoir le visa sine quota pour les États-Unis, à s’embarquer pour le Moyen-Orient. On sait qu’après un entretien avec le général de Gaulle en Égypte il gagnera l’Amérique par la route du Pacifique et que de San Francisco il passera immédiatement à New York où il sera l’un des fondateurs de l’École libre des hautes études, destinée entre autres à soutenir la position gaulliste aux États-Unis : leur Président Roosevelt était encore incertain entre Pétain et de Gaulle, il fallait le convaincre.

    *

    Il ne m’a pas été permis de faire une recherche appropriée dans la correspondance de Koyré avec André Mazon, qui aurait pourtant été importante étant donné que celui-ci avait été l’un de ses collègues les plus puissants (directeur par la suite…) de l’Institut d’études slaves de Paris, possédant une expérience personnelle de la révolution en Russie ; Koyré devait entretenir avec lui d’étroits rapports de solidarité et d’amitié : quelques lettres qu’il lui adressa au cours de l’été 1940 méritent cependant d’être citées7. Koyré écrivait :

    
    
      J’aimerais beaucoup avoir de vos nouvelles ; savoir ce que vous pensez faire. Pour moi je suis assez désorienté. Je n’ai pas de nouvelles de l’École (une lettre de Mauss fin juillet) ; je n’ai pas envie de rentrer à Paris, où d’ailleurs [je] n’ai rien à faire pour l’instant. L’École existera-t-elle encore, ou la supprimera-t-on ? Et même si elle existe, comment pourra-t-on travailler ? Avec qui ? Tout cela dépend évidemment du sort de Paris, et même de celui de la France. Si Paris devient une nouvelle édition de Prague, je ne vois pas très bien ce qu’on irait y faire. Je ne vois pas bien non plus ce qu’on ferait ailleurs.

    

    Après avoir rencontré Henri Grégoire, grand slaviste et byzantiniste belge, qui deviendra le vice-président de l’École libre à New York, dans une lettre du 31 août 1940 Koyré écrivait à André Mazon qu’il avait « presque envié » Grégoire :

    
      Car, au fond, il ne perd que la Belgique – condamnée en tout état de cause – et pour lui la voie est toute tracée. Mais lorsqu’il s’agit de la France, c’est beaucoup plus difficile. Car si le sel n’est pas salé, avec quoi salera-t-on ?

    

    La conclusion était sombre :

    
      Il me semble quelquefois que tout, la vie scientifique, les livres, les recherches appartiennent au passé et qu’il n’y a plus rien que l’ignoble presse. Pourtant, les gens qui viennent de Paris disent que les bibliothèques sont ouvertes et pleines de monde ; et que la Résist[ance] à l’hitlérisme est peut-être plus grande que dans la zone libre. Qu’on ne perd pas l’espoir.

    

    Entre slavistes on passe à la langue russe (« que la volonté de Dieu soit faite ») et à un peu plus d’optimisme : Koyré pense au front oriental de la campagne allemande et à la défaite de Bonaparte en Russie.

    
      Les analogies historiques sont bien trompeuses. Pourtant, lorsqu’on songe à l’Empire de Napoléon…

    

    Dans une lettre légèrement postérieure, mais toujours écrite d’avant le 3 octobre 1940, lorsque sera publié par Vichy le statut excluant les Juifs « de la fonction publique », qui comprenait l’enseignement, Koyré ajoutait :

    
      J’ai pu entrer en rapport avec mon président, M. Mauss [resté à Paris] à l’époque du courrier libre. Mais je n’ai rien reçu de lui depuis plus de deux mois. L’Instruction publique semble incapable de transmettre des lettres. Quant au ministère lui-même, sa doctrine, que vous connaissez sans doute, est : tout le monde rejoint son poste. Cela peut se défendre, et même paraît être tout à fait juste. Ainsi les collègues qui ont été autorisés à demeurer en zone libre sont-ils très peu nombreux. Des cas isolés et tout à fait spéciaux. Or le mien n’est ni isolé, ni spécial. Il a été question de me renvoyer au Caire – justement pour occuper tous les postes que la France occupait avant la guerre. Mais l’offensive italienne remet tout en question. J’attends donc les instructions.

    

    Le texte ici reste vague et le lecteur de ce document est porté à se poser la question : des « instructions » de qui ? Du ministère ? de M. Mauss président de la Ve section de l’École des hautes études ? des personnes engagées contre les nazis dans la première phase de l’occupation ?

    
      Mais, ainsi que me l’a dit M. Rosset, c’est le Caire ou Paris… Après tout, Susini m’écrit que c’est peu raisonnable, que l’on ne risque pas plus à Paris qu’en zone « libre » (ou pas moins en zone « libre » qu’à Paris) et que l’existence même de cette zone, du moins dans son état actuel, lui paraît être précaire. Et de courte durée. La rentrée de Déat à Paris semble confirmer ce pronostic. Il reste vrai que rester dans la zone, ce serait toujours gagner quelque temps et le temps c’est beaucoup. Ainsi ne me pressé-je pas. J’attends l’appel sans le devancer.

    

    Il y a quelque raison de s’interroger et de reconstruire les étapes et les circonstances de la fuite de Koyré, d’abord en Égypte et ensuite aux États-Unis : pour ce faire, il est indispensable de reconstituer les étapes et les modalités de son intégration en France et de ses relations internationales au cours de ces deux décennies.

    *

    Ce sont les circonstances politiques qui ont forcé un Alexandre Koyré de seize ans à quitter Odessa en 1908 : il semble que la sympathie du lycéen pour les révolutionnaires vaincus en 1905 ne s’était pas manifestée uniquement sous la forme de presse clandestine et de propagande, puisque des armes avaient également été saisies à l’intérieur de son groupe (Roman Jakobson résumait l’histoire, qu’il avait apprise par Koyré lui-même, à un projet d’attentat contre le gouverneur). Emprisonné à deux reprises (en 1907 et en 1908) dans la Russie tsariste, Koyré était passé par la France en exilé et sa famille l’avait confié à Paris aux cousins Lebedinsky, dont l’un, Georges, deviendra un médecin célèbre qui soignera les « gueules cassées » de la Grande Guerre et sera le fondateur de la chirurgie maxillo-faciale.

    Ensuite Koyré se rendit à Göttingen. Il s’agit dans ce cas d’un choix culturel conscient étant donné qu’il avait lu, encore en Russie, les Logische Untersuchungen de Husserl : il eut la chance d’y arriver à un moment particulièrement fécond et conflictuel. Depuis plusieurs années déjà, Husserl avait attiré la présence et la collaboration de ceux qu’on appelle les phénoménologues de Munich, mais au cours des années allant de 1909 à 1912, il eut à ses côtés deux Privatdozenten exceptionnels : Adolf Reinach et, pendant deux longues périodes, Max Scheler. Ces deux personnalités s’étaient tournées vers Husserl pour des raisons d’affinités philosophiques. Comme l’écrit Koyré, pour Scheler il s’était révélé décisif de rencontrer :

    
      Edmund Husserl, l’auteur aujourd’hui célèbre, mais inconnu alors, des Recherches logiques. La conversation avec Edmund Husserl avait éclairé Max Scheler sur ses propres tendances et la critique impitoyable qu’E. Husserl adressait au pseudo-idéalisme des néokantiens, dans lequel il découvrait une forme « honteuse » du relativisme psychologique, finit par le convaincre. La philosophie n’avait pas à « reconstruire », en partant de la science donnée, des « conditions de sa possibilité » en les plaçant dans la structure de l’esprit humain ou de l’esprit tout court. La philosophie n’avait pas à se demander : comment est-il possible que telle ou telle autre chose soit ? La philosophie devait se débarrasser radicalement de toute présupposition métaphysique ou scientifique (et la science, on le sait bien, contient implicitement une métaphysique) qui vicie la position même de ses problèmes. Et last but not least le philosophe ne devait « rien affirmer comme vrai que ce qu’il voyait évidemment être tel » et à l’évidence de l’intuition intellectuelle, seul juge suprême du vrai et du faux, ne point substituer les fausses évidences des préjugés scientistes et psychologistes8.

    

    Koyré fréquenta également la grande école mathématique de Göttingen (qui comptait dans ses rangs Klein, Minkowski, Carathéodory et Zermelo) et en 1909-1910 prit des notes pendant les cours de Hilbert. Il restera à Göttingen jusqu’en 1912 et y passera de nouveau le printemps 1913, pour prendre part au débat engagé par Adolf Reinach à propos d’Ideen, le nouvel ouvrage publié par le maître. Comme l’affirmera Koyré : « Husserl n’a réussi à convaincre aucun de ses anciens élèves de la nécessité de conclure à un idéalisme transcendental. »

    Mais même s’il était revenu sans hésiter à Paris en 1912 pour y étudier et obtenir un diplôme, ses années allemandes resteront importantes à cause des amitiés durables qu’il avait commencé à entretenir avec divers condisciples, avec Max Scheler et Husserl lui-même ; bien que sa thèse de doctorat sur les paradoxes ait été refusée, Koyré restera fidèle soit à son maître soit à son problème : il le reprit après le centenaire cartésien, qui avait vu avec Perelmann et d’autres une reprise des études sur les paradoxes de la logique, et encore une fois après avoir donné des cours de logique à la New School for Social Research. Entre la théorie des ensembles (les paradoxes d’« Épiménide le menteur ») et les thèmes qui deviendront les plus caractéristiques du Koyré de la Ve section des Hautes Études (l’argument ontologique chez Anselme et Descartes), thèmes philosophiques traditionnels, mais liés à la thèse historiographique récente de Lévy-Bruhl et de Gilson ; puis dans ses cours et articles sur Sebastian Franck, Paracelse, Boehme.

    Koyré aurait-il été victime à vingt ans des tensions à l’intérieur de l’école phénoménologique ? Ce n’est là qu’une hypothèse, que je laisse à plus compétents que moi, en soulignant, premièrement qu’il n’a jamais cessé de suivre les développements théoriques de cette école (y compris plus tard le cas Heidegger) ; deuxièmement, qu’après une décennie de recherches intéressantes, pionnières, mais totalement a-mathématiques consacrées à des hérétiques et des mystiques, Koyré se trouvera lui-même lorsqu’il se mettra à étudier les œuvres de Copernic, Galilée, Descartes et Newton à la lumière de théories métaphysiques et mathématiques complexes et mises à jour : et là il est à son affaire ! Comme il l’écrivait en 1956, il était « revenu à son premier amour : la science et son histoire ».

    Rentré à Paris en 1920, après avoir été arrêté par les troupes françaises à Odessa, où il dirigeait en été 1919 le service de presse et de propagande bolcheviste, il s’était vu refuser au début, en 1921, la naturalisation ; ensuite, grâce à l’aide de ses professeurs (en premier lieu Sylvain Lévi, puis Alphandéry, De Faye, le grand rabbin Israël Lévi, outre Lévy-Bruhl, Brunschvicg et Émile Meyerson), il avait obtenu cette citoyenneté indispensable pour être admis dans les rangs de l’enseignement (mais il ne préparera pas l’agrégation) ; en 1940, il choisira de s’exiler et de coopérer à la propagande gaulliste. L’on sait qu’il passera aux États-Unis via Le Caire et qu’il sera à New York l’un des fondateurs de l’École libre des hautes études. 

    Après sa thèse d’État sur Boehme (1929), Koyré était un homme d’étude confirmé. Les années 1930 voient en lui un académicien reconnu et souvent invité à l’étranger, ce qui à cette époque n’arrivait pas à n’importe qui ; en 1931-1932 il fondera avec Spaier et Puech une revue annuelle bien académique, les Recherches philosophiques, très à jour en ce qui concerne les différents courants de la philosophie contemporaine, mais il entendait aussi fournir une opportunité et un lieu de publication à quelques exilés comme Alexandre Kojève et notamment aux intellectuels juifs ayant fui le Troisième Reich, entre autres Aron Gurvitch et Felix Kaufmann. En Amérique on soulignera ce rôle de protecteur des réfugiés, comme le montrent également les archives de la fondation Rockefeller et de la New York Public Library.

    En réalité, dans les années 1930 à Paris, Koyré développe de nouveaux intérêts et une nouvelle méthode, nouvelle d’ailleurs pas seulement pour lui : il devient un historien des sciences exactes et un épistémologue original qui ouvre la voie à Thomas Kuhn grâce aux travaux historiques effectués pour le centenaire de Descartes et pour les Études galiléennes. Tout cela se déroule non seulement à Paris, mais dans un cadre qui, sur le plan académique – et pas uniquement sur celui-ci, devrais-je dire – est tout à fait international.

    *

    Ses années d’études à Paris avaient commencé pour Alexandre Koyré dans une grande misère. Tandis que croissait la richesse de son frère aîné Michel Koyré, qui avait acquis une villa à Montmorency, une banlieue élégante de Paris, et étonnait par ses dépenses de grand seigneur les policiers chargés au début de le surveiller9, Alexandre se débattait dans de grandes difficultés économiques, sans aucune perspective de carrière certaine. Il ne pouvait compter que sur des emplois précaires dans l’enseignement tant de la tradition culturelle slave que des sciences religieuses, et parfois sur quelques attributions de prix ou de bourses d’études, peut-être sur des contributions de la philanthropie juive10.

    Ceci explique qu’au cours des années 1920, ses premières années d’enseignement, il ait tenté de s’insérer dans certains milieux, qu’il fréquentera moins par la suite et que ses biographes eux-mêmes n’ont pas approfondis : l’Institut d’études slaves, où il donnait des cours et publiait ; la communauté juive parisienne, où il célébra son mariage religieux – après les noces au 5e arrondissement – et collabora à un périodique de divulgation, Menorah. L’illustration juive. Il avait obtenu la protection de personnages illustres, parmi lesquels le grand rabbin Israël Lévi, le professeur Sylvain Lévi grand organisateur11, le protestant sioniste Maurice Vernes, et d’autres. C’est ce qui résulte de la correspondance d’Émile Meyerson avec Lucien Lévy-Bruhl12 et avec Étienne Gilson. Celui-ci fut le premier en 1922-1923 à lui présenter Koyré : il l’avait fait

    
      par une lettre extrêmement chaleureuse et qui m’a vivement touché. J’ai été heureux de pouvoir m’entremettre en faveur de votre protégé, lequel d’ailleurs depuis, j’ai le plaisir de le constater, a pleinement justifié l’appréciation flatteuse que vous formuliez. […] votre opinion […] est incontestablement la plus compétente dans le domaine des travaux publiés : mais ce que j’en connais moi-même m’inspire la plus haute estime pour son savoir et ses capacités, qui m’apparaissent véritablement un peu exceptionnelles13.

    

    Meyerson, navré, soulignait les difficultés économiques de Koyré et voulait le recommander pour un poste académique14.

    Bien qu’il lui eût procuré des contributions pour faire imprimer ses thèses et qu’il l’estimât beaucoup (« Koyré est un très bon esprit, il a une culture philosophique et scientifique solide »), Lévy-Bruhl, déjà parvenu à la retraite, considérait que le jeune immigré avait tort de miser sur la possibilité de faire carrière à la Ve section et en général en France :

    
      […] j’a su que Koyré est maintenant pour un an dans la situation présente. C’est bien – mais il a tort de trop compter sur les Hautes Études pour la suite15.

    

    Selon lui, Koyré aurait mieux fait d’accepter une invitation à enseigner au Japon, que Gilson, le plus important de ses sponsors, lui avait procurée16.

    Nommé à la Ve section de l’École des hautes études (où il avait inauguré sa chaire en 1931-1932 par des cours sur Copernic et Nicolas de Cues), Koyré donna quatre cours galiléens, puis traita au sein du Comité international d’histoire des sciences (1935) « de la révolution scientifique et spirituelle dont Galilée fut l’auteur » et dès 1936 exposa au Centre de synthèse ses thèses les plus caractéristiques :

    
      La conception de l’espace subit une transformation analogue : à l’espace physique d’Aristote se substitue l’espace abstrait de la géométrie (espace archimédien) et le cosmos de la physique médiévale disparaît. C’est cette transformation des « fondements » qui permet et provoque l’éclosion de la physique classique (galiléenne et cartésienne) et non le donné expérimental, qui d’ailleurs n’est aucunement augmenté17.

    

    De là, la révolution scientifique, ou plutôt, selon un néologisme qu’il inventa mais qui heureusement ne connut pas le succès : « la révolution galiléo-cartésienne ». Koyré l’avait probablement formulé pour différencier ses nouvelles recherches des précédentes études scolastico-cartésiennes. Dans le premier cours qu’il consacra avec continuité, entre 1933-1934 et 1936-1937, à Galilée, Koyré observait :

    
      […] tandis que Copernic, héritier de la tradition pythagoricienne et néoplatonicienne (métaphysique de la lumière), élabore […] sa construction astronomique à partir de la vision du cosmos (harmonie, série de corps réguliers, etc.), ce type de raisonnement disparaît chez Galilée. Plus exactement, tandis que les considérations cosmologiques forment une partie intégrante du raisonnement de Kepler, elles n’ont pas de place dans celui de Galilée18.

    

    Koyré ajoute : « Kepler pense en fonction du cosmos, l’astronomie galiléenne ignore cette notion19. » Les cours délivrés à la Ve section en 1933-1934 et 1934-1935 contiennent déjà l’idée originelle que Koyré développa dans Du monde clos à l’univers infini.

    *

    Koyré dans toute sa vie est bien international, mais l’Allemagne est un contexte particulièrement idéal et un lieu politique qui a laissé des traces indélébiles dans son expérience personnelle, philosophique et politique. Bien qu’il désirât y rencontrer des amis chers, il refusera néanmoins d’y remettre les pieds après 1945. Ces épisodes, restés dans le domaine du privé, ne sont pas les seuls à montrer un Koyré extrêmement attentif à l’évolution de la tragédie dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres.

    Son refus de passer au Japon n’était pas dû à une méfiance à l’égard des expériences internationales. À une époque légèrement postérieure, Koyré fut visiting professor à l’université égyptienne du Caire (plusieurs fois : 1933-1934 ; 1936-1937 ; février-juin 1940 ; 1940-1941) et fit quelques voyages d’étude en Angleterre et en Allemagne : ces derniers étaient brefs, mais très fréquents jusqu’en 1933, lorsqu’ils cessèrent complètement, sauf peut-être une exception si la date d’août 1935 est confirmée pour une visite à Cologne, avec sa femme Do (Dorotea), auprès d’Edith Stein déjà carmélite et probablement auprès de Maria Scheler. Ces voyages de Koyré cessent brusquement à partir de 193320, tandis que d’autres titulaires de bourses et hommes d’étude français, rien moins que favorables au nazisme comme Aron, Corbin et Sartre, n’hésiteront pas, pendant quelques années encore, à y faire de longs séjours.

    Ces voyages tenaient déjà Koyré en contact avec nombre de nouveautés et de mouvements intellectuels, en particulier la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg à Hambourg, dont il suivra l’exil et l’installation en Angleterre. Il était au courant des travaux, fondamentaux pour lui, de Wilhelm Dilthey, d’Ernst Cassirer, d’Ernst Hoffmann et de leurs élèves, mais il était bien introduit également à Francfort, université nouvellement fondée, qui avait nommé son maître et ami Max Scheler.

    La ligne théorique et la puissante interprétation historique nouvelle des deux premiers sont essentielles pour comprendre comment, dans les années 1920, Koyré est passé de l’étude des mystiques allemands à des contributions importantes pour les congrès d’études hégéliennes et – peu après – soit pour le centenaire du Discours de la méthode de Descartes soit pour définir la « révolution » de Galilée. Ici se trouve le grand nœud de la biographie intellectuelle de Koyré.

    Dans ses mémoires, Raymond Klibansky a traité de « ce grand mouvement qui va du platonisme à Hegel » et que lui-même a étudié sous la conduite de Hoffmann, et ensuite de Cassirer :

    
      Pour comprendre Hegel, qui est très important et l’est devenu toujours davantage, il faut remonter dans le temps. Comment comprendre la dialectique ? Dans cette recherche, on voit de plus en plus l’importance de la tradition allemande. Cette tradition est marquée d’une part par Sebastian Franck, par Jacob Böhme, mais encore avant par Nicolas de Cues et par Maître Eckhart, si on ne veut pas d’autre part tenir compte, de plus en plus profondément, de l’influence déterminante de la tradition dite néoplatonicienne21.

    

    Dans l’expérience personnelle, philosophique et politique de Koyré, on reconnaît des signes indélébiles laissés par sa formation en Allemagne et par les relations nouées avec des intellectuels rencontrés là. Il s’était installé en France en 1920 et, pendant une douzaine d’années, avait fait des voyages très fréquents en Allemagne. Je formule deux hypothèses pour les expliquer.

    Quels sont le sens et le but que Koyré donnait à son travail et à ses déplacements dans ces deux décennies ? Nourrissait-il quelque modeste espoir de pouvoir – après s’être rapproché de Husserl à l’occasion de sa Festschrift en 1922 – reprendre une carrière académique grâce à la protection d’un maître et ami tel que Max Scheler ? Exerçait-il une activité secrète d’agent de liaison pour les Juifs qu’il savait victimes de persécutions en Allemagne bien avant janvier 1933 ? Ou bien l’un et l’autre ?

    Il faut souligner que la fréquence des voyages et des contacts avec l’Allemagne n’était pas commune, étant donné qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale la « reprise des rapports culturels entre France et Allemagne » était lente, laborieuse et pleine de tensions22.

    Je voudrais rappeler quelques épisodes, même si certains d’entre eux sont connus. Koyré avait été le premier, en effet, à parler à Levinas du nazisme de Heidegger, pour le dissuader d’entretenir des rapports personnels avec le grand philosophe. Cependant, outre qu’il le considérait comme le vrai successeur de Husserl à l’université de Fribourg, Koyré l’admirait comme penseur, et patronnera ses premières traductions françaises, l’une dans son annuaire Recherches philosophiques (que je n’ai pas le temps d’analyser ici), l’autre dans Bifur grâce à ses élèves surréalistes à l’École pratique des hautes études. Malgré sa connaissance précoce de l’œuvre de Heidegger et l’admiration pour sa pensée, ce n’est qu’en 1946 à New York et peu après sur Critique que Koyré traitera publiquement de l’existentialisme, et il le fera en exposant un penseur de gauche comme Jean-Paul Sartre, à l’occasion du succès mondial de ses romans et du traité L’Être et le Néant23.

    Il est certain qu’il avait été immédiatement informé du discours inaugural pour le rectorat : cet épisode dicta à Koyré le critère fondamental pour déterminer l’attitude à adopter à l’égard de Heidegger. Ces épisodes, restés privés et non déclarés, ne sont pas les seuls qui montrent Koyré extrêmement attentif à l’évolution de la tragédie dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. Je présume qu’il s’y rendait si souvent non seulement pour consulter des textes des « Mystiques, spirituels, alchimistes du XVIe siècle allemand », de la tradition germanique qui conduit à Boehme, mais également pour être informé des persécutions infligées à ses amis juifs (parmi lesquels Husserl fut, dans sa vieillesse, un cas exemplaire).

    Il y avait d’autres persécutés, moins âgés et célèbres que Husserl, par exemple Raymond Klibansky, élève de Hoffmann et de Cassirer. Koyré, qui avait donné des comptes rendus de ses premiers travaux sur Nicolas de Cues et Eckhart, lui enverra par écrit en 1933 des conseils décisifs pour l’inciter à choisir l’exil et proposera de se faire présenter, par Gilson, Théry, Puech, Jean Baruzi :

    
      1° Assurez-vous d’un poste en Angleterre. Les vacances anglaises sont si longues que vous aurez tout le temps nécessaire pour faire autre chose. 2° Faites sortir vos parents de l’Allemagne. Sicher ist sicher24.

    

    Réfugié en Angleterre, Klibansky obtiendra aussitôt la nationalité britannique et jouera un rôle actif dans l’intelligence pendant la Seconde Guerre mondiale. Koyré, lui aussi, avait un passé complexe et ambigu dans les services secrets français entre 1915 et 1919. Je me permets de supposer que cet engagement, qui avait été pour lui cause de risques, de confusion, de sacrifices, imprégnait à fond ses rapports avec la nation française.

    Si – à côté des comptes rendus consacrés à Dilthey en 1930-193225 – son intérêt pour Cassirer est fondamental26, dans son insistance sur la problématique du Ménon ou du Parménide on perçoit également la lecture d’Ernst Hoffmann et des premiers essais de son élève Klibansky engagé ensuite dans le groupe Cassirer-Warburg :

    
    
      Non pas du néoplatonisme de l’école florentine, mais du platonisme du Ménon et du Timée : innéisme, apriorisme, mathématisme. Les lois de la nature sont les mêmes partout, et sont partout mathématiques ; et la pensée humaine, en tant qu’elle mathématise, est assurée de connaître l’essence vraie de la nature. Bien plus : les mathématiques précèdent l’expérience et la conditionnent, car la nature ne répond qu’aux questions posées en langage mathématique27.

    

    Koyré ne manquait pas d’énergie ni de courage pour rédiger de nombreux essais et comptes rendus, où l’on commence à reconnaître ses thèses célèbres sur les révolutions intellectuelles. Il faut souligner le cours sur Descartes de 1937, Koyré y énonce sa thèse :

    
      […] la révolution intellectuelle, ou mieux révolution spirituelle, qui sous-tend et qui porte la révolution scientifique et qui avec un radicalisme et une audace inouïs, proclame la valeur, la puissance, l’autocratie absolue de la raison. […] En effet, comment Descartes a-t-il effectué sa révolution scientifique, bannissant du réel les qualités, les formes et les forces, les âmes végétatives, les puissances vitales, etc. de la physique médiévale et affirmé dans le monde « physique » le règne universel du mécanisme ? Il a, on se souvient, exclu de la science tout ce qui n’était pas « idée claire » ; ce qui veut dire pour lui idée « abstraite » du sensible, toute idée qui en porte la trace. N’est clair, c’est-à-dire entièrement pénétrable à l’esprit, que ce que l’intelligence conçoit sans aucun concours de l’imagination et des sens. Ce qui, pratiquement, veut dire : n’est clair que ce qui est mathématique ou, du moins, mathématisable28.

    

    Pour témoigner de son intérêt pour la situation politique allemande, on n’a ni écrits ni chroniques, mais seulement ses fréquents voyages dans la République de Weimar, et à ce moment il était entré en contact avec des intellectuels et des groupes fort significatifs pour son œuvre, sa formation culturelle et politique. Les rapports instaurés auparavant, lorsqu’il était étudiant à Göttingen, restèrent d’ailleurs un point de repère constant et connaîtront des développements intéressants. Non seulement il restera en contact avec Husserl, le professeur qui avait brisé sa carrière dans les universités allemandes, jusqu’à la fin de la vie de celui-ci, lorsqu’il s’attachera, avec son condisciple Jean Hering, à sauver sa personne ainsi que son Nachlass. Koyré restera en correspondance avec Hedwig Conrad-Martius et son mari Hans Conrad (un autre philosophe que Husserl n’avait pas soutenu), qui étaient des protestants (comme l’était Jean Hering, l’ami de sa jeunesse et de toute sa vie), mais aussi avec Max Scheler et son disciple Peter Wust, célèbre professeur catholique. Celui-ci consacrera un compte rendu enthousiaste à l’Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Descartes publié par Koyré en 1922, lorsque la traduction allemande sera imprimée deux ans après29. Wust envisagera d’écrire à ce sujet également dans un périodique catholique français, La Vie intellectuelle, où l’avait introduit Jacques Maritain, fréquenté à Paris en 192830. Scheler lui-même dans ses séjours à Paris était entré en contact avec les intellectuels du « renouveau catholique », tandis que Koyré le pilotait et le présentait dans d’autres milieux. Je me souviens que le regretté professeur Ernest Coumet voyait dans cela une période catholique de la vie de Koyré : mais je dois avouer que je ne le pense pas.

    Il faut remarquer au contraire que ses amitiés et collaborations culturelles n’étaient pas entravées par leurs appartenances respectives à des confessions diverses : en réalité, Koyré était désormais dans les années 1930 un Juif non pratiquant, et s’était éloigné du milieu d’exilés russes et de leurs publications31 : ses fréquentations étaient, sans aucune prévention, interconfessionnelles, à commencer par la plus ancienne, celle de Gilson, qui est fondamentale32, mais que je ne vais pas thématiser aujourd’hui. Toujours dans les années 1930, la même chose peut être dite concernant ses relations avec Jacques Maritain ou Nicolas Berdiaev, sans parler de la plus ancienne avec Gilson.

    *

    Les historiens n’ont peut-être pas assez souligné l’influence qu’ont dû exercer sur la pensée et en général sur les attitudes et les comportements de Koyré les deux cours libres tenus par Max Scheler à la Philosophische Gesellschaft de Göttingen, présidée par la doctorante Hedwig Conrad-Martius. Mais ce détail ne doit pas nous faire penser à une improvisation d’étudiants : c’était un club fréquenté par de nombreux chercheurs, et surtout par ceux qu’on appelle les « phénoménologues bavarois ». Ce fut un centre très important avant la Première Guerre mondiale. Inviter Scheler, même si on l’invitait dans un lieu parallèle à l’université, était un signe d’anticonformisme qui a dû être tout au moins toléré par Husserl, qui connaissait Scheler depuis une dizaine d’années, mais n’était pas passé au stade de l’amitié, comme avec la plupart de ses autres collègues du reste. Husserl ne figurait pas sur les photos de groupe (sur lesquelles apparaît au contraire Reinach). Scheler donnait des cours libres dans un café, parce que comme on le sait, de 1910 à 1919 – à Munich, mais en fait dans toutes les universités allemandes – il avait été suspendu de l’enseignement (c’est-à-dire, dans le lexique universitaire, privé de la venia docendi) : il n’aurait donc pas pu être accueilli dans une salle d’université.

    Le début de sa carrière académique à Munich avait été troublé et conduisit à la faillite à cause des accusations de sa première femme, Amelie von Dewitz-Krebs, une femme fatale qui s’était révélée aussi une maîtresse chanteuse lorsqu’il avait été emporté par sa passion – combattue par tous – pour une femme très jeune et jolie, mais naïve et désarmée : Märit, fille de l’archéologue Adolf Furtwängler et sœur du célèbre musicien33. Cet épisode scandaleux, ainsi que d’autres, publiés par les journaux sur l’initiative de sa première femme, avaient transformé Scheler en un personnage très discuté, le « vilain » de service, dans les milieux académiques et dans le demi-monde munichois. Le « manque de modération de sa nature fort variée, raffinée, mais également ingénue34 » était connu. Qui sait si la raison principale à la base du retrait de sa venia docendi fut ses excès sexuels ou les polémiques qui l’opposaient à ses collègues ?

    À Göttingen il était accompagné par Märit, jeune mariée ; mais ce n’est qu’avec sa troisième femme, Maria Scheu, qui avait été l’une de ses étudiantes à Cologne dans les années 1920, et qui se montrera une éditrice habile, compétente et équilibrée de son Nachlass, qu’il trouvera lui aussi son équilibre. Hélas, cet équilibre arrivera quelques années à peine avant sa mort, survenue en 1928, alors qu’il commençait à donner des cours à Francfort, où on l’avait nommé professeur et codirecteur du célèbre Institut d’études sociales.

    Autour de Scheler on ressentait un parfum de scandale, et même, d’après le souvenir de Gadamer, une « impression démoniaque35 ». Ses esclandres matrimoniaux et ses multiples conversions (de juif à catholique, puis loin du parti catholique, de propagandiste interventionniste et nationaliste à la radio il était devenu partisan du pacifisme et chargé de plaidoyers pour l’Allemagne au moment de sa défaite et tout de suite après36) avaient été montés en épingle et répandus dans le grand public grâce à la malveillance des autres académiciens.

    Il faut observer par ailleurs que les deux plus grands philosophes qui se trouvaient alors à Göttingen avant la Première Guerre mondiale – sans compter les mathématiciens – se présentaient d’une manière très différente devant la société et devant leurs étudiants. Husserl était extrêmement réservé, menait une vie retirée avec Malvine, avec laquelle il était bourgeoisement et fidèlement marié, traitait avec les étudiants presque exclusivement par l’intermédiaire de son épouse et de ses assistants (Adolf Reinach en particulier servait de médiateur entre Husserl et les jeunes). Mais pour synthétiser de manière schématique, Husserl était tout approfondissement et rigueur, tandis que Scheler était un grand fresquiste très à la page et plein de curiosités contemporaines, mais moins élaboré et rigoureux.

    Dans un essai d’ensemble qui, après plus de soixante-dix ans est aujourd’hui encore l’un des plus importants, Karl Löwith a noté que tout en ayant le mérite de s’intéresser à des positions et à des domaines liés à des disciplines nouvelles (parmi lesquelles la sociologie), Scheler affrontait ces matériaux neufs avec bonne volonté, mais aussi de manière quelque peu arbitraire et guère élaborée37. Malgré cela, et peut-être même à cause de cela, les jeunes professeurs et les étudiants trouvaient avec lui une voie de communication directe, qui aurait été impossible avec Husserl.

    Koyré soulignait en effet « la fécondité et la mobilité du génie de Max Scheler38 », mais n’y voyait absolument pas une « improvisation du moment » : dans les conversations libres de la Philosophische Gesellschaft, qui « se prolongeaient toujours jusqu’à une heure très avancée, nous étions émerveillés par le spectacle de la fécondité inépuisable, de l’invention perpétuelle, de la création continue » qu’offrait Scheler.

    D’après le témoignage d’Edith Stein, Husserl « der Meister » était l’objet de critiques violentes à l’heure où la nuit tombait sur le bistrot où la Philosophische Gesellschaft tenait ses séminaires. Koyré y voyait l’agilité, dans le sens de la définition qu’en avait donnée Fichte, et parlait de la « contagion de cette pensée perpétuellement à l’œuvre ». Les philosophes attablés à Göttingen devant des bières parlaient de « champagne à la Scheler » (« Scheler-Sekt ») : non pas d’une « secte de Scheler » comme quelqu’un l’a cru, bien à tort, étant donné que Scheler a eu de nombreux lecteurs, mais on ne peut vraiment pas dire qu’il ait eu une école, moins encore des disciples embrigadés dans une secte. Comment une secte aurait-elle pu le suivre dans tous les tournants de sa route intellectuelle, religieuse et personnelle ? Mais ses auditeurs reconnaissaient tous qu’ils étaient stimulés et fécondés par une telle agilité.

    À Göttingen, Koyré eut soin de prendre des notes précises39 à partir du cours dans lequel Scheler ébaucha un premier schéma des thèmes développés ensuite dans la Soziologie des Wissens, qu’il publia en 1926. Il s’agissait plus précisément de Erkenntnis und Arbeit (Connaissance et travail). Sans aucun doute, cette œuvre de 1926 présente une mise à jour et va bien au-delà des thèmes et des auteurs traités dans le cours de Göttingen, étant donné par exemple que dans le livre de 1926 est citée entre autres la Philosophie des formes symboliques d’Ernst Cassirer, œuvre dans laquelle Scheler voit les thèses philosophiques de l’École de Marbourg, l’une des cibles de sa polémique, dépassées de l’intérieur40, ce qui lui apparaît d’une grande importance ; mais déjà quinze ans auparavant41, d’après ce qu’on lit dans les notes de Koyré allant de fin novembre 1910 au 16 février 1911, Scheler débattait les positions des pragmatistes, Charles Peirce et William James (auxquels il ajoutera par la suite George Edward Moore et John Dewey), mais aussi de nombreuses positions qu’il définit de manière inexacte comme pragmatistes (comme celles des néokantiens, d’Einstein, etc.)42.

    Dans l’étudiant Koyré, concentré passionnément sur les paradoxes mathématico-logiques, on ne pouvait certes pas encore reconnaître le futur collaborateur de Lévy-Bruhl et de Bouglé, l’auteur de Les Philosophes et la Machine et autres essais publiés dans Critique : je me demande cependant si ne se trouvaient pas déjà présentes les prémices de ses intérêts dans ce domaine et de sa sensibilité à ce sujet.

    Il est certain que si entre Scheler et Husserl aucun lien ne s’était développé, avec Koyré naquit une amitié : Scheler le tutoyait et lorsqu’il lui dédicaça sa photo, il lui souhaita de « réaliser sa vie dans la philosophie »43. Nous étions à la fin du Wintersemester 1911-1912, et ce devait donc être un encouragement après le refus du doctorat de la part de Husserl44. À cette date, Scheler ne pouvait pas s’engager comme directeur de thèses.

    Koyré avait écrit à Scheler tout de suite en revenant d’Odessa et du donjon d’Istanbul en 1920, encore avant de rejoindre à Paris son frère aîné et d’autres personnes de sa famille. Une des premières lettres que Koyré écrivit de Milan est adressée à Max Scheler et fait allusion aux rôles très aventureux et contradictoires qu’il avait joués pendant la guerre. Scheler, qui lui demande de les lui raconter, se réjouit sur un ton très amical d’en prendre connaissance, car durant les années 1914-1920 ses amis avaient cru Koyré mort et l’avaient pleuré. Aussi, Scheler lui propose-t-il spontanément de renouer des contacts. La correspondance de Max Scheler a été presque complètement détruite pendant la Seconde Guerre mondiale ; comme il résulte également des très rares lettres qui ont été conservées, le jeune Koyré s’adresse à Scheler avec une grande familiarité. La commémoration écrite par Koyré mentionne au moins trois rencontres au cours de l’entre-deux-guerres ; entre 1924 et 1928, Scheler, titulaire d’une chaire, avait honoré Koyré, jeune chargé de cours, en l’appelant à donner une conférence à Cologne, université récemment établie entre autres par le maire Konrad Adenauer ; d’autre part, Scheler avait été invité en 1924 à Pontigny. Cette année-là et en 1926, il passa par Paris, où il eut le plaisir de mesurer sa notoriété. En avril 1926, Émile Meyerson décrit à son cousin Ignace la rencontre qu’il a eue avec Scheler45. Il reçut en effet un accueil cordial, que sa personnalité polémique ne rencontrait pas toujours, même dans sa propre université, spécialement après l’abandon récent du parti catholique. À Paris, on venait lui rendre visite comme au roi au petit lever : dans son agenda, Desjardins atteste qu’il est passé « voir Max Scheler dans son lit, hôtel des Américains : vu là Benrubi, Koyré, Mme Scheler46 ».

    Pour la période qui suivit la Première Guerre mondiale, Maria Scheler nous a laissé un document de première main et tout à fait digne de foi. À une demande d’information de la part de l’historien de la phénoménologie Herbert Spiegelberg, la troisième épouse Scheler répond de Munich le 15 février 1956 :

    
      Pour autant que je me souvienne, mon mari est allé pour la première fois à Paris en 1924. L’occasion immédiate était une invitation de Paul Desjardins à Pontigny47.

    

    Maria Scheler considérait que Spiegelberg était déjà informé des programmes et de l’orientation de Paul Desjardins. Il faut se rappeler que, d’après Berdiaev, il était un véritable « militant culturel et social », au point d’avoir été considéré pour le prix Nobel de la paix. Au cours de cette période, l’une des plus intéressantes, la Décade avait en effet pour but de rétablir des contacts culturels et politiques entre la France et l’Allemagne après la fracture sanglante de la Première Guerre mondiale. Et c’était un fait très significatif que d’inviter Scheler, un intellectuel de haut niveau qui avait été envoyé pendant la première année du conflit dans des pays neutres afin d’y faire de la propagande et qui, dans un programme à la radio, avait incité l’armée allemande à se battre contre la France et la Grande-Bretagne. Maria poursuit :

    
      Je crois que c’est Ernst R. Curtius qui a transmis l’invitation. Mon mari a donné là quelques conférences, qui ont été accueillies avec beaucoup d’intérêt. Je crois que mon ami Alexandre Koyré était également présent.

    

    
    D’après Maria Scheler, tous deux pourraient « mieux préciser quelles étaient les personnes que Scheler avait rencontrées là et quelles autres plus tard à Paris » (Koyré avait suggéré l’invitation et Curtius était un philologue médiéviste collègue de Scheler à Cologne). « Koyré était le mieux placé pour témoigner de l’influence de ces visites. » Maria, très intelligente, saisit au vol que l’enquête de Spiegelberg concerne surtout les « rencontres avec les philosophes » ; elle n’insiste donc pas sur les relations avec l’homme de lettres catholique Charles Du Bos, un des responsables des Décades littéraires. Elle nomme Koyré en premier et atteste que Scheler « était son ami dès l’époque de Göttingen » (« Mit Koyré mein Mann war ja seit der Göttinger Zeit befreundet »).

    D’après ce que Maria a entendu dire par Maurice de Gandillac, un élève de Koyré à la Ve section des Hautes Études qu’elle a souvent rencontré à Paris, il avait connu Scheler à cette occasion. Maria n’était pas certaine d’une autre rencontre avec Lévy-Bruhl et Bergson, et elle avait raison d’être réservée : si l’on doit entendre que Scheler ait rencontré les deux penseurs français ensemble, cet épisode n’est guère convaincant, étant donné qu’ils ne se croisaient pas souvent. Par contre, elle était parfaitement sûre qu’il rencontra le « maître de Koyré », Émile Meyerson. Le nom de Durkheim revient aussi, mais avec moins de précision, dans les souvenirs de la veuve Scheler : le fondateur de l’école sociologique française aura certainement été lu et médité par Scheler, mais il était mort en 1917, bien avant les dates des visites de Scheler à Paris. En 1926, Maria y avait accompagné son mari pendant quatre semaines environ : elle avait donc assisté à plusieurs rencontres parisiennes48, par exemple avec « Baruzi »49 :

    
      Cette fois-là [Scheler] doit avoir rencontré Jean Wahl, par la suite [Louis] Lavelle, directeur de la collection « Philosophie de l’esprit » chez Aubier. Par contre, je ne crois pas qu’il ait connu [René] Le Senne.

    

    Comme se le rappelait Spiegelberg, c’est alors que Wesen und Formen der Sympatie de Scheler fut traduit et publié chez Payot50. Il faut d’ailleurs rappeler que Scheler avait été l’un des premiers Allemands à s’intéresser à l’œuvre de Bergson. Koyré avait montré qu’il partageait cet intérêt dans son exposé bergsonien à Göttingen (qui avait suscité le célèbre commentaire de Husserl : « les vrais bergsoniens, c’est nous-mêmes »). Il est superflu de rappeler que d’autres intellectuels ont introduit Scheler en France (Vladimir Jankélévitch, Paul-Louis Landsberg, Georges Gurvitch, pour aboutir à Merleau-Ponty…), mais Koyré a été le premier en contribuant plus que d’autres à approfondir d’une manière critique et réélaborer sa problématique dans les domaines de la sociologie et de l’épistémologie.

    *

    Étant donné que les démarches pour sa naturalisation, pratique qui conditionnait la possibilité d’une carrière d’enseignant en France, avaient été longues et difficiles, il ne serait pas absurde de formuler l’hypothèse que Koyré n’écartait pas l’espoir de pouvoir reprendre une carrière académique en Allemagne et que, par conséquent, tel aurait été le but des traductions entreprises à quatre mains dans le verger de Hedwig Conrad-Martius en collaboration avec son amie, condisciple, invitée et collaboratrice agricole Edith Stein. L’attribution de la plus longue de celles-ci, Descartes und die Scholastik, est récente, mais le texte allemand de cette thèse figure déjà dans l’édition critique d’Edith Stein51. Il n’est pas exclu qu’ensuite, après avoir publié en 1923 sa deuxième thèse – jumelle – sur l’argument ontologique chez Anselme, l’exilé Koyré envisageât peut-être de se rendre à Cologne. Mais je ne voudrais pas parler uniquement de ses expectatives en ce qui concerne sa carrière académique ; il me semble surtout préférable d’anticiper ici ma thèse sur ses expériences intellectuelles. Je crois que c’est la fréquentation de Scheler

    a) qui a porté Koyré à s’intéresser à la sociologie de la connaissance et à beaucoup lire à ce sujet : ces intérêts, reconnaissables dans ses écrits de jeunesse sur les mystiques, seront appréciés par l’école française de sociologie (Lévy-Bruhl, Bouglé), et ensuite par le groupe des Annales qui réimprimera certaines de ces études dans un « Cahier » de 1956

    b) qui en a fait un journaliste en mesure de collaborer à de nombreux périodiques et d’en organiser deux qui ont eu une certaine importance (Recherches philosophiques, et à New York Renaissance),

    c) qui a contribué aussi à faire de Koyré un historien de la science analytique, rigoureux, mais également capable de replacer les théories dans le contexte social de leur époque.

    Dans certaines pages d’Erkenntnis und Arbeit, Scheler avait abordé également la thématique des origines de la science moderne :

    
      Dans une perspective historique et sociologique, ce qui équivaut à un tableau synoptique essentiel de l’histoire des sciences et de la philosophie, en même temps que de l’histoire des formes techniques du travail, on devrait montrer comment s’est produite dans le détail la coopération entre technique et science, quel est le facteur qui a prédominé tour à tour, comment se sont transformés d’une part les caractères généraux des sciences face aux tâches et aux finalités techniques nouvelles et de l’autre comment la science a au contraire rétroagi à son tour sur la technique52.

    

    Scheler connaît et fait référence à L’Évolution de la mécanique de Pierre Duhem et aux travaux d’Ernst Mach :

    
      qui montrent clairement que les problèmes techniques ont toujours servi d’impulsion aux diverses parties des mathématiques et des sciences naturelles, et que partant la formulation rigoureuse et l’organisation des résultats ainsi obtenus ont été partout un événement ultérieur. En particulier l’expérience comme pur instrument de recherche est née lentement uniquement du nivellement croissant des buts attachés au contenu des interventions en partie techniques, en partie ludiques, sur la nature […]. Toutefois, dans le cas où l’on ne peut ou ne veut rien faire ni produire dans la réalité (realiter), alors en troisième lieu l’expérience devient une « expérience conceptuelle »53.

    

    Un signe révélateur de la synchronie idéale entre les deux hommes est constitué par le fait que pour corroborer sa thèse de l’« expérience conceptuelle » – nouvelle et importante – Scheler cite justement le cas de la mécanique céleste de Galilée et de celle de Newton : il n’est pas besoin de rappeler ici combien ces penseurs et ces thèmes ont été cultivés par Koyré. Il est certain et il est clair pour tout le monde que celui-ci analysera les théories galiléennes et newtoniennes avec davantage de rigueur, mais peut-être ne devrait-on pas exclure qu’à la première intuition de ces problématiques aient pu contribuer les échanges de vues avec Scheler en 1910-1912 ou dans les années 1920.

    *

    Le jeune Henri Corbin expose ce qu’il a noté à Paris quand on voyait réunis « autour de Koyré de nombreux collègues israélites qui avaient fui l’Allemagne » :

    
      Les expériences allemandes avaient élargi mon cercle d’amitiés à Paris. Je voudrais décrire tout ce que représenta pour moi l’amitié avec Alexandre Koyré : il fut, d’une manière complètement différente de Jean Baruzi, l’ami, le compagnon de ses élèves et de ses auditeurs à l’École des hautes études. La plupart des cours se concluaient chez Harcourt, le café historique et confortable au coin de la place de la Sorbonne et du boulevard Saint-Michel. […] C’est chez Harcourt que s’élabora une partie de la philosophie française de l’époque. Hegel et le renouvellement des études hégéliennes y occupaient une grande place. Autour de Koyré il y avait Alexandre Kojève (Kojevnikov), Raymond Queneau, moi-même, d’autres philosophes comme Fritz Heinemann, beaucoup de nos collègues israélites qui avaient choisi l’exil et dont les récits désolés nous informaient du cours des événements en Allemagne. Le ton montait parfois, et de beaucoup. Kojève et Heinemann étaient en complet désaccord sur l’interprétation de la Phénoménologie de l’esprit. Les comparaisons entre la phénoménologie de Husserl et celle de Heidegger revenaient souvent. Puis nous provoquions Queneau.

    

    Parmi les auteurs les plus débattus, à côté de Heidegger, se trouvait aussi Jaspers. Corbin mentionne également :

    
      un vieil ami, Bernard Groethuysen, notre incomparable Socrate54, figure centrale des soirées inoubliables qu’Alexandre Koyré et son épouse organisaient dans leur petit appartement rue de Navarre. L’humour de Groethuysen semblait dominer les vicissitudes de l’époque et nos préoccupations. Ce fut lui qui inaugura l’« anthropologie philosophique » (sa grande œuvre qui porte ce titre est restée inachevée), et ce fut grâce à sa ténacité qu’apparut ma traduction de Heidegger, parce que ce dernier, philosophe « inconnu », intéressait peu les éditeurs. Au cours des soirées rue de Navarre, la structure du volume suivant des Recherches philosophiques occupait la plupart des conversations. […] Rarement se trouva réunie une telle pléiade de philosophes et furent affrontés tant de thèmes nouveaux, parmi lesquels la phénoménologie occupait, bien entendu, une grande place55.

    

    L’un des résultats les plus intéressants des voyages de Koyré en Allemagne fut sa rencontre avec Alexandre Kojève. Licencié à Heidelberg auprès de Karl Jaspers avec un mémoire sur Soloviev, Kojève deviendra l’élève, le suppléant et l’ami de Koyré. Son activité scientifique reflète sous de nombreux aspects les orientations du professeur, même si Kojève, causeur et orateur très brillant, a joui d’un succès populaire plus large.

    Il faut mentionner leurs contributions – d’importance capitale56 – à la renaissance française des études sur Hegel, et en particulier sur ses écrits de jeunesse publiés au début du XXe siècle par un élève de Dilthey, Herman Nohl. Cette renaissance hégélienne marque un tournant en France et elle est contemporaine des intérêts hégéliens de Horkheimer et de ceux de Groethuysen : en particulier, elle est contemporaine des premières lectures françaises des textes de Heidegger, dont il faut rappeler le cours hégélien de 1930-193157.

    Une monographie italienne récente a fourni la bibliographie de Kojève en dressant la liste de différents comptes rendus publiés dans certains périodiques auxquels Koyré lui-même collaborait habituellement : parmi ceux-ci je voudrais souligner en premier lieu la revue des sociologues francfortois58. L’on avait noté que tous deux ont collaboré à la Zeitschrift für Sozialforschung dès la première année de sa parution, ce qui n’est pas négligeable. Kojève, pour ses premières armes, écrit des comptes rendus de livres philosophiques, mais dans les siens Koyré compare Les Causes du suicide de Halbwachs avec le livre classique de Durkheim sur le même thème59 ou La Cité grecque de Glotz avec Fustel de Coulanges60, il traite de La Fin du monde antique et les débuts du Moyen Âge de Lot61 et, last but not least, il analyse Le Salaire, l’évolution sociale et la monnaie de Simiand62. Selon le style de la Zeitschrift für Sozialforschung, ce sont de brefs écrits descriptifs, mais très bien informés et intelligents : ils doivent avoir été confiés à Koyré à cause de sa maîtrise de la langue allemande et de ses rapports de vieille date avec les sociologues parisiens63. Dans ce cas, c’était Célestin Bouglé qui avait pris l’initiative de lui faire envoyer ces livres pour en donner le compte rendu, y voyant « une amorce de collaboration qui pourra vous intéresser64 ». À l’avènement du nazisme, Bouglé et l’École normale supérieure constitueront le tout premier point de repère et de sauvetage pour les Francfortois, de même que l’université de Londres le représentait pour le groupe Warburg. Peu importe que les sociologues de Francfort aient gagné ensuite les États-Unis (d’abord New York, puis la Californie). C’est à Paris qu’ils ont pu continuer leur entreprise, imprimer leur revue – qui venait d’être fondée – et s’installer provisoirement dans certains locaux que Bouglé leur avait montrés en juillet 193365.

    Bouglé s’occupait de l’affectation de professeurs de différentes disciplines et recevait entre autres des lettres « pressantes » de Husserl qui recommandait Aron Gurwitsch. Écrivant au recteur Charléty le 3 août 1933, Bouglé rapporte qu’il garde le contact avec Sylvain Lévi pour les disciplines philologiques et avec Kittredge de la Rockefeller Foundation. Il venait de recevoir la visite de Pollock, « lieutenant de M. Horkheimer ». Celui-ci avait été « mis à l’index en ce moment en Allemagne : sa collection de livres elle-même serait paraît-il menacée » et ses œuvres avaient alimenté le fameux bûcher de livres du 10 mai 193366.

    Grâce aux Mémoires de Raymond Aron, nous savons que Koyré, à l’époque de sa maturité, avait peu d’estime pour la philosophie des Francfortois qui s’était imposée dans les études sociologiques et politiques. Mais il n’est pas difficile de découvrir ce qui l’unissait à eux au début des années 1930. Comme il l’écrit dans une lettre de fin 1931 à Edith Stein, précédemment il ne s’intéressait pas à la sociologie et avait par conséquent refusé une bourse de la Rockefeller Foundation, qu’il proposait maintenant de demander pour elle67.

    La médiation de Bouglé entre les Francfortois et Koyré trouve une confirmation dans le compte rendu68 que celui-ci consacra à son Bilan de la sociologie française contemporaine dans la cinquième année du périodique de Horkheimer. Il y mentionne Berr, Fustel de Coulanges et plusieurs fois Simiand à propos de sa « véritable somme, un traité d’économie politique et sociale » et des collections « Peuples et civilisations » et « Évolution de l’humanité ». Il traite de l’un des points fondateurs de la conception de l’école sociologique française, celui sur les représentations collectives :

    
      Exposant la théorie des « représentations collectives », M. Bouglé a soin de réfuter l’objection classique [de Tarde] qui « accusait » Durkheim de créer une nouvelle ontologie (p. 7 et suiv.). Il suit, bien entendu, en le faisant, l’exemple de Durkheim. Et pourtant… oserons-nous lui dire qu’il a tort ? Ce que Durkheim appelle « représentations collectives » est une réalité ; réalité aussi dure, aussi résistante, aussi réelle – sinon davantage – que celle de la matière et des corps. Et c’est dans la découverte – ou redécouverte, car ce que Durkheim appelle « représentations collectives » n’est rien d’autre que ce que Hegel appelle « esprit objectif » – de cette couche sui generis de la réalité – le réel social –, réalité qui nous est à la fois « intérieure » et « extérieure », que consiste le plus grand mérite philosophique de la sociologie durkheimienne69.

    

    Non seulement l’article sur Bouglé montrait sa maîtrise de la problématique sociologique au sens large, mais ce compte rendu permettait à Koyré de parcourir « le domaine de la sociologie durkheimienne », y compris « les hérétiques, tel par exemple M. Lévy-Bruhl » (que Bouglé inclut dans le groupe), mais aussi toutes les disciplines et les domaines soumis à son influence : ethnologie, étude des primitifs, cadres sociaux de la mémoire et enfin éthique :

    
      M. Bouglé estime qu’en démontrant la variabilité, selon les structures et les tendances des groupements humains, des « tables de valeurs », en montrant [que] dans le moral [il y a] du social cristallisé (p. 160), en substituant à la « morale simple » une « morale nuancée », en faisant comprendre la nécessité de chercher, pour l’action morale, des points d’appui dans la réalité sociale, et de commencer la réforme des mœurs par celle des institutions, la sociologie s’est acquis un mérite considérable. Et que les réactions des tenants de l’absolutisme moral, qui l’accusent de « dissoudre » et de « saper » la notion même du devoir, n’étaient aucunement justifiées70.

    

    Koyré n’est pas d’accord avec Bouglé sur ce point et réexamine la position des sociologues français71. Il est intéressant qu’il en considère également les conséquences pour ce qui est des conceptions politiques :
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