martine gasnier

les réprouvés

roman

ÉDITIONS ZINÉDI

J’enverrai parmi eux l’épée, la famine et la peste jusqu’à ce qu’ils aient disparu du pays que j’avais donné à leurs pères.

Jérémie 24,10

Le lépreux atteint de ce mal portera ses vêtements déchirés et ses cheveux dénoués, il se couvrira la moustache et il criera : « Impur ! Impur ! »
Tant que durera son mal, il sera impur et, étant impur,
il demeurera à part : sa demeure sera hors du camp.

Légitime 13,45

1

La rumeur a parcouru la ville, d’abord comme un frisson jouant à troubler les habitants encore incrédules. Peu à peu, sans qu’on y prît garde, elle s’est faite menace comme ces cieux soudain devenus bleu ardoise, annonciateurs de l’orage tout proche. Dans les rues, les passants se hâtaient de rentrer chez eux en jetant à la ronde des regards affolés de proies poursuivies par un ennemi invisible. Bientôt, dans l’air, flottèrent des miasmes corrupteurs qui pénétraient dans le corps pour y accomplir insidieusement leur mission dévastatrice.

Le jour où celle que l’on se refusait à nommer, marqua les premières victimes de ses redoutables bubons, il fallut se rendre à l’évidence : la peste allait réduire à merci la cité où régnait une dangereuse promiscuité. Les pauvres, eux, cédèrent très vite à la résignation. Nulle échappatoire ne s’offrait à eux. Ils n’avaient d’autre choix que de s’en remettre au destin. Il n’en alla pas de même pour les aristocrates et les bourgeois pourvus de propriétés à la campagne. Dès que le début de l’épidémie fut avéré, ceux-ci décidèrent de fuir vers leurs domaines. On assista alors à un ballet de chariots remplis de biens précieux que l’on souhaitait sans doute soustraire à d’éventuels pillages et, de façon plus dérisoire, à la mort rampante.

Parmi tous les candidats à l’émigration figurait Florent Lenain, riche commerçant, spécialisé dans les produits d’Orient. S’il avait d’abord hésité à abandonner des affaires florissantes qui faisaient son orgueil, l’existence d’Aliénor, son épouse et de ses deux jeunes enfants avait eu raison de son indétermination. Il se devait de protéger leur vie. Après avoir donné ses ultimes consignes à Abraham, l’homme de confiance qui veillait depuis de longues années sur les intérêts de la maison, la famille prit le chemin de l’exil.

Seul Matthieu, le fils aîné issu d’une précédente union avait refusé de partir. Les circonstances, pourtant lourdes d’angoisse, représentaient pour lui une aubaine, celle de rester seul avec Abraham auquel il vouait depuis toujours une affection quasi-filiale et celle, assumée, d’être libéré de la tutelle paternelle.

C’est le cœur léger qu’il regardait passer sous ses fenêtres, le cortège des fuyards. Quand le flot se tarit et qu’il ne resta plus que les retardataires à franchir les portes de la ville, le jeune homme quitta son poste d’observation et descendit à l’entrepôt.

La grande pièce où l’on gardait les marchandises était plongée dans une pénombre permanente. À peine en avait-on franchi le seuil que l’on succombait à l’ivresse des effluves mêlés d’épices les plus rares. Il régnait là des parfums de caravansérails et de souks fantasmés dont Matthieu se plaisait à ressusciter les images.

Il lui arrivait souvent de se promener entre les nombreux sacs, soigneusement alignés, en rêvant à des pays lointains écrasés de lumière. Il se disait qu’un jour il tenterait l’aventure.

Orphelin de mère à l’âge de six ans, il avait grandi à l’ombre d’un père guidé par l’intérêt et avare de tendresse. Confié aux soins d’une servante, elle aussi peu encline aux démonstrations d’affection, il avait trouvé refuge auprès d’Abraham qu’il invitait à partager ses jeux. Jamais celui-ci ne le repoussa, dut-il prolonger ses heures de travail pour compenser le temps accordé au petit garçon. L’entrepôt était devenu son royaume.

Aussi le jour où Florent Lenain, las d’une solitude tout entière occupée par le négoce, décida de prendre femme, son fils n’éprouva-t-il que de l’indifférence. L’arrivée d’une belle-mère dans la maison ne changea rien à sa vie. Aliénor veillait d’ailleurs elle-même à maintenir une distance convenable avec ce bel adolescent à peine plus jeune qu’elle.

La venue au monde de ses demi-frères et sœurs ne se signala à son attention que par les cris des nouveau-nés déchirant le silence de sa chambre et perturbant sa lecture assidue des grands textes anciens, sacrés ou profanes. À mesure que le temps passait, son détachement à l’égard de sa famille grandissait. Son exil en fut le point d’orgue.

2

Ses yeux accoutumés à la semi-obscurité, Matthieu distingua deux silhouettes engagées dans une conversation dont lui parvenaient des bribes de phrases prononcées dans une langue inconnue de lui. Il s’efforça de tousser pour attirer l’attention sur sa présence. Aussitôt Abraham se retourna et, d’un ton enjoué, souhaita la bienvenue au visiteur avant de lui présenter, sans se faire prier, la jeune fille qui se tenait à ses côtés. Il s’agissait de sa nièce Myriam, fille de Zacharie Cohen dont l’immense fortune reposait sur le prêt à usure, largement pratiqué par les juifs, au grand dam des catholiques qui se le voyaient interdire par l’Église. L’homme avait la réputation de se montrer impitoyable avec ses débiteurs. On le craignait et on le haïssait.

Matthieu avait déjà croisé sa riche et unique héritière à plusieurs reprises chez un orfèvre dont elle était une cliente assidue, mais jamais il ne l’avait vraiment remarquée. Il fallut qu’elle vînt jusqu’à lui pour que sa beauté lui fût révélée.

Petite et menue, Myriam offrait un visage aux traits fins, éclairé par des yeux d’un noir profond et encadré d’une épaisse chevelure de jais aux boucles serrées. Elle se mouvait avec la grâce d’une danseuse, et ses mains semblaient effleurer toutes choses de caresses légères comme un zéphyr printanier.

Matthieu se dit qu’elle était une princesse biblique réincarnée. Il s’apprêtait à le lui dire quand Abraham, désignant la pièce de tissu jaune cousue sur sa tunique, brisa la magie de l’instant. Cette rouelle qui dénonçait sa judéité, tel un signe d’infamie, serait bientôt l’instrument du malheur de sa communauté. La peste ne ferait pas de cadeau.

C’est alors que Myriam déclara qu’elle ne se poserait jamais en victime. Elle refusait de porter la marque de la malédiction. Elle en justifiait l’absence en évoquant une dispense accordée par le souverain à son père pour services rendus au trésor royal mis à mal par la guerre trop longue[1]. Peut-être puisait-elle dans ce mensonge la force de vivre, dans l’insouciance, ses jeunes années.

Le bruit que fit la porte du magasin en s’ouvrant, mit fin à l’entretien. Abraham retourna aux affaires, Matthieu invita Myriam à lier plus ample connaissance devant un verre de vin.

La salle où se tenait habituellement la famille était maintenant déserte, et le jeune homme éprouva la sensation flatteuse d’être le nouveau maître des lieux.

Il fit asseoir la visiteuse et, après avoir versé un breuvage velouté dans deux gobelets d’étain, il la regarda. Elle le dévisageait avec, sur les lèvres, un sourire enfantin dépourvu de la vanité propre aux femmes sûres d’être belles. Ce fut lui qui baissa les yeux et une gêne s’installa. Ils ne savaient encore rien l’un de l’autre mais peut-être hésitaient-ils à se confier comme si se connaître contenait, en germe, l’inéluctabilité du destin.

Lorsque, après de longues minutes de silence, Matthieu, dominant son embarras, prit la parole, ce fut pour interroger Myriam sur la vie qui était la sienne au sein d’une communauté dont Abraham était pour lui le seul représentant familier. Au service d’un chrétien, celui-ci n’évoquait jamais sa religion, il en respectait les rites avec l’accord tacite de Florent Lenain qui, par opportunisme plus que par conviction, tolérait ce juif rompu à l’art de commercer. La jeune fille répondit bientôt avec aisance aux questions de son interlocuteur, l’entraînant, sans le vouloir, dans un univers où elle lui servait déjà de guide.

La réalité commençait de leur échapper. Et quand le vieil oncle vint dire à sa nièce qu’il était temps pour elle de rentrer à la maison où sa mère, inquiète, devait l’attendre, la vie reprit ses droits brutalement.

Un désarroi palpable s’empara des jeunes gens. Dans leurs yeux se lisait le souhait inexprimé de se revoir. Ils se tenaient l’un devant l’autre, indécis et maladroits, appelant de leurs vœux le courage de fixer une nouvelle rencontre. Mais ni l’un ni l’autre n’osa. Myriam s’excusa seulement de devoir partir si vite mais elle ne promit pas de revenir.

Matthieu la regarda s’éloigner, décidé à ne pas la perdre. Abraham, lui, avait compris que venait de naître une histoire qui allait s’écrire tel un défi aux règles établies, et son cœur s’endeuilla.

3

Bientôt les croix peintes sur les maisons des pestiférés se multiplièrent et la méfiance s’installa. On suspecta les voisins de dissimuler le mal dont ils étaient atteints. On s’écarta d’eux. Chacun espionna l’autre. Peu à peu la ville perdit son humanité. Le règne de la mort advint.

Pour combattre l’épidémie galopante, les autorités communales engagèrent des docteurs de peste qui se répartirent entre les quartiers. Quelques-uns, ayant tout juste terminé leurs études, venaient là dans l’espoir de s’établir. Les plus âgés y trouvaient le moyen de poursuivre une carrière qu’aucun succès n’était jamais venu couronner. Tous prétendaient connaître l’origine du fléau, la corruption de l’air provoquée par la conjonction de planètes malveillantes. Ils mettraient leur science au service de tous, riches ou pauvres et vaincraient la maladie.

L’air s’emplit alors de toutes les fumigations aux plantes aromatiques censées purifier l’atmosphère sans que l’on constatât la moindre amélioration après plusieurs semaines de traitement. On posa des cataplasmes d’asticots et de fientes au motif que ces matières répugnantes avaient le pouvoir d’attirer le poison logé dans le corps. La pratique échoua. En désespoir de cause on incisa, sans précaution antiseptique, les bubons qui se surinfectèrent. Puis on crut à l’efficacité des saignées dont le résultat fut d’affaiblir davantage le malade.

L’ignorance de la science était patente. Les personnes contaminées mouraient en trois jours et leur nombre ne cessait d’augmenter. Pour éviter une plus grande contagion, un règlement imposait que les cadavres fussent enterrés, au plus tard, six heures après le décès. C’est alors que les porteurs de morts connurent une période d’intense activité. En un incessant ballet, ils entraient dans les maisons touchées par le mal et en ressortaient quelques instants plus tard, chargés d’un corps sans vie qu’ils balançaient sur la charrette où il allait grossir le tas des trépassés. On s’en débarrasserait dans un cimetière hors de la ville.

Matthieu avait renoncé à sortir de chez lui. Il consacrait son temps à la lecture. Il écrivait aussi des poèmes pour Myriam, qu’en fidèle messager Abraham lui remettait le soir en rejoignant le quartier juif où il demeurait. La jeune fille attendait avec une impatience, chaque jour grandissante, le retour de son oncle.

Après s’être assurée que personne ne la surprendrait, elle goûtait en frémissant la beauté des vers amoureux et se prenait à rêver. En peu de mots choisis avec discernement, elle remerciait. Le lendemain, Matthieu se voyait remettre le billet par son vieil ami. Ainsi naquit une relation platonique dans une situation d’empêchement qui l’exacerba.

C’est ce moment que choisit Zacharie Cohen pour annoncer à sa fille son intention de la marier au fils unique de son meilleur ami, prêteur comme lui. Les fiancés feraient connaissance lors du dîner prévu quand l’épidémie s’éloignerait. Tétanisée par la nouvelle, Myriam ne répondit pas et le père considéra que son silence valait consentement. Là-dessus il retourna à ses affaires en se réjouissant d’une union avantageuse sous bien des rapports.

Prévenu de l’intrigue matrimoniale orchestrée par son beau-frère, Abraham se vit dans l’obligation d’en avertir Matthieu.

Avec la bonté dont il faisait toujours preuve lorsque les circonstances l’exigeaient, il exposa la situation de manière à ne pas blesser le jeune homme tout en lui démontrant l’impossibilité d’une union mixte, proscrite depuis plus d’un siècle, entre juifs et chrétiens. Il ne rencontra qu’une détermination farouche à faire fi de la loi canonique. S’il ne pouvait épouser celle qu’il aimait, ils s’enfuiraient ensemble pour une destination d’eux seuls connue. L’héritage de sa mère subviendrait à leurs besoins. Il devait retrouver Myriam au plus tôt pour déjouer la machination qui, en cas de réussite, les condamnait à une vie de douleur.

Sans se préoccuper de la position inconfortable dans laquelle il mettait son ami, il lui demanda d’organiser le rendez-vous. En proie à une infinie tristesse, celui-ci accepta. Il pressentait le malheur tout proche.

4

Des cadavres jonchaient les rues. Les mendiants et les vagabonds venus à la ville chercher du secours y mouraient en grand nombre, et les ensevelisseurs rechignaient à les ramasser car ils n’étaient pas assez payés. Cédant à leur chantage, les autorités consentirent à les augmenter. Malgré cela, leur empressement à effectuer leur dangereuse tâche faiblit de jour en jour. Ils se mirent sans vergogne à rançonner les familles qui se voyaient dans l’obligation de faire appel à leurs services. Devant cette nouvelle plaie, on décida de recruter une main-d’œuvre forcée.

Arriva alors une population interlope composée pour l’essentiel de prisonniers de droit commun libérés pour la circonstance. Parmi eux, quelques condamnés à mort avaient accepté le marché en échange de la grâce promise. Ils avaient très vite constitué de véritables bandes organisées dont ils étaient les chefs incontestés.

Ivres dès le matin, les membres de cette étrange confrérie entraient dans les maisons avec la brutalité des soudards et, avant d’emporter les morts, se livraient aux pires exactions. Profitant de l’état de veuve d’une femme pleurant son mari, ils la contraignaient à subir les derniers outrages. D’autres fois, quand le butin en valait la peine, ils pratiquaient le pillage. Ce n’est qu’ensuite qu’ils enlevaient le corps.

La terreur s’installa au sein des familles et certaines, bravant l’interdit, enterrèrent les leurs dans la cave ou le jardin, plutôt que d’avoir recours à des bandits. Parmi eux, un dénommé Œil de faucon, en référence à son regard perçant, avait fini par imposer sa suprématie. On obéissait à ses ordres sans sourciller et l’on essuyait ses colères en tremblant.

Artisan sans histoires, l’homme avait été ruiné par un prêteur sur gages. Sa soif de vengeance était inextinguible. Un soir que son créancier partageait avec les siens le repas de shabbat, il fit irruption dans la demeure et massacra, à la hache, les époux et leurs trois enfants. Condamné à la potence, on avait tardé à exécuter la sentence. C’est pourquoi il régnait à présent sur sa Cour des Miracles. Sa haine des juifs n’avait pas désarmé. Elle continuait à le tenailler jusqu’à l’obsession. Il souhaitait parfois s’en débarrasser, simplement pour mieux respirer mais elle résistait jusque dans ses nuits peuplées de massacres et de bûchers.

À la tombée de la nuit, Matthieu se rendit chez Abraham. Un lourd silence s’était abattu sur la ville. Retranchés au sein de leurs foyers, les habitants redoutaient les ténèbres toutes proches que la peste hantait. Le jeune homme se hâtait, sursautant au moindre bruit, prêt à fuir devant une mauvaise rencontre. Seuls des rats dévoreurs d’immondices le dévisagèrent avec surprise avant de déguerpir.

...