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Prologue

Paris, lundi 21 décembre 1942

 


Voûté, l'homme paraît comme tassé sur son mètre soixante-quinze. Tête nue malgré le froid, c'est d'abord son front, haut et large, qui se dégage, allongeant son visage d'aigle que prolonge un nez puissant. Les cheveux grisonnants et les rides profondes qui creusent ses joues le vieillissent. Les passants qui le croisent place de Breteuil en ce début d'après-midi gris et humide lui donneraient sans doute davantage que ses quarante-cinq ans. Il se dégage de sa personne une aisance qu'accentue son élégance naturelle. D'un pas décidé mais sans empressement, la serviette sous le bras, le parapluie accroché au poignet, il ressemble à un bourgeois affairé se rendant à un rendez-vous important.

Ce jour-là, c'est son destin que cet homme va rencontrer, avec, au bout de la route, la mort.

En quittant la place de Breteuil, il s'engage rue Pérignon. Il est en avance. Une habitude de professionnel pour disposer des quelques minutes nécessaires à l'inspection des lieux. Venu de l'hôtel des Coloniaux, situé tout près, au 4 de la rue Bertrand, il ne jette pas un regard sur les silhouettes qui le suivent, sur ces visages qui l'observent comme si, déjà, il ne pouvait plus échapper à son sort.

A 14 h 28, il débouche dans l'avenue de Suffren. Les sorties du métro Ségur sont là, juste en face, de part et d'autre de la rue. Il a choisi cet endroit par commodité. Debout, à l'intersection, il scrute maintenant les alentours d'un œil exercé. Rassuré, il s'adosse un instant à un arbre, sort un paquet de gauloises maïs et allume une cigarette.

A quelques dizaines de mètres de là, trois personnes le surveillent dans une traction avant noire.

L'homme est tombé dans la souricière, comme prévu. Le quartier a été bouclé, des dizaines d'agents munis de sa photo en bloquent les accès. Le piège n'a plus qu'à se refermer.

A 14 h 30 exactement, c'est fait. Il est maîtrisé en quelques secondes par trois hommes sortis en trombe d'une voiture venue de la rue Pérignon. Embarqué sous le regard médusé de quelques passants, il n'offre aucune résistance.

En ce 916e jour de l'Occupation, la Gestapo vient de réussir l'une de ses plus importantes arrestations et de porter un nouveau coup à l'espionnage soviétique en France et en Europe.

L'homme qui vient de tomber entre ses mains s'appelle Henri Robinson, nom de code Harry.

Responsable pour l'Europe occidentale de la section des liaisons internationales (OMS) du Kominterna, il travaille aussi, depuis le début des années 30, pour le Quatrième Bureau de l'Armée rouge, ou Rasvedoupr, le futur GRU, le plus secret des services secrets. A la tête d'un vaste réseau d'espions qui étend ses ramifications en Grande-Bretagne, en Belgique, en Suisse, en Italie, et même en Bulgarie, il est aussi en liaison étroite avec l'appareil clandestin du Parti communiste français. Enfin, et surtout, il est l'officier traitant des plus importantes «taupes» jamais recrutées en France par les services secrets soviétiques.

Henri Robinson est à la fois l'initiateur et l'officier traitant du Grand Recrutement. Un gros, un très gros poisson pour la Gestapo.

Pourquoi et comment un espion de cette envergure s'est-il ainsi laissé piéger? Pour tenter de répondre à cette question, nous disposons de trois témoignages de première main.

Le premier témoin s'appelle Willi Berg. Officier SS, il dirigeait les opérations depuis la traction garée avenue de Ségur. Voici le rapport qu'il expédie à Berlin quelques jours après les faits :


« Sonderkommando des Reichssicherheitshauptamtesb, en ce moment à Paris, le 28 décembre 1942.

Ref: arrestation Harry, vrai nom Henri Robinson, né le 8/5/97 à Bruxelles.

Au cours de l'interrogatoire du Grand Chef, celui-ci a nommé un certain Harry avec lequel il était en relation en tant qu'agent de renseignement. Juste avant le déclenchement de la guerre entre la France et l'Allemagne, il a fait la connaissance de Harry par l'intermédiaire d'un attaché militaire russe. Dans une certaine mesure, Harry lui fut assigné, mais ce dernier avait une activité de renseignement qui n'était connue que partiellement du Grand Chef. Leurs entrevues se faisaient par rendez-vous, de temps à autre. Les dernières rencontres étaient prévues pour le vendredi et le samedi, place Pereire, à 9 h 30 ou à 10 heures, devant l'entrée de la gare de banlieue. Harry ne s'y était pas rendu.

Le Grand Chef savait que Harry avait des relations avec l'Italien Griotto, qui habitait 22, rue Tlemcen à Paris, et qu'il déjeunait tous les dimanches dans cette famille. On a fait venir de Bruxelles à Paris un homme de confiance, Adler, que Harry connaissait comme fabricant de faux papiers pour le compte du Grand Chef. Cet homme de confiance a contacté Griotto sous prétexte d'organiser un rendez-vous afin de lui communiquer des renseignements importants concernant le Grand Chef.

Le 20 décembre, vers midi, Adler est venu voir la famille Griotto. Un nouveau rendez-vous fut pris pour le lendemain, près de l'appartement. Griotto devant voir Harry le jour même, il lui communiquerait sa décision. Le lendemain, 21 décembre, Griotto fait savoir à Adler que Harry veut le voir à 14 h 30 au métro Ségur pour un entretien.

Cette rencontre a été observée par des fonctionnaires du Sonderkommando. Par précaution, on avait amené le Grand Chef dans une voiture placée près du métro Ségur. L'auto était garée entre l'avenue de Suffren, la station Ségur et la rue Pérignon, à une distance d'environ 300 mètres. Par le rétroviseur, le Grand Chef pouvait voir Harry debout au coin de l'avenue de Suffren et de la rue Pérignon, observant la station de métro. Il faut savoir que la station possède deux entrées et que le rendez-vous était fixé à l'une d'elles. Les fonctionnaires du Sonderkommando avaient pris place près de ces entrées. Dans la voiture se trouvaient le signataire de ce rapport et le KOAc Enders, qui devait empêcher uneéventuelle fuite du Grand Chef. Pour cette raison, le Grand Chef était rattaché au poignet du KOA Enders.

Pour se rapprocher de Harry, qui attendait au coin de l'avenue de Suffren et de la rue Pérignon, une voiture s'est avancée. On a arrêté Harry par surprise. On lui avait enlevé toute possibilité de fuite. De ce fait, et à cause de la rapidité de l'arrestation, on n'a pas pu prévenir les fonctionnaires qui se trouvaient aux alentours de la station.»



 


Ce témoignage nécessite quelques éclaircissements. En premier lieu, l'homme qui a attiré Robinson dans ce piège – Adler, selon le SS Berg – s'appelle en réalité Abraham Raichmann. Graveur de profession, il est devenu spécialiste en faux papiers; un «cordonnier», comme on dit dans le jargon de l'espionnage. Il est également membre de ce qu'on a pris l'habitude d'appeler «l'Orchestre rouge» (die Rote Kapelle) selon une dénomination des Allemands, qui ont cru pendant la guerre qu'il n'existait qu'un seul gigantesque réseau d'espionnage soviétique en Europe, ce qui n'était pas le cas.

Raichmann officiait à Bruxelles pour le compte du réseau dirigé par Kent (de son vrai nom Anatoli Gourevitch), le résident «illégald» du Rasvedoupr en Belgique. Depuis l'été 1941, il joue en fait un double jeu, travaillant également comme agent de pénétration pour le compte de l'inspecteur Mathieu, un policier belge collaborateur de la Gestapo. Il a aidé à neutraliser certains de ses camarades avant d'être lui-même arrêté, le 2 septembre 1942, par les Allemands. A partir de cette date, il poursuit une brillante carrière de délateur, participant à la capture de plusieurs agents en Belgique et en France. Henri Robinson, sera, et de loin, le plus importante.

Quant au «Grand Chef» que Berg accuse d'avoir trahi Harry, son vrai nom est Leopold Trepper, un personnage devenu célèbre dans les années 60 lorsqu'il a été présenté en France comme le patron d'un vaste «Orchestre rouge» dominant toute l'Europe.

Dirigeant un réseau d'espionnage en France, avec des ramifications en Belgique, comme il en a existé bien d'autres entre 1939 et 1945, Trepper a été incontestablement un bon agent soviétique. En revanche, il n'est certainement pas ce héros pur et sans reproche décrit ici et là, y compris par l'intéressé dans ses Mémoires1. Pour une raison simple: le «grand jeuf» qu'il a mené avec la Gestapo, de son arrestation, le 5 décembre 1942, à sa rocambolesque évasion du 13 septembre 1943, n'a pas été sans ambiguïté.

Il n'est pas question ici de faire le procès de Leopold Trepper, un personnage secondaire dans ce récit. Rappelons toutefois qu'étant déjà responsable de l'arrestation de Hillel Katz, son fidèle secrétaire, des Maximovitch et de certains autres de ses collaborateurs, le voilà accusé par Berg, dans le rapport qu'il envoie à Berlin le 28 décembre 1942, d'avoir conduit la Gestapo à Robinson, son alter ego, pour le moins, en espionnage. Comment cette trahison s'est-elle opérée?

Contrairement à ce qu'a écrit l'officier SS, Robinson et Trepper se sont rencontrés pour la première fois non pas «avant le déclenchement de la guerre entre la France et l'Allemagne», mais deux ans plus tard, en septembre 1941. Cette rencontre a été ordonnée par Moscoug pour qu'ils unissent leurs efforts et joignent leurs réseaux dans la lutte contre l'Allemagne, devenue pour l'URSS l'ennemi principal après le déclenchement de l'«opération Barberousse» du 22 juin 1941.

On sait peu de choses sur la collaboration entre les deux espions. Privé, à partir de ce 22 juin 1941, de liaison avec Moscou, Robinson remet à Trepper les renseignements qu'il possède, le plus souvent déjà codés, pour qu'il les fasse parvenir par le canal de son réseau radio. Les deux hommes échangent aussi des impressions, recoupent certaines de leurs informations, à l'occasion de rencontres régulières, le plus souvent dans les rues de Paris.

Robinson et Trepper n'étaient d'ailleurs pas vraiment faits pour s'entendre. Il est même probable qu'ils ont éprouvé une certaine antipathie l'un pour l'autre. Militant révolutionnaire, comme nous le verrons, Henri Robinson appartient à cette catégorie d'intellectuelscosmopolites qui se sont mis très jeunes au service du communisme par idéal et qui font de l'espionnage comme d'autres militent à la sortie des usines. Très cultivé, parlant couramment plusieurs langues (anglais, allemand, italien au moins), aimant la littérature, la musique, c'est un esthète. Comparé à lui, Trepper fait figure de personnage mal dégrossi. En dehors du travail, les deux hommes n'ont pas grand-chose à se dire. Cette différence, de «classe» presque, Trepper l'a sans doute cruellement ressentie, à lire la façon dont il décrit Robinson dans ses Mémoires.

 

L'ensemble des rapports allemands consacrés à cette affaire accusent Trepper d'avoir livré Robinson à ses bourreaux. Le «Grand Chef», comme l'a baptisé la Gestapo, s'en est toujours défendu, notamment dans ses écrits. Qui croire? L'accusation est suffisamment grave pour accorder à Trepper le bénéfice du doute, même si l'on doit prendre avec circonspection le récit magnifié qu'il a fait de sa vie.

 

Aujourd'hui, nous disposons de nouveaux documents pour juger de sa sincérité. Extraits des archives soviétiques, ce sont eux qui vont permettre de cerner la vérité, car il existe des situations où un homme, quelles que soient sa mauvaise foi ou sa résistance physique, ne peut plus mentir. Or, précisément, Trepper a connu pareille situation, après la guerre, à Moscou, dans les geôles du KGB.

 

Le «Grand Chef» n'a pas été accueilli en héros par ses pairs de la Loubiankah en 1945. Comme la plupart des responsables de réseau encore vivants, il lui a fallu rendre des comptes. Mis sur la sellette, il a dû s'expliquer sur le curieux jeu radio auquel il s'était livré avec les Allemands après sa capture et, surtout, sur les agents qu'il a trahis pour sauver sa peau et prouver sa bonne foi à la Gestapo. Un comportement «héroïque» qui lui a valu dix années de détention. Un beau cadeau de la patrie (du socialisme) reconnaissante. Pendant ces dix années, les guébistesi ont eu tout le loisir de le cuisiner sur ses activités en France pendant la guerre.Face à eux et à leur harcèlement méthodique, Trepper a été contraint de dire la vérité.

Selon ces documents aujourd'hui disponibles, nous savons que Trepper a été interrogé deux fois sur l'arrestation de Robinson, dit Harry, à sept années d'intervalle. Le premier interrogatoire a été mené par le Smerch (littéralement: «Mort aux espions», le service de contre-espionnage du KGB créé pendant la guerre).


Extrait du procès-verbal de l'interrogatoire du 27 août 1945:

« Question : Non seulement vous avez donné aux Allemands des agents soviétiques, mais vous avez, de plus, participé directement à leur arrestation.

Réponse: Je n'ai pas pris part personnellement à l'arrestation d'agents soviétiques par les Allemands.

Q: Ce n'est pas vrai. Vous avez devant vous le rapport d'un collaborateur du Sonderkommando parisien de la Gestapo de Berlin qui indique que vous avez donné aux Allemands et arrêté avec eux le résident de la Direction générale des services de renseignement de l'Armée rouge, Harry. Qu'avez-vous à dire?

R: Je dois reconnaître que j'ai effectivement pris part à l'arrestation de Harry et que j'ai accompagné les Allemands lors de cette arrestation; cela s'est passé d'une façon quelque peu différente de ce qui est consigné dans le rapport qui m'est présenté.

Q: Pourquoi les Allemands vous ont-ils amené à participer à cette opération?

R: Au cours des interrogatoires à la Gestapo, parmi les agents de la Direction générale des services de renseignement connus de moi, j'ai également cité le résident Harry, dont je ne connaissais pas le vrai nom. Quelques jours plus tard, Fuchs, l'Allemand de la Gestapo qui m'interrogeait, me dit qu'un agent du renseignement soviétique sous le pseudonyme Harry avait été identifié par eux et qu'ils avaient pu le faire grâce à l'agent retourné Schneider. D'après Fuchs, Schneider avait déclaré à la Gestapo qu'il avait recherché Harry avec l'aide d'Italiens et, continuant de se faire passer pour un agent soviétique, lui avait fixé un rendez-vous à l'une des stations du métro parisien. Fuchs dit que la Gestapo doutait de la vraisemblance du rapport de Schneider et ne croyait pas qu'il avait établi un contact précisément avec ce même Harry que les Allemands recherchaient. Dans le but d'identifier et d'arrêter Harry,Fuchs me proposa de l'accompagner, lui et d'autres gestapistes, en voiture à l'endroit du rendez-vous de Schneider avec Harry. Ce que j'ai accepté. Au moment dit, Fuchs et moi sommes allés en voiture vers cette station de métro, et nous nous sommes arrêtés, sans aller jusqu'à la station, à environ 70 mètres. A ce moment-là, j'ai vu le résident Harry se dirigeant vers le métro. Cependant, Fuchs ne me demanda rien sur Harry, je ne sais pas pourquoi. Quelques minutes après l'apparition de ce dernier près du métro, quelqu'un de la Gestapo s'approcha de notre voiture et dit à Fuchs: "Tout est OK." Nous sommes retournés à la Gestapo. Là, j'y ai vu Harry déjà détenu par les Allemands. Au cours d'une confrontation, j'ai dit que ce dernier appartenait au renseignement soviétique, ce qu'il a été obligé d'avouer. C'est ainsi que Harry a été démasqué par les Allemands en tant que résident des services de renseignement, avec ma participation active. Cela, je le reconnais.

Q: Si, effectivement, vous n'aviez pas aidé à arrêter Harry, alors les Allemands ne l'auraient pas indiqué dans leur compte rendu.

R: Le commandant du Sonderkommando de la Gestapo, faisant état dans ce document adressé à Berlin de ma participation avec les gestapistes à l'arrestation de Harry, voulait visiblement montrer à sa direction que non seulement j'avais donné le réseau soviétique que je connaissais, mais que, de plus, je prenais une part personnelle à son arrestation, c'est-à-dire que j'en étais arrivé à l'exécution pratique des tâches que m'assignaient les Allemands. J'avais donné mon accord de collaborer avec la Gestapo en tant qu'agent avant l'arrestation de Harry.»



 


A en croire Trepper, c'est donc un nommé Schneider qui a donné Harry à la Gestapo. Sur ce point, le «Grand Chef» dit vraisemblablement la vérité. Sa version concorde avec l'ensemble des documents en notre possession sur les circonstances de l'arrestation.

Franz Schneider est le mari de Germaine Schneider, agent de longue date de Robinson. Elle lui a notamment servi de courrier pour la Grande-Bretagne, la Suisse et la Bulgarie. Le couple Schneider, qui vivait séparé en 1942, habitait alors en Belgique. Leur appartement a servi plusieurs fois de planque pour les dirigeants communistes de passage. Jacques Duclos et Maurice Thorez y ont séjourné2.

Franz Schneider connaissait la vraie identité de Harry et l'adresse des Griotto chez qui ce dernier se rendait quotidiennement,comme nous le verrons. Il en a informé la Gestapo après son arrestation, en novembre 1942.

En revanche, ce n'est pas lui, mais bien Raichmann, comme nous l'avons indiqué, qui a pris rendez-vous avec Harry en ce jour fatal. La Gestapo a préféré envoyer cet agent qu'elle contrôlait parfaitement. C'est un détail.

«Harry a été démasqué par les Allemands en tant que résident des services de renseignement, avec ma participation active», reconnaît Trepper. Voilà un aveu aux très graves conséquences que Trepper va par la suite regretter. D'ailleurs, il s'ingéniera à gommer cette faute et tentera de démontrer que la Gestapo savait tout sur Harry avant leur confrontation quelques heures après l'arrestation. C'est en tout cas ce qu'il ressort d'un second interrogatoire fait à la Loubianka:


Extrait de la déposition de Leopold Trepper du 30 juin 1952:

«Pourquoi ai-je laissé les Allemands me conduire à l'endroit où a eu lieu l'arrestation de Harry? Je déclare avoir fait cela sciemment, et non sous la contrainte. Au moment de l'arrestation de Harry je disposais de toutes les preuves que je ne pouvais rien faire pour empêcher les Allemands de l'appréhender. Je savais, par le collaborateur du Sonderkommando Berg, un jour avant l'arrestation de Harry, que Reiser, le chef du Sonderkommando à Paris, me convoquerait sur ordre de Berlin et exigerait de moi que j'aille à l'endroit où Harry devait être arrêté. Je savais que Harry avait donné son accord pour une rencontre avec notre ancien agent Raichmann, retourné par les Allemands. Je savais que tous les collaborateurs du Sonderkommando ainsi que des brigades d'agents de la section française de la Gestapo avaient l'intention d'encercler dans un large rayon l'endroit où devait avoir lieu cette rencontre. Je savais que Harry était repéré par les Allemands et que tous les participants à cette opération avaient en main des photos de lui (...).»



 


Et, comme en réponse à son premier interrogatoire, il ajoute:


«J'affirme que ma confrontation avec Harry n'a pas eu le moindre rapport avec le fait qu'il ait été découvert en tant qu'agent soviétique. Les Allemands n'avaient nul besoin de tout cela. »



Les Allemands avaient-ils déjà identifié Robinson comme agent soviétique (seconde version) ou Trepper l'a-t-il dénoncé comme résident (première version)? La question est capitale pour la Gestapo, car son attitude ne sera pas la même selon que Harry est un simple soldat ou un général de l'espionnage soviétique.

Le doute n'est guère permis : c'est bien Trepper qui s'est chargé de faire comprendre à l'ennemi qui était vraiment Henri Robinson. Le compte rendu de son interrogatoire à la Gestapo, à Paris le 24 février 1943, deux mois après les faits, en témoigne. Le «Grand Chef» précise aux Allemands :


«Par un télégramme de Moscou, j'ai su que Harry a de très importantes sources de renseignements. Par des conversations avec lui, j'ai eu l'impression qu'il a des relations avec le monde économique, le Parti communiste, le milieu gaulliste. Harry connaît très bien la vie politique et publique française. Ses relations avec le Deuxième Bureauj et le régime de Vichy conduisent au milieu gaulliste. Je ne connais pas ses sources ni ses relations ni ses hommes de confiance, car il est très "conspiratif" (...). Il est indépendant et il n'est sous les ordres de personne.»



 

Avec un tel curriculum, le compte de Robinson est bon. Nous verrons que, même sous la torture, il n'a jamais livré ses fameuses sources ni donné aucun nom de son vaste réseau.

Mais soyons juste à l'égard de Trepper: Harry a, de lui-même, considérablement facilité la tâche de la Gestapo. Son comportement comme son imprudence d'avoir accepté ce rendez-vous avec Raichmann à la station de métro Ségur restent incompréhensibles de la part d'un professionnel de sa trempe. A croire que, en matière d'espionnage aussi, il n'y a jamais de crime parfait.

Notre troisième témoin s'appelle Nina, épouse de l'Italien Menardo Griotto. Robinson fréquentait beaucoup ce couple (il prenait en général ses repas de midi avec eux), chez qui, justement, Raichmann a été envoyé pour lui proposer le rendez-vous du 21 décembre. Grâce à Nina, nous savons ce qui s'est passé avant et après ce jour fatidique.

Menardo Griotto était le «cordonnier» de Harry à Paris (il en avait un autre, en Suisse). Il lui faisait à volonté papiers d'identité,laissez-passer, cartes d'approvisionnement, tampons. Nina, une jolie Italienne de trente ans, était sa maîtresse. Le mari le savait. Ils formaient cependant un trio vivant en parfaite harmonie. En somme, les Griotto, c'était un peu sa famille. Chez eux, il se faisait appeler M. Jacques, car, comme nous allons le voir, il utilisait de nombreuses fausses identités.


«Il était là quand le type est venu pour fixer le rendez-vous, raconte Nina, mais il ne l'a pas vu. Jacques s'est caché derrière son journal. "Il faut que j'y aille, répétait-il ensuite. L'homme dont il doit me donner des nouvelles a sûrement été arrêté." (Ndla: il s'agit de Trepper.) Depuis plusieurs jours, il paraissait inquiet. "Quelque chose de grave se prépare, mais je n'arrive pas à savoir quoi", m'avait-il confié. Il était comme malade. Il se faisait surtout beaucoup de souci pour mon mari et pour moi. Le matin du rendez-vous, il est venu à la maison avec une serviette et une valise. "Veilles-y comme à la prunelle de tes yeux, m'a-t-il dit, et si je ne suis pas de retour avant 21 heures, foutez le camp tous les deux, immédiatement." A 20 heures, les Allemands étaient chez nous, après avoir bouclé le quartier. Ils ont trouvé la serviette et la valise. Dans la première, il y avait de l'argent. Dans le double fond de la valise, des films, des passeports, et plein de papiers3.»



 

Dans sa déposition du 30 juin 1952 face aux enquêteurs du KGB, Trepper a donné des précisions sur le contenu de cette valise :


«Quelques jours après l'arrestation de Harry, le chef du Sonderkommando Reiser m'a montré les papiers trouvés dans son appartement: un échange de correspondance avec la Direction générale (le Centre à Moscou) jusqu'au deuxième semestre 1941, des copies de rapports d'agents, des comptes, des photos d'agents avec leurs fiches de renseignement, des formulaires pour papiers d'identité, des tampons et une grosse somme d'argent. »



 


Pourquoi Robinson gardait-il ces documents compromettants, contrairement aux règles de sécurité de l'espionnage? Pourquoi les a-t-il confiés aux Griotto avant de partir pour ce rendez-vous avec Raichmann? Autant de questions qui demeurent aujourd'hui sans réponse. Faut-il voir dans ces imprudences les prémices d'un comportement suicidaire? Ce n'était pas dans sa nature. Sans doute s'agit-il, plus vraisemblablement, d'erreurs comme l'histoire durenseignement en compte tant, le facteur humain y jouant un rôle prépondérant.

Ce sont ces documents qui ont coûté la vie à Robinson aussi sûrement que la trahison de Trepper. Un demi-siècle plus tard, ces textes, jusqu'à présent jalousement gardés par les services secrets de l'Est comme de l'Ouest, permettent de cerner qui était Harry, de comprendre son histoire, d'estimer l'importance de son travail de pénétration dans les hautes sphères de la société française et de se faire une idée des réseaux qu'il dirigeait dans plusieurs pays d'Europe.

Ce qu'on appelle les «papiers Robinson», dans la communauté du renseignement, a fait gamberger depuis 1945 bien des experts en contre-espionnage. Classés jusqu'à aujourd'hui top secret, ces «papiers» n'ont pas d'équivalent pour comprendre le fonctionnement de l'espionnage soviétique en France pendant la première moitié de ce siècle. Et, comme il est difficile d'en déchiffrer la totalité (c'est seulement la partie émergée d'un gigantesque iceberg qu'on saisit grâce à eux), voilà qui laisse songeur sur l'ampleur réelle de l'infiltration soviétique dans notre pays. Mais n'anticipons pas.

Les «papiers Robinson» représentent donc l'ensemble des messages envoyés de Paris et reçus de Moscou par Harry entre le 1er janvier 1939 et le 24 juin 1941 (voir la cinquième partie et les annexes); des papiers personnels découverts dans différentes planques après son arrestation, plus un lot de fausses pièces d'identité trouvées dans la valise laissée chez les Griotto. Tous ces précieux documents ont été abandonnés par la Gestapo, en pleine débâcle, au moment de la Libération. C'est à Bruxelles, au début de l'année 1945, que l'armée britannique a mis la main sur une copie qui avait été expédiée là dans le cadre de l'enquête du Sonderkommando sur la branche belge de «l'Orchestre rouge».

Les papiers personnels de Robinson trouvés dans ce lot de documents constituent l'unique source dont on dispose pour connaître son identité réelle. Il s'agit en premier lieu de la copie d'un certificat de naissance établi le 8 novembre 1939 par la paroisse de Saint-Gilles-lès-Bruxelles et envoyé à son nom, 4, rue Bertrand, Paris 7e, à l'hôtel des Coloniaux. Ce certificat, dont l'authenticité a été prouvée par la suite, indique sa date de naissance – 8 mai 1897 – et le nom de ses parents: David Robinson, né à Vilma en Russie, et Anna Cerhannovsky, née à Varsovie (Pologne). Nous n'en saurons jamais plus sur ses origines familiales. Quant à sa vraie nationalité, ellepourrait être belge par son lieu de naissance, russe par son père ou polonaise par sa mère. Si l'on en croit ses papiers militaires, Henri Robinson serait néanmoins français, mais rien ne prouve qu'il n'a pas triché sur ses origines en endossant l'identité d'un autre, comme le font les agents illégaux lorsqu'ils doivent s'implanter dans un pays. Dans le jargon du métier, cela s'appelle une «légende».

Henri Robinson pourrait donc être une «légende», même si nous disposons de témoignages sur sa jeunesse qui confirment qu'il s'agit bien de son vrai nom. Toutefois, en matière d'espionnage les certitudes n'existent jamais.

A la déclaration de guerre, Henri Robinson est obligé de régulariser sa situation militaire, comme n'importe quel citoyen français. D'où un échange de correspondance instructif.

Le 3 septembre 1939, il écrit au commandant du bureau de recrutement d'Annecy pour dire qu'il a perdu les deux premières pages de son carnet militaire, mais qu'appartenant à la classe 1917 il veut savoir où il doit être affecté. A la fin de la Première Guerre mondiale, précise-t-il, il a été atteint de tuberculose et envoyé à l'hôpital d'Amphion (Haute-Savoie), puis à celui de La Guiche (Saône-et-Loire). Une commission spéciale siégeant à l'hôpital d'Annecy l'a finalement démobilisé le 18 septembre 1919. Cette décision porte le numéro 2111A, écrit-il. Elle a été émise au nom d'Henri Robinson, né à Bruxelles le 8 mai 1897, étudiant, demeurant à Evian-les-Bains (Haute-Savoie).

Le 8 septembre, sa lettre lui est retournée. Il doit s'adresser au bureau de recrutement de Valenciennes.

Le 12 septembre, Robinson écrit une nouvelle fois à Annecy en rappelant les grandes lignes de sa première lettre et en fournissant des informations complémentaires sur sa nationalité française.

Le 18 septembre, Annecy lui confirme qu'il doit écrire à Valenciennes: «Vous n'êtes inscrit à notre recrutement que pour une commission de réforme.»

Trois jours auparavant, le 15 septembre, Robinson s'était adressé à Valenciennes, qui lui répond, le 20, qu'il doit faire sa requête au commissariat de police le plus proche de son domicile.

Là s'arrête cette correspondance. Son acharnement à clarifier sa situation militaire n'est certainement pas dû à un brusque accès de nationalisme ni à un désir irrépressible de défendre sa mère patrie. Internationaliste communiste obéissant aux ordres de Moscou, responsable d'un vaste réseau de renseignement au service de l'Union soviétique, cette guerre ne le concerne pas en septembre1939. Depuis le pacte Ribbentrop-Molotov du 23 août 1939, son pays de cœur est l'allié de l'Allemagne nazie. C'est ce camp-là qu'il va défendre et servir. S'il s'inquiète de son statut, c'est simplement pour régulariser sa situation et éviter des ennuis avec la police. Peut-être cherchait-il aussi à consolider la «légende» d'Henri Robinson? Mystère. Nous savons d'ailleurs, grâce aux messages qu'il a envoyés à Moscou, que Harry n'a aucun papier d'identité depuis 1921. Or, un «illégal» doit absolument avoir en temps de guerre une couverture inattaquable. D'où, sans doute, ces démarches insistantes auprès des autorités militaires.

Pourtant, Harry n'a jamais été en manque d'identité. Mais, pour les Allemands qui viennent de l'arrêter, laquelle choisir? Y en aurait-il une de bonne parmi toutes celles trouvées dans la valise laissée chez les Griotto?

Serait-ce Alfred Doyen, citoyen belge, né le 27 juin 1895 à Willaupis, exerçant la profession de «rattacheur», célibataire, demeurant 22, rue des Ballons à Roubaix? Sur cette carte d'identité délivrée en octobre 1921, la photo est celle d'un jeune homme en uniforme militaire.

Serait-ce Otto Wehrli, comme l'atteste le passeport suisse délivré par la police de Bâle le 28 février 1935 pour cet homme marié, sans profession, né le 20 août 1902 à Küttingen dans le canton d'Aargau?

Serait-ce Albert Gottlieb Bucher, autre citoyen suisse né le 24 juin 1907 à Stadel, dans le canton de Zurich, marié, agent d'affaires (passeport émis par la chancellerie du canton de Zurich le 2 septembre 1937)?

Serait-ce, enfin, Alfred Merian, citoyen suisse également, célibataire, historien, né le 8 mai 1897 à Hofstetten dans le canton de Slothurn (passeport délivré par la police de Bâle le 16 mai 1938)?

La photo des trois passeports suisses est bien celle de Robinson. Seules les signatures diffèrent. De tels vrais-faux papiers exigent une organisation pour les obtenir. Outre Menardo Griotto à Paris, expert en la matière, Robinson avait un complice au sein de la police de Bâle: Max Habijanic. Nous aurons l'occasion d'en reparler.

Ces identités ont servi à Robinson pour voyager en toute sécurité, sans attirer l'attention de la police française. Grâce aux passeports retrouvés, nous savons que, sous le nom de Wehrli, il s'est rendu six fois en Suisse (entre le 17 mai 1935 et le 2 mai 1939), deux fois en Italie, quatre fois en Grande-Bretagne (du 10 février 1937 au 17 septembre 1938), une fois dans l'île de Jersey (septembre1937) et une fois en Belgique, en juin 1938. Albert Bucher, lui, s'est rendu en Grande-Bretagne (octobre 1937), en Belgique (juin 1938) et en Suisse (septembre 1938). Quant à Merian, il a visité la Grande-Bretagne en juillet 1938, la Suisse en septembre de la même année, puis en février et juillet 1939.

Ces voyages n'avaient évidemment rien de touristique. Ils témoignent de l'intense activité de l'espion Harry, du rayonnement de ses réseaux. Et encore, répétons-le, il s'agit là de la partie connue. Robinson a sans doute revêtu d'autres identités pour d'autres voyages plus secrets encore, en direction de Moscou notamment.

Homme à multiples facettes, qui se faisait appeler Léon par ses agents français, Jacques par les italiens, Harry par les anglais, les suisses et le Centre, c'est bien un grand du monde secret de l'espionnage que la Gestapo a capturé en cette fin 1942 au métro Ségur.

Robinson est-il pour autant l'«espion du siècle»? L'Histoire en décidera. Mais nous savons d'ores et déjà qu'il est de la stature d'un Richard Sorgek, dont le destin est étrangement similaire. Tous deux ont vécu à l'âge d'or de l'espionnage soviétique qui, profitant d'une époque troublée, a permis à Moscou d'en récolter les fruits, jusqu'à récemment.


a L'Internationale communiste, créée par Moscou en 1919 pour promouvoir la révolution mondiale. Le Komintern sera dissous le 19 mai 1943 par Staline pour faire plaisir à ses alliés occidentaux, qui considéraient cette organisation comme subversive.

b Office central du Reich pour la sécurité.

c Kriminal Oberamtmann : commissaire supérieur de la police criminelle.

d Le résident est le responsable du réseau dans un pays. La branche « illégale » comprend tous les espions qui travaillent dans le pays sous une fausse identité, comme ce sera le cas pour la plupart des agents de cette histoire. Par opposition, les agents « légaux » sont ceux qui travaillent sous couverture diplomatique. Ils sont sous les ordres d'un autre résident, légal, lui, si l'on peut dire.

e En janvier 1943 Raichmann s'est installé à Bruxelles sous la fausse identité d'Arthur Roussel avec l'aide de la Gestapo. C'est sous cette identité qu'il sera arrêté le 23 juillet 1946 par la police belge. Il a été condamné à douze ans de prison pour espionnage.

f Trepper a fait croire aux Allemands qu'il s'était rallié à leur cause pour intoxiquer Moscou avec de faux messages radio. En fait, il semble que ses supérieurs, en URSS, aient été avertis de son double jeu. Mais, pour prouver aux nazis sa sincérité, Trepper a livré beaucoup trop d'agents.

g L'ordre envoyé par le Centre (le QG du Rasvedoupr à Moscou) à Trepper pour rencontrer Robinson date du 8 septembre 1941. Leur première entrevue a eu lieu dans l'appartement des Griotto, rue Tlemcen, trois semaines plus tard.

h Quartier général du KGB à Moscou. Nous employons ce sigle connu pour simplifier bien qu'il ne date que de 1954. De la Tchéka au NKVD en passant par le Guépéou les services secrets soviétiques ont plusieurs fois changé de nom tout en gardant les mêmes fonctions, y compris celle de terroriser le peuple.

i C'est ainsi qu'on appelle les hommes du KGB.

j Service de renseignement de l'état-major français.

k Consacré héros de l'Union soviétique dans les années 60, Sorge, qui travaillait au Japon, est célèbre pour avoir informé Moscou de l'imminence de l'attaque allemande du 22 juin 1941, ce que Robinson fit aussi, comme nous le verrons.
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CAMARADE HARRY







Essen, jeudi 11 janvier 1923

 

La belle occasion! En mettant sa menace à exécution, en donnant l'ordre au général Degoutte, à la tête de ses troupes franco-belges, d'occuper le bassin de la Ruhr, poumon d'acier de l'Allemage défaite, Raymond Poincaré veut sauver l'honneur de la France en humiliant l'ennemi d'hier. Le président du Conseil n'a pris personne en traître. Depuis la signature du traité de Versailles, en juin 1919, qui a fixé le montant des dommages de guerre, il veut faire «payer le Boche» malgré la gigantesque crise économique qui secoue l'Allemagne. Un simple prétexte a suffi – 55 000 m6 seulement de bois livrés sur les 200 000 poteaux prévus – pour qu'il envoie l'armée. L'occupation va durer trente mois et coûter la vie à des dizaines d'hommes, des ouvriers surtout.

Cette occasion, les tenants du «Grand Soir» l'attendaient. Dans Essen dominé par ses cheminées crachantes et ses terrils crasseux, capitale des maîtres de forges, avec à leur tête Krupp le honni, c'est de pied ferme qu'on attend la troupe. Ici, deux jours auparavant s'est achevée une conférence internationale destinée, précisément, à organiser la lutte contre le «diktat de Versailles». Des représentants du PC français (Cachin, Treint, Ker...) et de la CGTU (Monmousseau, Semard...), des délégués des PC allemand, anglais, belge, néerlandais, italien et tchécoslovaque ont débattu de la coordination des luttes contre l'occupant et des moyens de faire pièce aux prétentions françaises. Pour l'Internationale communiste, initiatrice de la rencontre, la décision de Poincaré sera l'étincelle qui va embraser l'Allemagne, premier foyer de la Révolution mondiale à venir. Du moins le croit-on à Moscou en la personne de Zinoviev, le grand manitou du Komintern.

«Soldats, travailleurs de la terre! Soldats, travailleurs de l'usine! Les capitalistes de tous les pays sont vos ennemis; lesprolétaires de tous les pays sont vos frères!» Ces affiches placardées aux quatre coins d'Essen accueillent les troupes françaises. Mouvement «spontané», mots d'ordre classiques, soigneusement préparés lors de la conférence internationale. Aux Jeunesses communistes revient l'honneur d'être le fer de lance de la contestation pour toucher l'ennemi au point sensible: son armée, composée essentiellement de conscrits. Zinoviev a prédit la décomposition de «l'armée bourgeoise» avant qu'elle ne bascule dans le camp de la révolution selon la recette: propagande, agitation, mutineries, soulèvements.

A Essen, la phase trois de ce plan est appliquée:


«Tous les militants de la Jeunesse communiste faisant partie des unités militaires d'occupation devaient se tenir prêts à agir, raconte Henri Barbé4, l'un des rares témoins de cette période à avoir parlé. D'abord, en prenant au sein des unités des postes actifs et, ensuite, en organisant la fraternisation entre la population allemande et la troupe française. Le mot d'ordre pour les soldats français étant: "Les Allemands ont raison – Ils sont chez eux – Les soldats français doivent évacuer l'Allemagne et rentrer en France."»



 


Selon Maurice Laporte, l'un des fondateurs des Jeunesses communistes, c'est à la conférence internationale du début janvier qu'ont été programmées les mutineries lors de rencontres occultes, parallèles à celles des délégués officiels. Repérage des régiments, fichage des officiers, création de «foyers du soldat» qui pourront servir de centres de renseignement, impression de tracts bilingues5..., ce vaste progamme a été placé sous l'autorité de deux hommes: Voïa Vouïovitch et un mystérieux Harry.


«Durant toute cette période d'action antimilitariste, précise Barbé dans ses souvenirs, la direction de l'Internationale communiste fit un gros effort pour diriger et aider le travail conjugué des Jeunesses communistes françaises et allemandes (...). Les moyens matériels et les dirigeants spécialisés venant de Moscou ne manquaient pas. Un collège de direction contrôlait et dirigeait toute l'action. Il se composait de deux généraux de l'Armée rouge connus sous leur pseudonyme: Anton et Pierre. En plus, le dirigeant principal de l'Internationale communiste de la jeunesse, Vouïovitch, était sur place (...). Vouïo, comme nous l'appelions familièrement, était d'origine serbe. Il avait faittoutes ses études à Paris. Parlant très bien le français, l'allemand, l'anglais et le russe, il fut l'un des fondateurs de l'Internationale communiste de la jeunesse (KIM). Ami personnel de Zinoviev, qui présidait le Komintern, il était son alter ego dans le KIM. Un spécialiste du travail antimilitariste clandestin, qui se faisait appeler Harry, d'origine israélite allemande, dirigeait pratiquement tout le travail d'organisation et de liaison.»



 

L'ombre de Harry va planer sur cette vague d'agitation qui culminera avec la fusillade du 31 mars qui fit 13 morts parmi les ouvriers allemands. Agé de vingt-six ans, Harry n'est déjà plus un simple militant communiste. Il appartient au cercle restreint des agents clandestins pour qui le but – la Révolution – justifie les moyens. Un homme aussi discret qu'efficace dont il est bien difficile de suivre la trace, comme tout grand espion qui se respecte.



A l'école Münzenberg

De sa jeunesse, nous savons peu de chose. Harry, de son vrai nom Henri Robinson, a fait ses études primaires à Francfort-sur-le-Main, où son père, maroquinier, s'était installé. La famille a ensuite déménagé à Strasbourg. Dans cette ville, son frère cadet va suivre, dans les années 20, les cours d'une école rabbinique, située rue Vauquelin6, avant de partir pour les Etats-Unis. Harry a aussi une sœur, mais nous ne savons rien d'elle. Professionnel du renseignement, il s'est toujours gardé de parler de sa famille même avec ses intimes.

Quant à sa judaïté, il ne l'a jamais niée, même si elle n'a pas eu d'importance pour lui, en bon marxiste-léniniste qu'il n'a jamais cessé d'être. En revanche, pour la Gestapo il sera toujours le «juif» Robinson.

Sa vie, jusqu'en 1920, demeure obscure. D'après ses papiers militaires, nous savons qu'il s'est prétendu étudiant à Evian-les-Bains en 1917. Nous savons aussi qu'à l'issue de la Première Guerre mondiale il est tuberculeux. Comment a-t-il contracté cette maladie? «Dans une mine de sel en Silésie, où les Allemands l'avaient envoyé», répond Olga Kahn, la seule personne à l'avoir connu quand il se faisait soigner à Lausanne (et non en Haute-Savoie et en Saône-et-Loire, comme il l'a prétendu en 1939 aux autorités militairesfrançaises). Et que faisait-il dans une mine de sel en Silésie? Y était-il prisonnier de guerre? Y avait-il été déporté comme Français d'origine allemande? Mystère.

La Suisse va en tout cas jouer un grand rôle pour Robinson. Evian-les-Bains ne foisonne pas d'universités. Y être étudiant signifie plutôt suivre des cours à Lausanne en empruntant l'un des bateaux qui traversent quotidiennement le lac Léman. Ces déplacements ne nécessitent aucune pièce d'identité. C'est commode pour qui n'est pas en règle avec la loi (et qui ne le sera jamais).

La Suisse neutre, havre de paix en ces temps de guerre, est aussi le creuset révolutionnaire de l'Europe. Lénine et Zinoviev, pour ne citer qu'eux, s'y sont à nouveau installés depuis 1914. Ils s'y montrent actifs parmi les socialistes pacifistes. Harry est sans doute trop jeune pour jouer un rôle significatif lors des conférences de Zimmerwald (septembre 1915) et de Kienthal (avril 1916) sur le pacifisme, le défaitisme et la question de la IIe Internationale. Ces débats vont toutefois nourrir sa formation politique comme ce fut le cas pour nombre de leaders révolutionnaires appelés à jouer un rôle important dans l'Europe de l'entre-deux-guerres. Ses séjours en Suisse, la fréquentation assidue des milieux socialistes lui permettent de connaître des militants aguerris qui vont bouleverser sa vie. En premier lieu Willi Münzenberg.

Avant de se rencontrer les deux hommes ont eu un itinéraire bien différent. Petit-bourgeois cultivé ayant déjà un solide cursus universitaire, parlant plusieurs langues, Robinson a plutôt connu les bons côtés de la vie. Münzenberg, lui, a déjà mangé son pain noir.


«Son père, fils naturel d'un baron, souffrait de graves complexes, raconte Margarete Buber-Neumann, sa belle-sœur. Cet homme vigoureux et sombre, dont la grande passion était la chasse, fut déçu par la fragilité et le caractère rêveur de son plus jeune fils. Il le lui fit durement payer. Des heurts constants avec son père mirent le garçon presque au bord du suicide. Après la mort de son père, l'adolescent de quatorze ans commença à apprendre le métier de coiffeur. Bien qu'il ait été rapidement obligé d'interrompre cet apprentissage pour raison de santé, il n'oubliera jamais ses cruelles expériences de cette époque. Pendant des années, il réclamera une loi pour la protection des apprentis. Mais ce n'est que comme jeune ouvrier dans une usine de chaussures d'Erfurt qu'il découvrit le socialisme. Il entra en relation avec l'Association pour la culture ouvrière et avec les Jeunesses socialistes. Un nouveau monde s'ouvrit à lui.En voyage d'apprentissage, il alla à Zurich en 1910. Il y adhéra aux Jungburschen, un mouvement de jeunesse socialiste qui se trouvait marqué par l'anarchosyndicalisme7.»
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