© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43109-7

À Geneviève Combas Boteilla

« On ne peut vivre longtemps dans la frénésie. La tension était trop forte en ce monde qui promettait tant, qui ne donnait rien. »

Georges Perec, Les Choses.

Le petit Thomas n’avait pas eu le temps de finir sa compote. Sa mère ne lui avait laissé aucune chance. La vitesse à laquelle le poison s’était diffusé dans son sang lui avait simplement permis de ne pas trop souffrir au moment de mourir. Seul le corps de Marie était resté droit, solidement enfoncé dans le dossier de sa chaise, la tête basculée vers l’arrière. Sûrement avait-elle lutté pour qu’on le remarque. Laurent avait été le premier servi. En découvrant ces trois corps livides et figés autour de la table, peu de personnes auraient pu imaginer la chaleur des rires envahir la pièce quelques secondes avant que le drame ne se produise.

Marie n’avait éprouvé aucun remords et, en dehors de son geste final, il n’y avait aucune trace de violence physique. Chaque objet était resté à sa place habituelle, les odeurs épicées et aigres du repas flottaient encore dans la cuisine, les serviettes en tissu à peine tachées, la carafe d’eau fermement posée au centre de la table. Toujours installé sur son rehausseur, le visage de l’enfant s’était renversé dans son assiette contenant les derniers restes qu’il ne voulait pas finir. Ses petits doigts potelés pendaient dans le vide. Les poings de Marie étaient, eux, posés à plat. Il n’avait existé qu’un seul drame dans sa vie, suffisamment fort pour passer à l’acte. Son visage semblait enfin apaisé. Ses traits s’étaient relâchés, son corps entièrement libéré de toute souffrance inutile. Elle était enfin devenue la femme de la situation. Une de celles qui parviennent à maîtriser leur propre histoire. Son mari avait beaucoup souffert. Il avait senti ses poumons se remplir de sang, sa respiration ralentir et son larynx se bloquer par les convulsions de sa chair humide. Tombé de sa chaise, il avait rampé pendant de longues minutes, crachant des litres de sang et de vomi sur le carrelage blanc de la cuisine. Mais il n’était pas mort. Seul survivant, il fut évacué quelques heures plus tard en urgence, toujours entre la vie et la mort. Durant les premières secondes de ce chaos infernal, sa femme, qui n’avait pas encore touché à son repas, l’avait regardé s’effondrer à terre, avant de donner les premières cuillerées empoisonnées à son fils. Elle ne voulait pas d’effusion de sang. Du sang, il y en avait eu assez. L’empoisonnement lui avait paru l’idée la plus judicieuse. Le téléphone de Laurent avait continué à vibrer sur le comptoir de l’entrée. Peut-être aurait-il su la vérité avant d’engloutir sa première bouchée.

Le quartier de Charonne avait été bloqué par les forces de police. Une simple précaution. Les enquêteurs avaient rapidement compris ce qu’elle avait fait. Les deux corps furent détachés de leur chaise. La raideur des membres avait obligé les médecins légistes à les détendre par une injection avant de les emballer dans les housses sous les regards sidérés des voisins de palier.

Marie avait déjà envisagé de tuer son fils, plusieurs fois et de façons différentes. Elle était très déterminée. Jour après jour, le regard faussement innocent de cet enfant avait poussé sa conscience au meurtre. Mais les circonstances avaient fait qu’elle n’avait pas pu aller jusqu’au bout avant, en grande partie pour des questions pratiques. Elle avait tué son petit garçon et ce n’était là que justice.

Avant toute révélation qui provoquerait les premiers jugements, prenons le temps d’apprécier un instant la silhouette de cette femme morte entourée des siens, la seule à être restée droite autour de la table.

Comme tous les lundis matin, Marie sera en retard de cinq minutes au bureau. Depuis six ans elle sait que cela ne changera pas. C’est simplement devenu un élément de plus dans sa routine quotidienne. Laurent s’agite dans la cuisine, une tasse de café tiède entre les mains. Marie le regarde avec la même tendresse qu’il y a dix ans. À cette époque, les choses n’étaient pas si différentes. Ils s’étaient rencontrés à une soirée étudiante organisée par un ami commun. Marie, jeune fille timide et réservée, n’avait pas immédiatement donné suite aux avances de Laurent. Il avait dû user de beaucoup de persévérance pour qu’elle lui accorde un premier rendez-vous. Ils se sont mariés trois ans plus tard à Bois-le-Roi, entourés de l’affection de leurs deux familles et de leurs amis.

Ce fut dès le début un bonheur simple, un amour suffisant pour ne plus penser qu’à soi-même. Elle prend soin de lui, l’encourage dans ses projets, le réconforte quand il doute, l’aide à chercher ses dossiers chaque matin pour qu’il ne soit pas en retard au cabinet. Laurent a pour Marie un amour sincère et profond, mais il n’est pas aussi attentif envers elle qu’elle l’est envers lui. Ce n’est pas un couple capable de se comprendre au premier regard. Il faut qu’ils discutent, qu’ils développent, qu’ils argumentent. Laurent a intégré depuis quatre ans un grand cabinet d’avocats spécialisé dans les affaires de succession et de divorce. Sa journée de travail commence à 9 heures et se prolonge souvent tardivement. Marie comprend son ambition, elle ne le juge pas. Elle gagne moins bien sa vie que lui, mais elle aime son travail à la banque. Quand elle arrive le matin à l’agence place de la République, elle se sent utile, reconnaissante de son engagement à aider les autres, à leur prodiguer des conseils, à leur fournir des propositions. L’argent n’a jamais éveillé en elle de grands désirs, mais elle est heureuse de mener une vie confortable avec son mari.

Peu de temps après leur mariage, Laurent et Marie ont décidé de s’installer dans un grand appartement situé sur le boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement de Paris. La convivialité du quartier les a immédiatement séduits. De nombreux commerces et boutiques bordent les grandes arcades de la place de la Nation jusqu’à la place de la République, les odeurs des poulets de la rôtisserie du quartier envahissent souvent leur appartement à l’heure du déjeuner, la sonnerie des bus retentit à chaque carrefour où le petit marché du dimanche se déploie dans les cris et l’agitation. Ils aiment Paris depuis toujours et ont entretenu au fil des années de nombreuses amitiés, une vie sociale intéressante et riche. Laurent évolue dans un cercle plus mondain que celui de Marie. Suite à une affaire très médiatisée de divorce entre une ancienne star du football et une actrice populaire, il s’est déjà forgé une solide réputation dans certains milieux journalistiques. Bien des soirs, Marie et lui sont invités à des soirées privées où le Paris intellectuel et le Paris business flirtent. Marie n’est jamais mal à l’aise. Elle est fière de pouvoir accompagner son mari, usant de son charme discret pour séduire son entourage. Sans bruit, immergée dans la douceur de son quotidien, elle veille à ce que tout soit sous contrôle sans pour autant le faire remarquer à qui que ce soit. C’est elle qui prend soin du foyer conjugal. Son éducation marquée par l’amour inconditionnel de ses deux parents l’a protégée des vastes tourments de l’enfance et de l’adolescence. Bien sûr, il lui est souvent arrivé de faire face à certaines situations complexes ou compromettantes, mais elle n’a jamais éprouvé la sensation de perdre un seul instant la maîtrise de sa vie.

L’automne est la saison préférée de Marie. C’est une période poétique. Les platanes du boulevard Voltaire perdent leur feuillage orangé sur les trottoirs, l’air est frais, mais peu humide, le ciel bleu azur. Les rayons du soleil éclairent une partie de la cuisine. Marie regarde sereinement par la fenêtre. « C’est vraiment joli. Tu as vu toutes ces couleurs ? » Laurent ne répond pas. Il cherche désespérément son dossier de la veille. Marie sourit quand elle s’aperçoit qu’il est juste en face de lui sur le buffet de la cuisine. Elle se déplace pour le lui donner, un sourire au coin des lèvres. Laurent la regarde, amusé, puis l’embrasse avant de partir en vitesse au travail. La routine rassure Marie. Elle sait ce qu’elle a à faire avant d’y penser et cette situation que certains pourraient trouver aliénante ne l’a jamais dérangée. Marie termine son café. Elle part à 8 h 45.

À peine dehors, elle perçoit l’agitation du matin, celle de la France qui travaille, celle qui se tient encore debout. Marie est consciente qu’elle n’a jamais eu besoin de lutter pour s’en sortir. Née dans une famille bourgeoise aux valeurs traditionnelles, choyée en permanence, encouragée et orientée dans chacun de ses choix par ses deux parents, elle ne peut réellement comprendre les dérives de l’âme. Ce n’est pas un manque de compassion. Souvent, elle se met à la place de l’autre, de ses clients pour comprendre les véritables enjeux de leur vie, ce qu’ils risquent, ce qu’ils peuvent perdre ou gagner. En sortant de la station de métro République, elle n’a que quelques minutes à marcher pour arriver à l’agence à 9 h 05. Ses collègues sont toujours chaleureux avec elle. Ils la saluent en souriant, lui proposent de prendre un café avant ses rendez-vous, lui demandent des conseils avisés. Marie est conseillère en patrimoine financier. Sa place est privilégiée. Elle est bien placée dans la hiérarchie de la banque. Ses clients l’aiment beaucoup. Ses tiroirs sont remplis de cadeaux en tout genre : boîtes de chocolats, bouteilles de vin, conserves faites maison, foulards… Quand elle rentre le soir après son travail, Marie aime parler à son mari des petites histoires du jour avec amusement ou des altercations auxquelles elle doit parfois faire face. L’argent est au centre de tout son travail. Son fonds de commerce est constitué essentiellement de personnes ayant des revenus suffisamment importants pour envisager des placements intéressants. Le lundi matin, Marie doit toujours regarder les comptes de ses meilleurs clients pour connaître les détails de certaines transactions. Sur son vaste bureau sont posées des photos encadrées d’elle et de Laurent en vacances, de sa famille, de sa sœur et de son neveu, de sa défunte grand-mère. Elle pense soudain qu’elle ne les voit pas assez. Ses parents habitent depuis sa naissance une grande maison à Bois-le-Roi, à seulement quelques kilomètres de Paris. Sa sœur vit avec son mari et son fils dans le IXe arrondissement, au cœur du quartier Saint-Georges. Très proches l’une de l’autre, elles doivent déjeuner ensemble aujourd’hui.

Son téléphone commence à sonner. Monsieur Collard ne comprend pas pourquoi le virement qu’il a demandé n’est toujours pas passé. Madame Siris voudrait savoir si elle peut utiliser l’argent de son assurance-vie pour offrir une nouvelle voiture à son fils à l’occasion de son anniversaire. Madame Frousard se demande si son mari sera encore d’accord pour lui faire la donation qu’il lui a promise à leur divorce. Chaque client a son problème et Marie sait exactement comment le régler. Les heures défilent. Les rendez-vous se succèdent. Au loin, les échos des manifestations contre le projet de loi ouvrant le mariage aux homosexuels retentissent dans tout Paris. Par la fenêtre de son bureau, Marie observe ces centaines de milliers de personnes battre le pavé, brandissant d’immenses drapeaux roses et bleus autour de la place de la République. Ses parents lui ont dit avoir songé à participer à ce mouvement, mais n’ont finalement pas pu se rendre sur place à temps. Laurent aussi est contre. Comme beaucoup d’enfants français, Laurent et Marie sont baptisés, ont suivi des cours de catéchisme et sont allés quelquefois à la messe le dimanche matin ou certains jours de fête avec leurs parents. Pour Marie, cette loi est une question de religion et de principe. « Ils ont raison quand même ! Le mariage, c’est un homme et une femme, ça a toujours été comme ça. Même certains homosexuels sont contre cette loi. » Marie regarde sa cliente en souriant. Elle trouve sa remarque limitée, mais préfère se reconcentrer sur son contrat d’assurance-habitation.

Il est midi. Marie quitte l’agence pour rejoindre sa sœur Roxane dans une brasserie de la rue de Bretagne. Toutes les rues attenantes à la place de la République sont encore bloquées par le dispositif policier. En regardant le journal télévisé la veille, Laurent a confié à Marie qu’il avait de plus en plus de mal à supporter les manifestations incessantes à Paris. Marie, elle, trouve ça rafraîchissant. Elle ne participerait sûrement jamais à aucun mouvement de contestation, mais elle apprécie que les autres le fassent pour elle.

Roxane est assise en terrasse avec son bébé installé dans la poussette. C’est son jour de repos. Marie est heureuse de la voir, elle l’embrasse et s’installe près d’elle. Le nourrisson pousse quelques gémissements avant que Roxane ne lui donne son biberon. Marie regarde l’enfant avec tendresse, le caresse, le gratifie de surnoms affectueux. Roxane lui raconte leurs dernières vacances avec Julien à Rome. Pendant leur séjour, son fils est resté chez ses grands-parents qui n’attendaient rien d’autre que de pouvoir s’en occuper. Tout le monde dans la famille se demande ce que Laurent et Marie attendent pour accueillir leur premier enfant. Elle a trente et un ans, lui trente-trois. Il ne peut pas y avoir de moment plus propice pour fonder une famille. Elle n’a seulement pas eu le temps d’y penser. Leurs carrières respectives ont mis du temps à s’accomplir et leur ambition a d’abord concerné le travail. « Fais attention, après tu vas être trop vieille ! Tu ne veux pas qu’ils t’appellent mamie ! » Roxane a eu son premier enfant à vingt-quatre ans. Elle semble heureuse, mais fatiguée. La fatigue, on en parle, mais on n’en fait jamais toute une histoire. Le bonheur d’être parent suffit pour que les autres comprennent qu’il faut se lancer dans l’aventure. Il est 13 heures. Marie et Roxane sortent du restaurant. Elles se quittent dans une longue accolade, se promettent de s’appeler très vite.

C’est la fin de sa journée. Le soleil commence tout juste à se coucher. Marie longe la rue du Temple pour faire quelques courses au Monoprix. Elle voudrait préparer un bon repas pour Laurent ce soir. Elle aura peut-être le temps pour une blanquette de veau. Le vent d’automne fouette agréablement son visage. Les gens se pressent à l’entrée des magasins. Personne ne semble s’attarder à un endroit. Comme si tout le monde s’était concerté pour former des mouvements inverses. L’immobilité n’existe pas à Paris. Elle reprend son vélo qu’elle avait laissé la veille près de l’agence à cause de la pluie, pose ses courses dans le petit panier placé devant et part vers le boulevard Voltaire.

Laurent n’est pas encore rentré. Cela lui laisse encore quelques heures pour préparer le repas. Elle sait qu’il sera fou de joie de pouvoir déguster son plat préféré en rentrant à la maison. En épluchant les légumes sur le plan de travail de la cuisine, Marie repense à ce que sa sœur lui a dit lors de leur déjeuner. Elle pense à la maternité. Enfant déjà, elle savait qu’elle serait maman et passait son temps à s’occuper des petits baigneurs que ses parents lui offraient à Noël. Elle se sent maintenant prête à avoir un enfant avec Laurent et c’est peut-être pour cette raison qu’elle a eu l’idée de préparer ce repas pour eux ce soir. Elle voudrait arrêter la pilule et commencer une vie de famille. Il est 20 h 30. Le temps lui semble passer si vite. La blanquette de veau mijote, la table est dressée. Marie reconnaît toujours les gestes de Laurent quand il rentre le soir. Il jette ses clefs sur le buffet de l’entrée, accroche son manteau à la patère, fait trois pas avant de se rendre compte qu’il n’a pas fermé la porte d’entrée, la ferme, puis crie le prénom « Marie ! » pour s’assurer de sa présence.

À son sourire et à son pas pressé, Marie sait qu’il a une bonne nouvelle à lui annoncer : « J’ai décroché le dossier Lancarde ! » Elle se réjouit, le prend dans ses bras pour le féliciter. Ils s’enlacent tendrement, s’embrassent, se regardent. Il la soulève puis la dépose délicatement sur le buffet et l’embrasse encore. Gérard Lancarde, un riche industriel, s’est spécialisé dans le commerce du plastique en Europe. Son père, fondateur des entreprises Calcum depuis plus de cinquante ans, devait céder à son fils plus de la moitié des parts de la firme au moment de son départ officiel à la retraite. Seulement, quelques années avant la succession, il s’est remarié avec une chanteuse russe très populaire dans son pays à qui il a légué une part importante de ses actions contre l’avis de son fils. Laurent est encore sous le choc de sa propre annonce : « Je ne sais pas si tu imagines, chérie. Ce contrat représente des centaines de millions d’euros de succession et il m’a choisi moi, personnellement ! Je n’arrive pas à y croire. » Marie est sincèrement heureuse pour lui. Laurent s’approche de la cocotte encore fumante. Son attitude enfantine, sa façon de soulever le couvercle lentement pour humer la viande en fermant les yeux attendrit Marie. Mais elle repense soudain à son désir d’enfant. Avec ce nouveau contrat, Laurent n’aura peut-être plus le temps. Une légère douleur à l’estomac traverse son corps.

Après une heure à expliquer son affaire en détail, Laurent semble n’avoir rien remarqué de son tourment. « Tu sais, chéri, j’ai vu ma sœur aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il est mignon Guillaume. Tu verrais, il a encore grandi ! » Laurent est réceptif, mais ne fait pas le rapprochement avec leur situation et continue de manger. Face à cette impasse, Marie décide de se lancer franchement : « J’ai envie d’avoir un enfant. Je pense que c’est le bon moment, je pense que l’on peut fonder notre famille maintenant. Je le sens, je suis prête. » Laurent laisse un morceau de viande tomber de sa bouche. Abasourdi par la nouvelle, son visage est blême. Il n’y avait pas pensé. Du moins, il n’avait pas eu le temps d’y songer. Un silence s’installe. La respiration de Marie se bloque un instant, elle attend sa réponse pour pouvoir reprendre son souffle. Laurent sourit, se lève de sa chaise et l’embrasse à pleine bouche. « Ma chérie. Je veux ! Bien sûr que je veux avoir un enfant de toi ! » Le corps de Marie s’assouplit, envahi d’un soulagement et d’une joie intenses. Il lui semble n’avoir jamais été aussi légère, chaque parcelle de son être s’enivre, se libère agréablement de toute pression. Elle a envie de le crier sur tous les toits de Paris, d’appeler ses parents, sa sœur, ses collègues, ses clients pour leur annoncer la grande nouvelle avant même d’être enceinte.

Ce soir-là, après avoir dégusté la blanquette de veau, Laurent et Marie vont se coucher l’un contre l’autre, enlacés dans l’exaltation de leurs projets.