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               Je ne sais pourquoi ce double calcul chronologique retient mon attention et pourquoi
                  je me sens obligé de le signaler : le temps personnel et l’objectif, le temps où se
                  meut le narrateur et celui où se déroule la narration. Il y a là un très singulier
                  croisement des époques, d’ailleurs destiné à se recouper avec une troisième période,
                  où le lecteur voudra bien accueillir ma relation, de telle sorte qu’elle se rattache
                  à un triple registre de temps : le sien propre, celui du chroniqueur et le temps historique1.
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               1. Traduit de l’allemand par Louise Servicen © Éditions Albin Michel, 1950, 1996.
               

            

         

      

   
      NOTE PRÉLIMINAIRE

            
            
               Monsieur le président,

               
               Je vous adresse la présente note accompagnée de quelques nouvelles de ma composition,
                     en espérant que vous trouverez, dans vos obligations quotidiennes, le temps de lire
                     le tout. Les nouvelles devraient être assez parlantes en elles-mêmes. La note, monsieur
                     le président, est un appel. Je vous en prie, éradiquez l’esclavage.

               
               Je ne suis pas sans savoir, monsieur le président, que, selon l’histoire, l’esclavage
                     fut aboli en 1865 aux États-Unis d’Amérique par le treizième amendement de notre Constitution,
                     et que des amendements ultérieurs étendirent aux anciens esclaves les précieux droits
                     et protections que notre nation garantit à tous ses citoyens sans distinction de couleur.
                     Mais vous devriez comprendre mieux que la plupart d’entre nous, monsieur le président,
                     que l’histoire dit autant de mensonges que de vérités.

               
               Le treizième amendement marqua le début de la fin de l’esclavage en tant que statut
                     légal en Amérique. Mais l’esclavage en tant que statut social ne disparut pas pour
                     autant. Après avoir servi à notre nation pendant des siècles de justifications à l’asservissement,
                     l’ascendance africaine et la couleur de peau restent pour la majorité des Américains
                     autres-que-de-couleur des raisons acceptables de soutenir une ségrégation financée
                     et appliquée par les États, le recours à la violence, et l’exploitation. La couleur
                     de peau continue à isoler certains d’entre nous dans une catégorie tout aussi implacable
                     que l’étiquette possession infligée à un individu. Diviser les êtres humains en groupes immuables identifiables
                     à la couleur de peau, c’est réincarner le mythe des races discrédité par la science.
                     Et entretenir la déplorable présomption, commune à un grand nombre de mes concitoyens,
                     qu’ils appartiennent à une race dotée du droit divin de se comporter en juges, jurés
                     et exécuteurs des membres d’autres races incorrigiblement différentes et inférieures.

               
               Que faut-il faire, monsieur le président. Notre nation connaît un profond problème
                     d’insécurité. Je me sens menacé et vulnérable. Que puis-je faire. Que pouvez-vous faire. Avons-nous besoin d’un nouveau Harpers Ferry. Existe-t-il, dans notre arsenal
                     illimité, une arme permettant d’anéantir les mensonges qui établissent un lien entre
                     race, couleur et esclavage.

               
               Le temps que cette note arrive jusqu’à votre bureau, monsieur le président, si elle
                     y arrive un jour, peut-être serez-vous une femme. Rien de surprenant. Après l’élection
                     d’un président de couleur, l’obstacle était dynamité. Peut-être serez-vous une femme
                     de couleur, voilà qui serait une surprise édifiante.

               
               Cette note devient interminable. Et pour être tout à fait honnête, monsieur le président,
                     je crois que mettre fin à l’esclavage dépasse peut-être même vos vastes pouvoirs.
                     Je pense que l’esclavage ne disparaîtra que lorsqu’il ne restera plus que deux humains
                     en vie, ni l’un ni l’autre assez forts pour asservir leur vis-à-vis.

               
               Quoi qu’il en soit, poursuivez votre lecture, je vous en prie, et savourez les nouvelles
                     qui suivent. Sans aucune contrepartie. Aucune obligation, monsieur le président ou
                     madame la présidente, de libérer le moindre esclave de quelque couleur qu’il soit.
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                  Avoir besoin de ses lunettes et se rendre soudain compte qu’elles ne sont pas sous
                     la main, situation assez banale pour Frederick Douglass, si ce n’est qu’elle s’accompagne
                     parfois d’une flambée d’extraordinaire appréhension. Pas tout à fait de la panique,
                     mais assurément un malaise sans proportion avec cette simple circonstance récurrente.
                     Appréhension susceptible d’être immédiatement annihilée pour peu qu’il avise ses lunettes
                     à monture d’écaille et gros yeux de hibou à l’endroit précis où il s’y attendait.
                  

                  
                   

                  
                  Il les voit et en soupire presque. Ressent quasiment leur poids un peu gênant sur
                     son nez. Trouver ses lunettes suffit à le rassurer quant au fait qu’il est encore
                     là, au nombre des vivants, dans ce monde matériel où il dépend de lunettes pour lire,
                     de lunettes qui lui permettent d’éviter des objets obstinément solides qu’il ne peut
                     traverser. Suffit à lui rappeler qu’il est doué de mémoire ou capable de faire machine
                     arrière, en tout cas, pour comprendre en quoi l’instant présent est lié aux instants
                     qui ont précédé, enchaînement de comment et de pourquoi l’amenant à se retrouver là où il est maintenant, en cet instant précis, alors qu’il tend le bras pour attraper
                     des besicles posées de sa propre main sur le bureau, à côté d’une pile de trois livres
                     dans l’angle supérieur gauche, de façon qu’il n’oublie pas et que, ah, voilà, elles
                     soient là quand le besoin de lunettes se fera sentir.
                  

                  
                   

                  
                  Parfois l’appréhension ne disparaît pas quand il avise ses lunettes. Elles sont bien
                     là où il s’attend à les voir, ses doigts se plient, prêts à s’en emparer. Mais les
                     lunettes ne suffisent pas. Elles ne sont pas assez convaincantes. Pas vraiment à lui.
                     Ni les lunettes. Ni la main. Il les reconnaît vaguement. Lunettes trop lourdes à soulever.
                     Ou main trop lourde. Il observe d’une distance incalculable. Parfois ce détachement
                     est une bénédiction, parfois une plaie, et il ne peut ni mettre en œuvre ni orchestrer
                     ce qu’il souhaite faire advenir ensuite. John Brown déploie son antique houppelande
                     de laine aux relents de moisi – une houppelande du même brun que son nom – et recouvre
                     les lunettes, les livres, le bureau, la pièce, la maison, Frederick Douglass et sa
                     femme, et quand d’un coup John Brown retire le vêtement, il n’y a plus rien. Douglass
                     s’est enfui dans les montagnes et les bois pour le rejoindre.
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                  Ah, Frederick, mon ami. Regarde-toi, Fred Douglass. J’ai compris dès le premier coup
                     d’œil que tu pouvais être l’homme de la situation. Ta stature virile et ton maintien
                     ne laissaient aucun doute là-dessus. Et aujourd’hui, une douzaine de dures années
                     plus tard, tu es toujours debout, grand, droit, rayonnant. Je vois en toi la promesse
                     de liberté de Dieu. Ta liberté. La mienne. Celle de notre nation. Un homme capable de mener son peuple, tous les peuples, hors des chaînes de l’esclavage.
                     Ta barbe, noire le jour où nous nous sommes parlé pour la première fois, est maintenant
                     striée de gris, mais tu rayonnes toujours, mon ami. En dépit de la chape métallique
                     de souffrance et d’oppression que l’esclavage jette sur ce pays.
                  

                  
                   

                  
                  Douglass n’a souvenir d’aucune barbe. Ni d’en avoir lui-même porté une ni d’en avoir
                     vu une sur le visage émacié de Brown. Assurément pas la broussaille blanche de patriarche
                     – ou plutôt le torrent – qui dévale aujourd’hui la poitrine de John Brown jusqu’à
                     mi-torse. Le souvenir qu’il garde de moi est distordu.
                  

                  
                   

                  
                  Mais, s’admoneste Douglass, quand Dieu enflamme un homme au point qu’il se croit prophète,
                     quand des visions l’assaillent et s’emparent de lui comme la colique saisit un individu
                     ordinaire qui doit se précipiter derrière un buisson pour s’accroupir et se soulager,
                     si telle est l’urgence, alors un prophète peut être pardonné d’avoir mauvaise mémoire
                     vis-à-vis des détails insignifiants. Des prophéties pardonnées de mélanger lieu et
                     date, d’amalgamer erreur et vérité, folie et sagesse, de mélanger illusions et logique.
                     Et donc John Brown pardonné d’avoir cru que des esclaves ignorants, isolés, réduits
                     à la soumission par le fouet d’un maître, allaient comprendre l’utilité d’attaquer
                     Harpers Ferry et se rallier aussitôt à son étendard. Tout au ravissement de sa vision,
                     Brown pressent la victoire d’esclaves de couleur armés de bâtons et de pierres face
                     aux canons, aux fusils Sharps, aux soldats disciplinés d’une nation absolument déterminée
                     à maintenir le principe selon lequel la couleur rend certains hommes moins égaux que
                     d’autres. Si je fais miennes la justesse enflammée des prophéties de John Brown et
                     son inflexible volonté de se sacrifier ainsi que ses fils, je ne peux pardonner à mon ami ses propos immodérés, sa démagogie, l’impétuosité
                     et la rage qui l’empoignent. Cela transforme le rêve en folie.
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                  Douglass se regarde lui-même sortir de derrière le rideau et s’avancer à grands pas
                     vers l’estrade parée de guirlandes. Ils vont lui faire bon accueil. Il est connu.
                     Large torse constellé de médailles, bâton doré, ceinture pourpre de maréchal décorant
                     son uniforme resplendissant, ancien combattant d’une guerre effroyable bien que pas
                     une fois il n’ait tiré sous l’emprise de la colère. Stature encore belle et virile.
                     Après sept décennies sur terre. Après un conflit larvé et sanglant qui n’a rien réglé.
                     Et certes pas son sort. Ni le sort de ses frères de couleur. Ni celui de sa nation.
                  

                  
                   

                  
                  Un tonnerre d’applaudissements l’accueille, plus nourri à chaque pas qu’il fait sur
                     l’estrade, une forêt de mains frénétiques l’accompagne. Aux premiers rangs, les amies
                     blanches de sa nouvelle femme blanche. Quand un journaliste demanda à Douglass de
                     parler de son récent mariage, quêtant des détails destinés à pimenter l’article qu’il
                     comptait écrire sur le couple dont l’union faisait scandaleusement fi de grandes disparités
                     d’âge et de race, Douglass répondit : « Ma première femme était de la couleur de ma
                     mère, la deuxième de la couleur de mon père. »
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir, dans cette salle où, jadis, il avait déjà prononcé un discours, où jadis
                     il avait été la possession d’un maître, un fugitif hébergé par des abolitionnistes,
                     un objet animé bizarrement doué de parole, ce soir dans cette salle il allait aborder
                     la « Question des femmes ». Proclamer le droit que Dieu accorde à chaque femme, tout comme à lui, de jouir de tous les Droits de l’Homme.
                  

                  
                   

                  
                  Un orateur-né. Né avec ce don et bien d’autres glorieuses qualités, lui assurait sa
                     mère au détour des histoires qu’elle lui racontait le soir à voix basse, allongée
                     à côté de lui dans le noir, unique moment où ils se retrouvaient, demi-heures qu’elle
                     volait à son maître, s’éclipsant pour une heure de marche dans chaque sens, d’une
                     plantation à l’autre, gagnant ainsi leur moment de complicité.
                  

                  
                   

                  
                  Nouveau tonnerre d’applaudissements quand il conclut ses remarques. Tête basse, il
                     éloigne d’un geste les salves ou les attise, les dirige, adore ça alors même que son
                     mouvement de bras semble les récuser, semble modeste, humble individu, ancien combattant
                     tempérant et apaisant l’enthousiasme de la foule tout comme il caresse, lisse, calme
                     et ajuste les cheveux clairs et la peau claire de sa nouvelle jeune épouse, et cette
                     passion en elle qui le rend tendre et songeur aussi souvent qu’elle lui embrase les
                     sens. Heureux jeunes mariés qu’ils sont. La redoutable bande d’amies de la jeune femme
                     au nombre des participants qui applaudissent le plus fort.
                  

                  
                   

                  
                  La soirée sera une réussite, puis il rentrera chez lui pour s’effondrer, mort. Douglass
                     mort aussi soudainement que Lincoln abattu par la balle d’un assassin. Sauf que le
                     président mit du temps à mourir. Douglass non. Mort. Il voit ça aussi nettement qu’il
                     voit son vieux visage dans la psyché de leur chambre tapissée depuis peu. Aussi sûrement
                     que le vieux Brown vit du sang. Seuls des mares, des rivières, un océan de sang, assurait
                     John Brown, laveraient le péché qu’est la traite des êtres humains. Non. Ne laveraient
                     pas. Ni n’élimineraient, ne rachèteraient, n’expieraient. Non. Le sang devait couler. Pas de promesses. Pas de Sud ou de Nord meilleur, plus propre.
                     Juste la simple certitude que le sang devait couler. Douglass lut ce message terrible
                     dans les yeux égarés de Brown, son regard fixe. Même brasier en lui-même, jeune garçon,
                     quand il rendit ses coups, sans crainte des conséquences, au fermier esclavagiste
                     Covey qui distribuait les brutalités. Même brasier attisé par le déferlement des applaudissements,
                     qui l’anime, le guide, l’entraîne tandis qu’il se dirige vers une estrade. Brasier
                     chez la jeune femme qu’il s’est trouvée après quarante ans aux côtés de sa première
                     femme de couleur, cette deuxième épouse qui le découvrira confortablement étendu par
                     terre comme il se serait confortablement allongé sur leur lit à colonnes en l’attendant
                     si son cœur n’avait pas cessé de battre, le foudroyant comme une hache abat un bœuf,
                     Douglass gisant là sur le tapis turc qu’il voit si nettement à cette heure et ne verra
                     plus jamais. Qu’il ne verra pas en tombant, quand le gouffre s’emplira soudain de
                     noir et que sa tête s’abattra sur les prières minutieusement tissées dans le tapis.
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                  Par une petite fenêtre dans un petit motel je regardais tomber la neige, une neige
                     lourde, sans doute largement assez pour transformer en deux heures le paysage sans
                     charme qui s’encadrait dans la fenêtre de ce motel. De gros flocons blancs tombant
                     sans effort du ciel comme j’avais espéré tout le matin que se matérialisent les mots
                     sur la page pendant que j’étais là dans cette chambre sans charme à tâcher d’imaginer
                     un jeune garçon seul sur une piste au milieu d’une étendue sauvage, qui mène le bétail
                     de son père sur une rive du lac Erie. Combien de kilomètres aller et retour pour approvisionner
                     un campement militaire pendant la guerre de 1812, le garçon montant un cheval ou une mule, j’imagine, bien qu’il
                     ait pu aller à pied, armé d’un long bâton ou d’un gourdin pour se protéger et aiguillonner
                     le flot de bétail sur la rive du lac qu’il longe, quelle qu’elle soit – nord, sud,
                     est ou ouest – depuis Hudson, une petite ville nouvellement implantée dans la Réserve
                     occidentale de l’Ohio où réside la famille du garçon, jusqu’à un campement du front
                     de Detroit occupé par un certain général Hull et ses soldats.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais jamais été un adolescent blanc fils d’un père nommé Owen Brown, strict
                     et pieux calviniste que j’avais souvent accompagné lors des déplacements du bétail,
                     n’avais jamais mené les vaches seul, jamais été un esclave comme le garçon de son
                     âge avec qui John Brown allait instantanément lier amitié et qu’il n’oublierait jamais,
                     le garçon de couleur rencontré dans une cabane isolée située quelque part sur son
                     chemin. Il est fort probable que John Brown lui-même ne saurait dire précisément où,
                     désorienté par une tempête de neige inattendue qui gomma l’habituel relief familier
                     et l’obligea, au nom de la prudence, à chercher un refuge pour ses bêtes et lui avant
                     la tombée de la nuit, avant d’être complètement perdu, de ne plus savoir à quelle
                     distance de la piste il avait dérivé, même plus certain de la direction dans laquelle
                     se trouvait la piste après quelques heures d’une tempête de neige épaisse et tourbillonnante,
                     plus sûr de rien si ce n’est de la neige, du vent, du froid glacial et de la nécessité
                     de ne pas perdre de vue les bêtes, de les regrouper peut-être, de les compter, de
                     leur faire peut-être former un cercle compact pour se tenir chaud, toutes les vaches
                     blotties, groupées en rond et peut-être lui ou lui avec son cheval ou sa mule couchés
                     assez près pour partager la chaleur de trois, cinq ou sept grosses bêtes tassées les
                     unes contre les autres, congère brune au milieu de nulle part. Ou peut-être qu’attiré par la vue d’une cabane au loin on fait de son
                     mieux pour pousser les bêtes à continuer en chevauchant dans cette direction, puis
                     on met pied à terre, ou bien on a péniblement marché et voilà qu’on arrive à une porte
                     et qu’on frappe, on s’enhardit, timide gamin dérouté de douze ou treize ans, pour
                     partager le récit malheureux de notre désarroi, la mission que nous a confiée notre
                     père, son bétail, son gagne-pain, livraison du bœuf destiné à nourrir les soldats
                     du général Hull pour que la famille Brown ait de quoi se nourrir, pour qu’il y ait
                     à manger sur la table là-bas, à Hudson. Pas du bœuf de l’armée… de la bouillie de
                     farine de maïs que sa mère mesure, distribue par cuillerées à John Brown et ses frères
                     et sœurs Ruth, Salmon, Oliver, et Levi Blakeslee, un orphelin qui, grâce au cœur charitable
                     d’Owen Brown, fut adopté et quitta l’État de New York avec la famille Brown pour aller
                     à Hudson. Visages émaciés, affamés, à la maison, et pour l’heure c’est à John Brown
                     de les nourrir.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit s’épaissit. Piégé par la tempête, un garçon désespérément en quête d’assistance,
                     d’un refuge, seulement ou au moins jusqu’au lever du jour où il pourra retrouver la
                     piste ou des repères et se remettre en route. Je compare son épreuve à la mienne,
                     et j’ai honte. Mon problème, c’est juste de trouver des mots, juste de faire comme
                     si j’étais en d’autres époque et lieu, dans un autre état d’esprit alors que je suis
                     confortablement installé dans une chambre de motel en bordure d’autoroute, en train
                     d’errer à l’aveuglette dans des tempêtes de ma propre invention, de contempler par
                     la fenêtre un paysage de neige qui s’apparente de plus en plus à une carte postale.
                  

                  
                   

                  
                  La tempête de John Brown s’intensifie au lieu de décroître, se prolongeant peut-être
                     jusqu’au lendemain après-midi, si bien qu’il reste une nuit et la moitié de la journée suivante dans une cabane avec
                     un pionnier et sa famille, échoué là sous le toit d’un inconnu pendant bien trop longtemps,
                     bien loin de pouvoir remplir sa mission. Les vaches d’Owen Brown sont peut-être en
                     train de s’éloigner dehors, perdues dans la tempête aveuglante. Combien y en a-t-il ?
                     Les compter, les rassembler, chercher celles qui se sont égarées, réconforter les
                     apathiques qui sinon se laisseraient volontiers mourir là où elles s’agenouillent,
                     enfouies sous la neige.
                  

                  
                   

                  
                  Ces gens sont en quelque sorte des pionniers, comme sa famille, plus ou moins installés
                     à la lisière d’étendues sauvages. Il fait noir à l’intérieur de la cabane. Dans la
                     cheminée des bûches frissonnent, fument, se consument à couvert. Craquent aussi fort
                     que les ruisseaux de montagne au printemps pendant le dégel. Une question surgit quotidiennement,
                     aussi inévitable que le soleil : survivront-ils vingt-quatre heures de plus sur cette
                     frontière pas tout à fait civilisée. Prières chaque fois qu’ils s’éveillent, chaque
                     fois qu’ils rompent le pain. Un pain grossier, noir, dur, un peu de lait à l’occasion
                     ou d’eau pour l’amollir, exceptionnellement une goutte de miel pour sucrer, sinon
                     c’est porridge de maïs ou farine frite en galette dans du gras et découpée en carrés
                     chauds comme on en donne à John Brown ce soir-là dans cette cabane qui lui rappelle
                     son foyer, écuelles en bois et bouillie épaisse familières, comme la femme qui sourit
                     deux fois – John Brown le remarque, compte – pendant son séjour chez eux.
                  

                  
                   

                  
                  Elle lui rappelle sa mère : s’activant sans cesse, aussi muette qu’une ombre, une
                     ombre bienveillante, elle se fait comprendre sans dire un mot, et on serait bien en
                     peine de dire comment on sait que cette incessante activité cache une profonde bonté
                     et une peur profonde. Sa bouche comme celle de sa mère réduite à une ligne, lèvres presque invisibles même quand elle
                     les desserre pour s’adresser brièvement, rarement plus fort qu’en un murmure contenu,
                     à ses trois toutes petites filles ou à l’homme qui est son mari, lequel est très impressionné
                     par un jeune gamin à qui son père confie le soin de mener du bétail au long de kilomètres
                     et de kilomètres de piste sauvage, un homme qui invite John Brown à s’attarder un
                     peu, bien que le garçon et sans doute son hôte sachent qu’il doit refuser, ce qu’il
                     fera, poliment, ce garçon qui s’exprime bien. Un garçon conscient de sa mission. Déterminé,
                     aussi longtemps qu’un souffle l’animera, à atteindre son but et s’acquitter de ses
                     responsabilités. Puis rentrer, à pied, à cheval, ou à genoux, jusqu’à Hudson, l’argent
                     en main. Vite, vite, pas un instant à perdre, déjà tant d’heures cruciales consumées,
                     perdues, gaspillées.
                  

                  
                   

                  
                  Aucune difficulté à m’identifier à l’anxiété, à l’abattement et la déception que John
                     Brown éprouve à son propre égard, au sentiment qu’il aurait pu et dû être mieux préparé
                     à toute situation critique susceptible d’engloutir un temps précieux. Sa sœur Ruth
                     n’allait pas comprendre pourquoi son bol est vide. Ses grands yeux, déjà sévères lorsqu’elle
                     était tout enfant, retiennent des larmes qu’elle sait n’avoir pas intérêt à laisser
                     couler, non parce qu’elle craint d’être corrigée pour avoir pleuré à la table du dîner
                     – ses parents l’aiment, l’instruisent, prient chaque jour pour elle et avec elle.
                     Des larmes contrarieraient sa mère, inquiéteraient son père, pourraient les pousser
                     à croire qu’elle leur tient rigueur du manque de nourriture ou, pire, qu’elle en tient
                     rigueur au Seigneur tout-puissant qui, elle le sait, veille constamment sur elle,
                     dispense sans compter Sa grâce, plus précieuse que des milliers de plats chargés de
                     nourritures terrestres.
                  

                  
                   

                  John Brown imagine Ruth à sa place et se jette des coups d’œil furtifs avec le regard
                     profond, affamé de sa sœur, de la même façon que le petit esclave le regarde, lui
                     parle avec ses yeux, ses gestes, conversation muette, amitié sans mots établie dès
                     les premiers regards échangés dans la cabane, intrus l’un comme l’autre, présences
                     étrangères, gamins mal dégrossis d’âge et taille similaires.
                  

                  
                   

                  
                  John Brown tressaille mais tient sa langue, contient ses larmes, quand le garçon noir
                     se recroqueville sous une soudaine volée de coups, grêle de horions, dans le dos,
                     sur les épaules, les bras, sans esquiver ni détaler, sans lever les mains pour se
                     protéger des coups assenés à l’aide d’un gros bâton qui se trouvait là, appuyé contre
                     la table en bois brut, placé à portée de la main de l’homme, John Brown le comprend
                     aussitôt, dans ce but précis. Des coups rapides, violents qui sont – est-il juste
                     de le suggérer – aussi cuisants dans l’esprit de John Brown que sur le corps du jeune
                     esclave, et juste d’affirmer que la douleur de cette rossée somme toute banale est
                     vite apaisée, oubliée par la chair coriace d’un gamin noir, alors que le choc subsiste
                     chez un gamin blanc. Surprise, surprise pour John Brown que cette méchanceté dans
                     le cœur d’un homme adulte qui ne lui manifeste que bonté, prêtant secours pendant
                     une tempête à l’un de ses pairs, un inconnu, simple gamin sans expérience qui a démérité
                     vis-à-vis de son père, de sa famille. J’ai perdu mon chemin, monsieur. Un père semblable
                     au sien mais différent, aussi, de même que John Brown a le sentiment d’être semblable
                     au jeune garçon noir et différent, cet esclave de son âge qui les sert, qui mange
                     et dort sous le même toit que cette famille, avec lui ce soir-là, mais dans un coin
                     de la pièce. Il y mange, y dort sous de vieux haillons, des haillons pour draps, vêtements,
                     toit, murs, sol, tout n’est que haillons, un monceau noir de haillons que le vent
                     a poussés à l’intérieur de la maison sans doute quand la porte s’est ouverte pour laisser
                     entrer ou sortir John Brown ou quand l’homme qui est le père de la maisonnée passe
                     dans un sens ou dans l’autre pour aller pisser ou que les corvées sans fin du jeune
                     esclave le jettent dans la tempête pour faire ce que diable on lui a ordonné de faire
                     jusqu’à ce qu’une ultime rafale le repousse une dernière fois à l’intérieur de la
                     cabane, morceau de nuit, cendre, braise tâchant de se maintenir au chaud dans le coin
                     où il atterrit.
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                  Les pluies de printemps gonflèrent les rivières l’année où mes fils John et Jason
                     se mirent en route pour rejoindre leurs frères au Kansas et être comptés parmi les
                     pionniers anti-esclavagistes au moment où le territoire vota pour décider de son avenir
                     en tant qu’État abolitionniste ou esclavagiste. Ils quittèrent l’Ohio avec leurs familles,
                     voyageant par bateau sur l’Ohio puis le Mississippi jusqu’à Saint-Louis, dans le Missouri,
                     où ils achetèrent des places à bord d’un vapeur, le New Lucy, pour gagner le campement d’Osawatomie que la famille avait pris l’habitude d’appeler
                     la base Brown.
                  

                  
                   

                  
                  Un long voyage froid et humide jusqu’au Kansas, Douglass, et durant la dernière étape
                     Dieu jugea opportun de rappeler à Lui l’âme de mon petit-fils de quatre ans, Austin,
                     l’aîné de Jason, atteint par le choléra pendant une épidémie à bord du vapeur. Quand
                     le bateau accosta à Waverly, dans le Missouri, les familles endeuillées de Jason et
                     de John débarquèrent, en dépit d’un orage torrentiel, pour enterrer le petit Austin.
                     Le capitaine du bateau, un partisan de l’esclavage entouré d’acolytes sudistes, ces
                     mêmes ruffians qui avaient brandi pistolets et coutelas en jurant, criant obscénités et vantardises,
                     et annonçant leur intention sanguinaire de faire du Kansas un État esclavagiste, ces
                     mêmes brigands qui avaient terrorisé leurs compagnons de traversée nuit et jour, prenant
                     pour cibles mes fils dont l’accent et le maintien trahissaient l’origine nordiste.
                     Ces démons durent tous bien rire avec le capitaine du tour cruel qu’il se vantait
                     de jouer aux familles endeuillées en déposant à quai leurs maigres effets, les livrant
                     à la pluie et la moisissure, pour ensuite quitter Waverly avant qu’elles soient de
                     retour, les abandonnant sous le déluge dans un État esclavagiste bien qu’elles aient
                     payé le trajet jusqu’au Kansas.
                  

                  
                   

                  
                  Pas simple de massacrer des hommes au sabre. De taillader et trancher de la chair
                     humaine sans plus de cérémonie que lorsqu’on débite des moutons ou des porcs. Ciel
                     noir en cette fin de nuit presque petit matin dans le Kansas quand on s’abattit sur
                     les fermes des pires partisans de l’esclavagisme et qu’on se mit à tuer le long de
                     la rivière Pottawatomie. J’étais au commandement. Ordonnai aux coupables de sortir
                     de leurs maisons. Ordonnai les exécutions dans les bois. Je savais que les hommes
                     que je condamnais avaient agressé et assassiné de paisibles pionniers, et parmi les
                     victimes figuraient des membres de ma famille. Je restai néanmoins à l’écart, au début,
                     horrifié par la fureur, le sang, les cris, les mutilations perpétrées par les armes
                     que maniaient mes fils Owen et Salmon ainsi que nos compagnons. J’avais beau ne pas
                     éprouver l’ombre d’un doute, Frederick – les actes terribles commis ce jour étaient
                     justifiés, même s’ils ne faisaient qu’avancer l’horloge d’une minute vers le jour
                     où notre nation devra s’affranchir du péché d’esclavagisme –, je retins ma main jusqu’à
                     ce que le calme de l’aube soit revenu. Alors, dans le silence seulement entrecoupé de gémissements pitoyables, je tirai une balle dans la tête d’un James
                     Doyle agonisant.
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                  Voici une lettre (que certains historiens taxent d’invention) écrite par Mahala Doyle
                     durant l’hiver 1859 et remise à John Brown alors qu’il attendait son exécution dans
                     sa cellule, en Virginie :
                  

                  
                   

                  
                  J’apprends avec grand plaisir qu’on vous a stoppé dans votre monstrueuse entreprise
                        à Harpers Ferry, avec la perte de vos deux fils vous êtes maintenant à même de mesurer
                        ma peine quand dans le Kansas vous… vous êtes introduit chez moi à minuit et avez
                        arrêté mon mari et mes deux fils, les avez amenés dans la cour et abattus de sang-froid,
                        d’une balle, alors que j’entendais ce qui se passait, vous ne pouvez pas prétendre
                        l’avoir fait pour libérer des esclaves, nous n’en avions pas et n’avions jamais eu
                        l’intention d’en posséder, cela n’a servi qu’à faire de moi une pauvre veuve inconsolable
                        avec des enfants démunis… Quel chagrin m’étreignit le cœur quand j’entendis les gémissements
                        d’agonie de mon mari et de mes enfants !
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                  Sur la route entre Cleveland et le Kansas, le regard tourné vers les étoiles, le fils
                     de John Brown, Frederick, lança : « S’il est un Dieu, voilà. Si pas de Dieu, voilà. »
                  

                  
                   

                  
                  John Brown se rappelle le ton émerveillé de Frederick, la douceur et la déférence
                     des propos de son fils, sous la multitude d’étoiles du ciel noir, se rappelle les
                     cahots, torsions, sursauts des roues du chariot qui avaient tissé une longueur apparemment interminable
                     de toile rêche à partir du fil grossier de la route, un trajet alors uni et soyeux
                     pour John Brown jusqu’à ce que les mots de Frederick le ramènent à un invisible chaos
                     de boue glissante, cailloux, cratères, qui les agrippe, les culbute, leur secoue la
                     carcasse. À tout moment, un accident de terrain soudain, inévitable, risque d’éjecter
                     les deux hommes ou de réduire le chariot en petit bois tandis qu’il traverse cette
                     portion de route défoncée entre Cleveland et le Kansas, et il n’en existe pas d’autre
                     que celle tissée quelques minutes durant alors que John Brown dormait d’un sommeil
                     réparateur, un sommeil rédempteur.
                  

                  
                   

                  
                  Combien de minutes, d’heures, combien de temps écoulé dans le silence parfait du sommeil
                     avant qu’il s’éveille brusquement pour entendre la voix de son fils Frederick demander
                     combien de kilomètres ils ont parcourus, et combien il en reste encore jusqu’au Kansas,
                     Père. Son pauvre fils faible d’esprit, à demi fou, celui de tous ses enfants, les
                     gens en conviennent, qui lui ressemble le plus de visage et de silhouette, Fred, loyal
                     et aussi endurant qu’une semelle. Le grand et robuste Frederick, qui mourra dans quelques
                     semaines au Kansas. Déjà mort une fois tout bébé, puis né une seconde fois, baptisé
                     Frederick en souvenir du frère défunt. Sa deuxième chance de vie tranchée net par
                     des ruffians au cours d’une guerre frontalière, le deuxième Frederick que je perds.
                     Puis une troisième chance, fils noir ou père noir ou mystérieusement les deux à la
                     fois, portant le même nom de baptême que mes fils, Frederick, et John Brown tremble
                     quand en ouvrant ses yeux ensommeillés il entend la remarque de son fils, le doux
                     blasphème de Frederick trahissant l’étonnement que lui inspire une pensée qu’il a
                     ruminée tout seul en menant le chariot qui les transporte, son père et lui, vers les
                     champs de tuerie du Missouri et du Kansas, traverse ce vaste monde béni, cette énigme, se dit John Brown,
                     bien trop déconcertante, trop effrayante pour qu’un père la comprenne ou l’explique.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa cellule en Virginie, John Brown se rappellera le trajet nocturne en chariot
                     avec son défunt fils Frederick pour rejoindre la famille dans le campement du Kansas.
                     Son bras se raidit, sa main empoigne le pommeau d’un sabre imaginaire et il mime les
                     coups auxquels il a assisté dans l’obscurité du point de l’aube, des coups que ses
                     fils Salmon et Owen assenèrent à des hors-la-loi attaqués sur la rivière Pottawatomie.
                     Celui-ci pour Austin, un petit-fils mort. Celui-là pour Frederick, le bébé mort. Et
                     celui-là pour l’autre Frederick, qui partagea le prénom de son frère inconnu et mourut
                     trop tôt, à vingt-six ans, dans ces guerres du Territoire du Kansas. Et encore des
                     coups donnés pour d’autres Frederick, plus noirs, et tous ses enfants, les enfants
                     de Dieu, crie presque tout haut Brown en posant le canon bien réel d’un revolver sur
                     le crâne de Doyle, cavalier de la nuit et assassin, pour l’heure pleurnichant. Acte
                     de miséricorde ou de vengeance, demandera-t-il à Dieu dans sa cellule, que de mettre
                     fin aux souffrances d’un misérable presque mort en appuyant sur la détente.
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                     (1856)

                     
                     Mme Thomas Russell écrivit : Notre maison fut choisie comme refuge parce que personne n’aurait jamais songé à y
                           chercher Brown…

                     
                      

                     
                     John Brown resta une semaine chez nous, ne sortant presque pas de sa chambre, sauf
                           à l’heure des repas, et ne descendant jamais à moins qu’un de nous ne monte le chercher. Il se révéla un hôte des plus aimables,
                           et après son départ il me manqua beaucoup…

                     
                     La première fois que je montai pour l’appeler, je crus qu’il n’ouvrirait jamais sa
                           porte. Il n’y eut aucune réaction, si ce n’est un interminable vacarme de meubles
                           déplacés.

                     
                     « J’ai trouvé le meilleur moyen de me barricader », dit-il quand, enfin, il vint ouvrir.
                           « Jamais on ne me prendra vivant, vous savez. Et je m’en voudrais de salir votre tapis.

                     
                     — Vous pouvez bien incendier la maison si vous voulez, m’écriai-je.

                     
                     — Non, ma chère, je n’en ferai rien. »

                     
                      

                     
                     Mme Russell poursuit ses souvenirs : John Brown avait le sens de l’humour le plus affûté qui soit et ne manquait jamais
                           de comprendre une plaisanterie ou une situation. Les mots compliqués, les exagérations
                           et la grandiloquence des Noirs lui procuraient un amusement sans fin, de même que
                           la prétention sous toutes ses formes…

                     
                      

                     
                     Il remarquait avec beaucoup d’acuité la qualité de la langue parlée, et se montrait
                           souvent transporté de joie en entendant les fautes que commettaient les esprits dépourvus
                           d’instruction. Lui-même s’exprimait parfois de façon rustique, mais ses phrases étaient
                           bien formées, ses mots bien choisis et ses développements toujours puissants et directs.
                           Il riait sans émettre le moindre son, pas même un murmure ou une inspiration, mais
                           en était violemment secoué de la tête aux pieds. C’était un spectacle inimaginable
                           que de le voir, dans un silence absolu, se balancer et trembler d’hilarité…

                     
                  

                  
                  
                     (1858)

                     
                     John Brown perçoit cela comme une mue. Perte de ses plumes. Changement de couleur.
                        Il est absous. Lavé. Plumes claires faisant place à de plus foncées. Foncées faisant place à des claires. Ce n’est
                        pas saisonnier, pas un changement annuel de plumage comme Dieu juge bon d’en gratifier
                        les oiseaux ou les arbres dont la couleur des feuilles change avant leur chute à chaque
                        automne. Sa mue se produit en un instant. Il se retrouve nu. Arbre soudain dépouillé
                        de son feuillage. Branches nues redevenant feuillues en un clin d’œil.
                     

                     
                     Je constate ces changements chez moi, Douglass, dans mes rêves et souvent au grand
                        jour que dispense le Seigneur, et je m’étonne que les autres ne remarquent pas que
                        ma peau tombe, prend une autre couleur, mais je ne pose pas de questions, pas même
                        à ma femme ou mes enfants, de peur d’être pris pour un fou. Une nouvelle manifestation
                        de folie dont mes ennemis pourraient se servir pour me discréditer. Le père Brown
                        croit changer de couleur comme un oiseau ou une feuille.
                     

                     
                     Libérez les esclaves, crie ce fou de Brown. Libérez les Noirs, comme si la couleur
                        de peau n’était qu’une carapace amovible, comme si la couleur de peau n’enchaînait
                        pas définitivement les hommes à l’intérieur de catégories. Comme si plumes, feuilles,
                        fourrure, peau, toison n’étaient qu’une seule et même substance, que toutes les couleurs
                        n’en étaient qu’une. Et pourtant je crois qu’elles se valent toutes aux yeux de Dieu.
                     

                     
                     Je vous remercie encore de la gentillesse et de la générosité que votre femme et vous
                        m’avez prodiguées. Je suis arrivé ici fatigué, découragé, épuisé par les guerres du
                        Kansas, et vous m’avez donné asile. Un répit gagné sur les ennemis qui me poursuivent
                        comme si ma tête était mise à prix ici dans le Nord aussi bien que dans le Sud. Votre
                        main tendue et votre énergie m’ont revigoré. J’ai pu réfléchir. Rédiger ma Constitution.
                     

                     Quand ma plume ne m’accaparait pas, j’ai profité de votre oreille attentive, de vos
                        réactions réfléchies à mon pauvre effort pour établir un brouillon de document qui
                        protège chaque Américain plutôt que quelques rares privilégiés. Je vous suis redevable
                        à tout jamais du sanctuaire que vous m’avez offert, de votre hospitalité sans faille
                        de ces trois dernières semaines et voilà que pour vous témoigner ma gratitude, j’ai
                        honte de l’avouer, je vous demande encore plus. Non pour moi cette fois, mais pour
                        la grande cause que vous et moi sommes voués à servir. Vous devez nous rejoindre en
                        Virginie, Frederick Douglass.
                     

                     
                      

                     
                     D’où vous vient la certitude que mes frères esclaves vont « s’agglomérer » autour
                        de vous, comme vous le formulez. Et d’où la certitude qu’une insurrection générale
                        suivra l’attaque de Harpers Ferry, renversera l’empire esclavagiste du Sud, libérera
                        mon peuple de ses chaînes. Je suis d’accord avec la majeure partie de votre raisonnement
                        et partage votre sentiment d’urgence, sans toutefois partager votre certitude. Je
                        l’envie, oui, mais ne la partage pas. Vous citez la révolte victorieuse de Toussaint
                        à Haïti et les Marrons libres des montagnes de Jamaïque. Mais la Virginie n’est ni
                        la Jamaïque ni Haïti. Je crois qu’il existe forcément de meilleurs moyens qu’une rébellion
                        sanglante pour mettre fin à l’abomination de l’esclavage. D’où vous vient la certitude
                        que Dieu porte un regard favorable sur votre projet. Et si, en dépit de votre ferveur
                        et de vos bonnes intentions, vous aviez tort.
                     

                     
                      

                     
                     Tort, dites-vous. Tort. Dans ce pays où la couleur de peau d’un homme suffit à le
                        mettre dans les fers. Où dans le Kansas des assassins égorgent les pionniers dont
                        le seul crime est de haïr l’esclavage. Où un sénateur subit une bastonnade dans les
                        couloirs du Congrès pour avoir condamné ceux qui pratiquent la traite des êtres humains. Dans une nation où chaque citoyen
                        est tenu par la loi de se rendre complice des propriétaires d’esclaves qui essaient
                        de retrouver leurs « possessions » enfuies, pourquoi est-il difficile de distinguer
                        le bien du mal.
                     

                     
                     Je tremble en formulant cette pensée glaçante, Frederick Douglass, mais si Dieu n’existait
                        que dans l’esprit des croyants. Ne nous incomberait-il pas encore plus, et non moins,
                        d’attester ce qui est bien. De témoigner. De manifester, dans nos actes, la justesse
                        des commandements de notre Dieu.
                     

                     
                     Je ne prétends nullement être le guerrier élu de Dieu. J’ai réfléchi à une attaque
                        de l’arsenal de Virginie pendant très longtemps. Établi une stratégie qui exploitera
                        je crois les faiblesses d’un puissant ennemi. Recruté et entraîné de bons hommes pour
                        combattre à mes côtés avec mes fils. Soupesé les conséquences tant morales que pratiques.
                        Examiné mille fois en mon for intérieur quel droit j’ai de me lancer dans une telle
                        entreprise. Toutefois, ce serait folie de ma part de croire que je suis plus près
                        de connaître l’intention de Dieu. Nous Le servons dans la lumière ou la nuit de notre
                        compréhension.
                     

                     
                  

                  
                  
                     (1859)

                     
                     Venez avec nous. Vous seriez un fanal, Frederick. Que Sudistes et Nordistes, hommes
                        libres et esclaves, voient le pouvoir vertueux, l’énergie farouche, inextinguible
                        que j’ai reconnus en vous dès notre première rencontre. Que le monde sache que vous
                        êtes échauffé, indigné. Que vous ne connaîtrez le repos que lorsque vos frères seront
                        libres. Enseignez à vos compatriotes qu’il ne saurait y avoir ni paix ni pardon tant
                        que l’esclavage sera maintenu. Accompagnez-nous en Virginie. Frappez un grand coup
                        avec nous.
                     

                      

                     
                     Je devrai mourir un jour, John Brown, bien sûr. Mais je n’éprouve pas le besoin de
                        précipiter les choses. Je ne crois pas que mourir en Virginie fera de moi un homme
                        meilleur que celui qui choisit de survivre et s’emploie à servir Dieu et les siens.
                        Je vais poursuivre mon travail ici dans le Nord. Offrir aux miens ma vie, et non ma
                        mort.
                     

                     
                      

                     
                     Je respecte votre courage et vos principes connus de tous. Toutefois, je me vois contraint
                        de parler sans détour, et de dire qu’à mon avis vous ergotez. Vous parlez comme si
                        le passage sur terre d’un individu n’était qu’une affaire d’heures, de jours, d’années.
                     

                     
                     Dans cette entreprise nous ne pouvons pas nous permettre de marchander. D’ergoter
                        autour de la durée, plus de temps, moins de temps, le bon moment. Nous ne sommes pas
                        des comptables, Fred. Le devoir exige davantage que dénoncer haut et fort l’esclavage,
                        davantage que tenter de mener une vie décente pendant que l’indécence de l’esclavage
                        fait rage autour de nous. Pour libérer la nation d’un fléau, des coups doivent être
                        portés. Du sang versé. Je suis prêt à faire couler le sang. Le mien. Celui de mes
                        fils.
                     

                     
                      

                     
                     Et le mien. Ainsi que le sang du jeune Green que voici, libéré depuis peu des fers
                        et qui, après nous avoir entendus débattre, et non ergoter, décide de vous accompagner
                        en Virginie.
                     

                     
                     Certains jours, je vous l’assure, mes pieds, mon esprit enragent. Pourtant une voix
                        intercède : ne renoncez pas à tout espoir pour ce monde intolérable. Un changement
                        doit survenir. Comme vous, je crois que le Seigneur tout-puissant perd patience face
                        à cette Sodome. Il ne tardera pas à faire du ménage à l’aide de Son glorieux balai
                        de crin. S’Il m’appelle pour cette besogne, je m’en réjouirai.
                     

                     J’ai pris ma décision comme vous avez pris la vôtre, John Brown. Et ce jeune homme,
                        Green, la sienne. Dieu vous garde l’un et l’autre.
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               Ce saisissant recueil entremêle avec justesse l’intime, l’historique et le politique.
                  John Edgar Wideman ravive les souvenirs de l’Amérique, ses plaies ouvertes, le feu
                  dévorant du deuil, de la violence et de l’injustice. Il y parle d’amour, de mort,
                  de lutte, de race, de vengeance et d’identité, questionne la relation inapaisée des
                  Noirs et des Blancs et nous entraîne dans un voyage à travers le temps, l’espace et
                  les arts, jusqu’à toucher le cœur même de l’âme américaine.
               

               
               « JB & FD » imagine une conversation entre John Brown, célèbre militant anti-esclavage,
                  et Frederick Douglass, l’orateur abolitionniste, sur la nécessité d’en ﬁnir avec
                  la traite des humains par un océan de sang. « Cartes et registres » évoque un conciliabule
                  entre un frère et une sœur qui tentent de comprendre pourquoi leur père a tué un autre
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               Chacune des nouvelles obsédantes qui composent ces Mémoires d’Amérique a le phrasé d’un morceau de jazz : elliptique, profondément rythmée, l’écriture est
                  comme brisée, les voix se chevauchent, des mots semblent manquer, comme si le but
                  de l’auteur était d’atteindre plus rapidement la vérité. Par sa variété de tons, de
                  formes et de sujets, ce recueil à la force inouïe transcende les idéologies et nous
                  laisse le souffle coupé.
               

               
                

               
               John Edgar Wideman est né à Washington en 1941 et a passé sa jeunesse à Homewood,
                     le quartier noir de Pittsburgh. Diplômé de l’Université de Pennsylvanie, il a également
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