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Le livre
« Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? »

(Ca amuse les Parisiens. Depuis quatre mois, cette
phrase accompagne les cercles qui surgissent a la nuit,
tracés a la craie sur les trottoirs de la ville ; au centre
de ces cercles, prisonniers, un débris, un déchet, un
objet perdu: trombone, bougie, pince a épiler,
yaourt, patte de pigeon...

Le phénomeéne fait les délices des journalistes et de
quelques psychiatres qui théorisent.

Le commissaire Adamsberg, lui, ne rit pas. Ces cercles
et leur contenu hétéroclite « suintent » la cruauté. 11
le sait, il le sent : bient6t, de I’anodin saugrenu on
passera au tragique.

L’auteur

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit la de son nom de
plume pour I’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premiérement a la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le

Moyen-Age.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans a son actif, tous parus
aux Editions Viviane Hamy, elle a été primée a



plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célebre
des  commissaires  vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de I’auteur.
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Mathilde sortit son agenda et nota : « Le type qui est
assis a ma gauche se fout de ma gueule. »

Elle but une gorgée de biére et jeta un nouveau coup
d’ceil a son voisin, un type immense qui pianotait sur la
table depuis dix minutes.

Elle ajouta sur son agenda : « Il s’est assis trop pres de
moi, comme si 'on se connaissait alors que je ne l'ai
jamais vu. Certaine que je ne Iai jamais vu. On ne peut
pas raconter grand-chose d’autre sur ce type qui a des
lunettes noires. Je suis a la terrasse du Café Saint-
Jacques et jai commandé un demi-pression. Je le bois.
Je me concentre bien sur cette biere. Je ne vois rien de
mieux a faire. »

Le voisin de Mathilde continuait a pianoter.

— Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

Mathilde avait la voix grave et tres ébréchée. “homme
jugea que c’était une femme, et qu’elle fumait autant
qu’elle le pouvait.

- Rien. Pourquoi ? demanda ’homme.

- Je crois que ¢ca m’énerve de vous voir tambouriner
sur la table. Tout me crispe aujourd’hui.

Mathilde termina sa biere. C’était fade, typique d’'un
dimanche. Mathilde avait I'impression de souffrir plus
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que d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le
mal du septiéme jour.

- Vous avez environ cinquante ans, je suppose ?
demanda ’homme, sans s’écarter d’elle.

— Possible, dit Mathilde.

Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ca pouvait lui faire a
ce type ? A linstant, elle venait de s "apercevoir que le
filet d’eau de la fontaine d’en face, dévié par le vent,
mouillait le bras d’un ange sculpté en contrebas, et ¢a,
c’était peut-étre des instants d’éternité. Au fond, ce type
était en train de lui gacher le seul instant d’éternité de
son septieme jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins.
Elle le lui dit.

- Et alors ? dit '’homme. Je ne sais pas estimer a
Pordinaire des autres. Mais je suppose que vous étes
plutét belle, ou je me trompe ?

-1l y a quelque chose qui cloche sur mon visage ?
Vous n’avez pas lair tres fixé, dit Mathilde.

- Si, dit ’homme, je suppose que vous étes plutdt
belle, mais je ne peux pas le jurer.

— Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En
tous les cas, vous, vous étes beau, et je peux le jurer si ¢a
peut vous étre utile. En réalité, c’est toujours utile. Et
puis je vais vous laisser. Au fond, je suis trop crispée
aujourd’hui pour avoir envie de parler a des types dans
votre genre.

- Je ne suis pas détendu non plus. Jallais voir un
appartement a louer et c¢’était déja pris. Et vous ?

— Jai laissé filer quelqu’un a qui je tenais.

— Une amie ?

- Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais
pris pas mal de notes et d’un seul coup, je I'ai perdue.
Vous Voyez ¢a un peu ?

Non. Je ne vois rien.
- Vous n’essayez pas, voila le fond de la chose.
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— C’est évident que je n’essaie pas.

- Vous étes pénible comme homme.

= Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.

- Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.

I’homme se tourna vers elle avec un sourire assez
mauvais.

= Pourquoi désolée ? dit-il. Tout de méme, ce n’est pas
votre faute.

Mathilde se dit qu’elle devrait s’arréter de parler. Mais
elle savait aussi qu’elle n’y arriverait pas.

— C’est la faute a quoi ? demanda-t-elle.

Laveugle beau, comme Mathilde I'avait déja nommé
dans sa téte, se réinstalla de trois quarts dos.

— A une lionne que je disséquais pour comprendre le
systtme de locomotion des félins. Qu’est-ce qu’on s’en
fout du systeme de locomotion des félins ! Parfois je me
disais, c’est formidable, et d’autres fois je pensais, bon
sang, les lions, ca marche, ¢a recule, ¢a saute, et c’est
tout ce qu’il y a a en savoir. Un jour, j’ai eu un coup de
scalpel maladroit...

- Et tout a giclé.

— (est vrai. Comment vous le savez ?

- Il'y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade
du Louvre, qui a été tué comme ca, par un chameau
pourri étalé sur une table. Mais c’était il y a longtemps
et ¢’était un chameau. Ca fait pas mal de différences en
fait.

— Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans
mes yeux. J'ai été expédié dans le noir. Fini, plus moyen
de regarder. Merde.

— (Pétait une saloperie de lionne. J’ai connu un animal
comme ca. Ca fait combien de temps ?

- (a fait onze ans. Si ca se trouve elle rigole bien a
I’heure qu’il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole
parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus
tard, je suis retourné au laboratoire et j’ai tout saccagé,
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jai étalé du pourri partout, je voulais que le pourri aille
dans les yeux de tout le monde et j’ai foutu en I'air tout
le travail de I’équipe sur la locomotion des félins. Bien
entendu, je n'en ai pas retiré de satisfaction. Jai été
décu.

= Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?

- Noirs comme des martinets, noirs comme les fau-
cilles du ciel.

— Et maintenant ils sont comment ?

— Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et
blancs, je crois. Les gens s’étranglent quand ils les
voient. J'imagine que le spectacle est abominable. Je ne
retire plus jamais mes lunettes.

- Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous
voulez vraiment savoir comment ils sont. I'abominable,
¢a ne m’embarrasse pas.

= On dit ¢a. Et apres on pleure.

= Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.

- D’accord, ¢a ne doit pas étre beau.

- Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?

— Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des
lions et des requins et des sales bestioles toute la journée.

— Non, sans doute pas.

- Je regrette des filles. C’est tres banal.

— Les filles sont parties apres la lionne ?

— Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous
suiviez cette femme ?

= Pour rien. Je suis des quantités de gens, vous savez.
(est plus fort que moi.

- Votre amant est parti apres le requin ?

— Parti, et d’autres sont venus.

— Vous étes une femme singuliere.

— Pourquoi dites-vous ca ? dit Mathilde.

— A cause de votre voix.

- Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?
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— Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me reste-
rait-il, bon Dieu ? 1l faut bien laisser quelque chose a
I'aveugle, madame, dit ’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait méme pas bu son
verre.

- Attendez. Comment vous appelle-t-on ? dit Mathilde.

L’homme hésita.

- Charles Reyer, dit-il.

- Merci. Je m’appelle Mathilde.

Laveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que
la reine Mathilde avait régné en Angleterre au XII°siecle,
et il partit, en se guidant du doigt le long du mur.
Mathilde se foutait du Xiresiecle et elle vida le verre de
I’aveugle en froncant les sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses
excursions en trottoirs, Mathilde chercha en méme
temps I'aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le
trouvait pas. Elle lui donnait trente-cinq ans.

%k
Sk

On Pavait nommé commissaire a Paris, dans le
5°arrondissement. A pied, il avancait vers son nouveau
bureau, pour la douziéme journée.

Heureusement, ¢’était Paris.

(Cétait la seule ville du pays qu’il pouvait aimer. Il
avait cru longtemps que l'endroit ou il vivait lui était
indifférent, indifférent comme la nourriture qu’il man-
geait, indifférent comme les meubles qui I'entouraient,
indifférent comme lui étaient les habits qu’il portait,
donnés, hérités, trouvés on ne sait ot

Mais finalement, pour le lieu ou vivre, ce n’était pas
aussi simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru
pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyré-
nées. Il y avait vécu et dormi, et plus tard, une fois flic,
il y avait travaillé sur des meurtres, meurtres dans des
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villages de pierre, meurtres dans des sentiers minéraux.
Il connaissait par coeur le bruit que font les cailloux sous
les pieds, et la montagne qui vous serre contre elle et
vous menace comme un vieil homme musclé. Dans le
commissariat ou il avait débuté a vingt-cinq ans, ils
disaient qu’il était « sylvestre ». Peut-étre en référence a
la sauvagerie, a la solitude, il ne savait pas au juste. Et il
ne trouvait ¢a ni original, ni flatteur.

I avait demandé pourquoi a I'une des jeunes inspec-
trices, sa supérieure directe, qu’il aurait voulu embras-
ser, mais qui avait dix ans de plus que lui, et il n’osait
pas. Elle était embarrassée, elle avait dit : « Débrouillez-
vous, regardez-vous dans une glace, vous comprendrez
bien tout seul. » Le soir, il avait considéré, avec dépit
parce qu’il aimait les géants blancs, sa silhouette petite,
solide et brune, et le lendemain, il avait dit : <« Je me suis
mis devant la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas bien
compris ce que vous m’avez dit. »

« Adamsberg, avait dit I'inspectrice, un peu lasse, un
peu dépassée, pourquoi dire des choses de ce genre ?
Pourquoi poser des questions ? On travaille sur un vol de
montres, et c’est tout ce quil y a a savoir et je n’ai pas
I'intention de parler de votre corps. » Et elle avait ajouté :
« Je ne suis pas payée pour parler de votre corps. »

« Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous énervez pas
comme ca. »

Une heure apres, il avait entendu la machine a écrire
sarréter et I'inspectrice qui 'appelait. Elle était contra-
riée. « Finissons-en, avait-elle dit, disons que c’est le
corps d’un enfant sylvestre, c’est tout. » Il avait répondu :
« Est-ce que vous voulez dire qu’il est primitif, qu’il est
moche ? » Elle avait eu I'air encore plus dépassé. « Ne
me faites pas dire que vous étes beau, Adamsberg, mais
vous avez de la grace pour mille, arrangez-vous avec ¢a
dans la vie», et il y avait eu de la fatigue et de la
tendresse dans sa voix, il en était certain. Si bien qu’il
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s’en souvenait encore avec un frisson, surtout que ¢a ne
s’était plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la
suite, le coeur cognant. Peut-étre elle allait 'embrasser,
peut-étre, mais elle cessa de le tutoyer et elle n’en dit
jamais plus. Sauf ceci, comme avec désespérance « Et
vous n’avez rien a faire dans la police, Jean-Baptiste. La
police n’est pas sylvestre. »

Elle s’était trompée. Il avait débrouillé coup sur coup
au cours des cinq années suivantes quatre meurtres
d’une maniere que ses collegues avaient trouvée halluci-
nante, c’est-a-dire injuste, provocante. « T’en fous pas
une rame, Adamsberg, ils lui disaient ; tu es la, tu traines,
tu réves, tu contemples les murs, tu griffonnes des cro-
(uis sur tes genoux, comme si t’avais la science infuse et
la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, noncha-
lant, gentil, et puis tu dis : “Faudrait arréter monsieur le
curé, il a étranglé le petit pour ne pas qu’il raconte”. »

Lenfant sylvestre aux quatre meurtres s’était ainsi
retrouvé inspecteur, puis commissaire, toujours griffon-
nant a perte d’heures de trés petits dessins sur ses
genoux, sur des pantalons informes. Il y a quinze jours,
on lui avait proposé Paris. Il avait laissé derriére lui son
bureau couvert des graffitis qu’il y avait crayonnés pen-
dant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.

Mais pourtant, comme les gens pouvaient I'ennuyer
parfois ! Comme si trop souvent il savait a I'avance ce
qu’il allait entendre. Et chaque fois qu’il pensait « A pré-
sent, ce type va dire ¢a », il s’en voulait, il se trouvait
odieux, plus encore quand le type le disait effectivement.
Alors il soutfrait en suppliant un dieu quelconque de lui
accorder un jour la surprise et non la connaissance.

Jean-Baptiste Adamsberg tournait son café dans un
bistrot en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu’il
savait mieux maintenant pourquoi on lavait trouvé
sylvestre ? Oui, il y voyait un peu plus clair la-dedans,
mais les gens emploient les mots a tort et a travers. Lui
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surtout. Ce qui était sar, c’est que Paris seul savait lui
restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il avait
besoin.

Paris, la ville de pierre.

Il 'y avait bien des arbres, c’était inévitable, mais on
s’en foutait, il n’y avait qu’a ne pas les regarder. Et les
squares, il n’y avait qu’a les éviter et tout allait bien.
Adamsberg n’aimait en matiére de végétation que les
buissons rachitiques et les légumes souterrains. Ce qu’il y
avait de sur aussi, c’est qu’il n’avait sans doute pas telle-
ment changé, puisque les regards de ses nouveaux col-
legues lui avaient rappelé ceux des Pyrénées il y a vingt
ans, avec le méme effarement discret, les mots mur-
murés derriere lui, les hochements de téte, les plis
contrariés des bouches et les doigts qui s’écartent en
mouvements d'impuissance. Toutes ces animations dans
le silence qui veulent dire : mais qu’est-ce que c’est que
ce type ?

Doucement il avait souri, doucement il avait serré les
mains, expliqué et écouté, parce quAdamsberg faisait
toujours tout doucement. Mais au bout de onze jours, ses
collegues ne s’approchaient toujours pas de lui sans
I’expression d’hommes se demandant a quelle nouvelle
espece du monde vivant ils ont affaire, et comment on la
nourrit, et comment on lui parle, et comment on la dis-
trait et comment on l'intéresse. Depuis onze jours, le
commissariat du 5° s’était englouti dans des chuchotis,
comme si un mystére délicat en avait suspendu la vie
ordinaire.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c¢’était
que maintenant, sa réputation rendait les choses un peu
plus faciles. Cela ne faisait quand méme pas oublier qu’il
venait d’ailleurs. Il avait entendu hier le plus vieux Pari-
sien de I'équipe dire a voix basse : « Il vient des Pyré-
nées, tu vois, autant dire ’autre bout du monde. »
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Il aurait da étre au bureau depuis une demi-heure,
mais Adamsberg tournait toujours son café dans le bis-
trot d’en face.

Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui, a quarante-cinq
ans, il y avait ce respect autour de lui qu’il se permettait
d’arriver en retard. A vingt ans, il était déja en retard.
Méme pour sa naissance, il avait été en retard de seize
jours. Adamsberg n’avait pas de montre, mais il n’était
pas capable d’expliquer pourquoi, d’ailleurs il n’avait
rien contre les montres. Ni contre les parapluies. Ni
contre rien en fait. Ce n’était pas quil ne voulait faire
que ce qu’il désirait, mais c’est quiil ne savait pas
s’efforcer a quelque chose si son humeur y était sur I'ins-
tant contraire. Jamais il n’avait su, méme quand il sou-
haitait plaire a la belle inspectrice. Méme pour elle. On
avait dit que le cas d’Adamsberg était désespéré, et c’était
parfois son opinion. Mais pas toujours.

Et aujourd’hui, son humeur était a tourner un café,
avec lenteur. Un type s’était fait tuer dans son entrepot
de tissus, trois jours plus tot. Ses affaires semblaient si
crapuleuses que trois des inspecteurs dépouillaient le
fichier de ses clients, certains d’y trouver I’assassin parmi
eux.

Adamsberg ne s’inquiétait pas trop pour cette affaire
depuis qu’il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs
cherchaient un client escroqué, ils avaient méme une
piste sérieuse, et lui, il regardait le beau-fils du mort,
Patrice Vernoux, un joli type de vingt-trois ans, délicat,
romantique. C’est tout ce qu’il faisait, il le regardait. 1l
Pavait déja convoqué trois fois au commissariat sous des
prétextes variés, en le faisant parler de n‘importe quoi :
qu’est-ce qu’il pensait de la calvitie de son beau-pere,
est-ce que ca le dégoutait, est-ce qu’il aimait les usines
de tissus, qu’est-ce que ca lui faisait quand il y avait une
gréve d’électricité, comment expliquait-il que la généa-
logie passionne autant de gens ?
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