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Le livre 
 
« Victor, mauvais sort, que fais-tu dehors ? » 
 
Ça amuse les Parisiens. Depuis quatre mois, cette 
phrase accompagne les cercles qui surgissent à la nuit, 
tracés à la craie sur les trottoirs de la ville ; au centre 
de ces cercles, prisonniers, un débris, un déchet, un 
objet perdu : trombone, bougie, pince à épiler, 
yaourt, patte de pigeon…  
 
Le phénomène fait les délices des journalistes et de 
quelques psychiatres qui théorisent.  
 
Le commissaire Adamsberg, lui, ne rit pas. Ces cercles 
et leur contenu hétéroclite « suintent » la cruauté. Il 
le sait, il le sent : bientôt, de l’anodin saugrenu on 
passera au tragique.  
 

L’auteur 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de 
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi 
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la 
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le 
Moyen-Âge.  

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque : 
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus 
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à 



plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens 

tard qui se voit récompensé du Grand Prix des 
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et 
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre 
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste 
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard, 
constituent les personnages récurrents des ouvrages 
de l’auteur.  
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Mathilde sortit son agenda et nota : « Le type qui est
assis à ma gauche se fout de ma gueule. »

Elle but une gorgée de bière et jeta un nouveau coup
d’œil à son voisin, un type immense qui pianotait sur la
table depuis dix minutes.

Elle ajouta sur son agenda : « Il s’est assis trop près de
moi, comme si l’on se connaissait alors que je ne l’ai
jamais vu. Certaine que je ne l’ai jamais vu. On ne peut
pas raconter grand-chose d’autre sur ce type qui a des
lunettes noires. Je suis à la terrasse du Café Saint-
Jacques et j’ai commandé un demi-pression. Je le bois.
Je me concentre bien sur cette bière. Je ne vois rien de
mieux à faire. »

Le voisin de Mathilde continuait à pianoter.
– Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.
Mathilde avait la voix grave et très ébréchée. L’homme

jugea que c’était une femme, et qu’elle fumait autant
qu’elle le pouvait.

– Rien. Pourquoi ? demanda l’homme.
– Je crois que ça m’énerve de vous voir tambouriner

sur la table. Tout me crispe aujourd’hui.
Mathilde termina sa bière. C’était fade, typique d’un

dimanche. Mathilde avait l’impression de souffrir plus
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que d’autres de ce mal assez commun qu’elle appelait le
mal du septième jour.

– Vous avez environ cinquante ans, je suppose ?
demanda l’homme, sans s’écarter d’elle.

– Possible, dit Mathilde.
Elle fut contrariée. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire à

ce type ? À l’instant, elle venait de s’apercevoir que le
filet d’eau de la fontaine d’en face, dévié par le vent,
mouillait le bras d’un ange sculpté en contrebas, et ça,
c’était peut-être des instants d’éternité. Au fond, ce type
était en train de lui gâcher le seul instant d’éternité de
son septième jour.

Et puis d’ordinaire, on lui donnait dix ans de moins.
Elle le lui dit.

– Et alors ? dit l’homme. Je ne sais pas estimer à
l’ordinaire des autres. Mais je suppose que vous êtes
plutôt belle, ou je me trompe ?

– Il y a quelque chose qui cloche sur mon visage ?
Vous n’avez pas l’air très fixé, dit Mathilde.

– Si, dit l’homme, je suppose que vous êtes plutôt
belle, mais je ne peux pas le jurer.

– Faites donc comme vous voulez, dit Mathilde. En
tous les cas, vous, vous êtes beau, et je peux le jurer si ça
peut vous être utile. En réalité, c’est toujours utile. Et
puis je vais vous laisser. Au fond, je suis trop crispée
aujourd’hui pour avoir envie de parler à des types dans
votre genre.

– Je ne suis pas détendu non plus. J’allais voir un
appartement à louer et c’était déjà pris. Et vous ?

– J’ai laissé filer quelqu’un à qui je tenais.
– Une amie ?
– Non, une femme que je suivais dans le métro. J’avais

pris pas mal de notes et d’un seul coup, je l’ai perdue.
Vous voyez ça un peu ?

– Non. Je ne vois rien.
– Vous n’essayez pas, voilà le fond de la chose.
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– C’est évident que je n’essaie pas.
– Vous êtes pénible comme homme.
– Oui, je suis pénible. Et en plus je suis aveugle.
– Bon Dieu, dit Mathilde, je suis désolée.
L’homme se tourna vers elle avec un sourire assez

mauvais.
– Pourquoi désolée ? dit-il. Tout de même, ce n’est pas

votre faute.
Mathilde se dit qu’elle devrait s’arrêter de parler. Mais

elle savait aussi qu’elle n’y arriverait pas.
– C’est la faute à quoi ? demanda-t-elle.
L’aveugle beau, comme Mathilde l’avait déjà nommé

dans sa tête, se réinstalla de trois quarts dos.
– À une lionne que je disséquais pour comprendre le

système de locomotion des félins. Qu’est-ce qu’on s’en
fout du système de locomotion des félins ! Parfois je me
disais, c’est formidable, et d’autres fois je pensais, bon
sang, les lions, ça marche, ça recule, ça saute, et c’est
tout ce qu’il y a à en savoir. Un jour, j’ai eu un coup de
scalpel maladroit…

– Et tout a giclé.
– C’est vrai. Comment vous le savez ?
– Il y a eu un gars, celui qui a construit la colonnade

du Louvre, qui a été tué comme ça, par un chameau
pourri étalé sur une table. Mais c’était il y a longtemps
et c’était un chameau. Ça fait pas mal de différences en
fait.

– Mais le pourri reste le pourri. Le pourri a sauté dans
mes yeux. J’ai été expédié dans le noir. Fini, plus moyen
de regarder. Merde.

– C’était une saloperie de lionne. J’ai connu un animal
comme ça. Ça fait combien de temps ?

– Ça fait onze ans. Si ça se trouve elle rigole bien à
l’heure qu’il est, la lionne. Enfin, moi aussi je rigole
parfois maintenant. Mais sur le coup, non. Un mois plus
tard, je suis retourné au laboratoire et j’ai tout saccagé,
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j’ai étalé du pourri partout, je voulais que le pourri aille
dans les yeux de tout le monde et j’ai foutu en l’air tout
le travail de l’équipe sur la locomotion des félins. Bien
entendu, je n’en ai pas retiré de satisfaction. J’ai été
déçu.

– Quelle couleur ils avaient, vos yeux ?
– Noirs comme des martinets, noirs comme les fau-

cilles du ciel.
– Et maintenant ils sont comment ?
– Personne n’a osé me les décrire. Noirs, rouges et

blancs, je crois. Les gens s’étranglent quand ils les
voient. J’imagine que le spectacle est abominable. Je ne
retire plus jamais mes lunettes.

– Moi je veux bien les voir, dit Mathilde, si vous
voulez vraiment savoir comment ils sont. L’abominable,
ça ne m’embarrasse pas.

– On dit ça. Et après on pleure.
– Un jour en plongée, un requin m’a mordu la jambe.
– D’accord, ça ne doit pas être beau.
– Qu’est-ce que vous regrettez le plus de ne plus voir ?
– Vos questions m’assassinent. On ne va pas parler des

lions et des requins et des sales bestioles toute la journée.
– Non, sans doute pas.
– Je regrette des filles. C’est très banal.
– Les filles sont parties après la lionne ?
– Faut croire. Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous

suiviez cette femme ?
– Pour rien. Je suis des quantités de gens, vous savez.

C’est plus fort que moi.
– Votre amant est parti après le requin ?
– Parti, et d’autres sont venus.
– Vous êtes une femme singulière.
– Pourquoi dites-vous ça ? dit Mathilde.
– À cause de votre voix.
– Qu’est-ce que vous entendez, vous, dans les voix ?
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– Allons, je ne peux pas vous le dire ! Que me reste-
rait-il, bon Dieu ? Il faut bien laisser quelque chose à
l’aveugle, madame, dit l’homme avec un sourire.

Il se leva pour partir. Il n’avait même pas bu son
verre.

– Attendez. Comment vous appelle-t-on ? dit Mathilde.
L’homme hésita.
– Charles Reyer, dit-il.
– Merci. Je m’appelle Mathilde.
L’aveugle beau dit que c’était un nom assez chic, que

la reine Mathilde avait régné en Angleterre au XIIe siècle,
et il partit, en se guidant du doigt le long du mur.
Mathilde se foutait du XIIe siècle et elle vida le verre de
l’aveugle en fronçant les sourcils.

Longtemps, pendant des semaines, au cours de ses
excursions en trottoirs, Mathilde chercha en même
temps l’aveugle beau du bord de ses regards. Elle ne le
trouvait pas. Elle lui donnait trente-cinq ans.

�

On l’avait nommé commissaire à Paris, dans le
5e arrondissement. À pied, il avançait vers son nouveau
bureau, pour la douzième journée.

Heureusement, c’était Paris.
C’était la seule ville du pays qu’il pouvait aimer. Il

avait cru longtemps que l’endroit où il vivait lui était
indifférent, indifférent comme la nourriture qu’il man-
geait, indifférent comme les meubles qui l’entouraient,
indifférent comme lui étaient les habits qu’il portait,
donnés, hérités, trouvés on ne sait où.

Mais finalement, pour le lieu où vivre, ce n’était pas
aussi simple. Jean-Baptiste Adamsberg avait parcouru
pieds nus toute la montagne pierreuse des Basses-Pyré-
nées. Il y avait vécu et dormi, et plus tard, une fois flic,
il y avait travaillé sur des meurtres, meurtres dans des
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villages de pierre, meurtres dans des sentiers minéraux.
Il connaissait par cœur le bruit que font les cailloux sous
les pieds, et la montagne qui vous serre contre elle et
vous menace comme un vieil homme musclé. Dans le
commissariat où il avait débuté à vingt-cinq ans, ils
disaient qu’il était « sylvestre ». Peut-être en référence à
la sauvagerie, à la solitude, il ne savait pas au juste. Et il
ne trouvait ça ni original, ni flatteur.

Il avait demandé pourquoi à l’une des jeunes inspec-
trices, sa supérieure directe, qu’il aurait voulu embras-
ser, mais qui avait dix ans de plus que lui, et il n’osait
pas. Elle était embarrassée, elle avait dit : « Débrouillez-
vous, regardez-vous dans une glace, vous comprendrez
bien tout seul. » Le soir, il avait considéré, avec dépit
parce qu’il aimait les géants blancs, sa silhouette petite,
solide et brune, et le lendemain, il avait dit : « Je me suis
mis devant la glace, j’ai regardé, mais je n’ai pas bien
compris ce que vous m’avez dit. »

« Adamsberg, avait dit l’inspectrice, un peu lasse, un
peu dépassée, pourquoi dire des choses de ce genre ?
Pourquoi poser des questions ? On travaille sur un vol de
montres, et c’est tout ce qu’il y a à savoir et je n’ai pas
l’intention de parler de votre corps. » Et elle avait ajouté :
« Je ne suis pas payée pour parler de votre corps. »

« Bon, avait dit Jean-Baptiste, ne vous énervez pas
comme ça. »

Une heure après, il avait entendu la machine à écrire
s’arrêter et l’inspectrice qui l’appelait. Elle était contra-
riée. « Finissons-en, avait-elle dit, disons que c’est le
corps d’un enfant sylvestre, c’est tout. » Il avait répondu :
« Est-ce que vous voulez dire qu’il est primitif, qu’il est
moche ? » Elle avait eu l’air encore plus dépassé. « Ne
me faites pas dire que vous êtes beau, Adamsberg, mais
vous avez de la grâce pour mille, arrangez-vous avec ça
dans la vie », et il y avait eu de la fatigue et de la
tendresse dans sa voix, il en était certain. Si bien qu’il



13

s’en souvenait encore avec un frisson, surtout que ça ne
s’était plus jamais reproduit avec elle. Il avait attendu la
suite, le cœur cognant. Peut-être elle allait l’embrasser,
peut-être, mais elle cessa de le tutoyer et elle n’en dit
jamais plus. Sauf ceci, comme avec désespérance « Et
vous n’avez rien à faire dans la police, Jean-Baptiste. La
police n’est pas sylvestre. »

Elle s’était trompée. Il avait débrouillé coup sur coup
au cours des cinq années suivantes quatre meurtres
d’une manière que ses collègues avaient trouvée halluci-
nante, c’est-à-dire injuste, provocante. « T’en fous pas
une rame, Adamsberg, ils lui disaient ; tu es là, tu traînes,
tu rêves, tu contemples les murs, tu griffonnes des cro-
quis sur tes genoux, comme si t’avais la science infuse et
la vie devant toi, et puis un jour tu rappliques, noncha-
lant, gentil, et puis tu dis : “Faudrait arrêter monsieur le
curé, il a étranglé le petit pour ne pas qu’il raconte”. »

L’enfant sylvestre aux quatre meurtres s’était ainsi
retrouvé inspecteur, puis commissaire, toujours griffon-
nant à perte d’heures de très petits dessins sur ses
genoux, sur des pantalons informes. Il y a quinze jours,
on lui avait proposé Paris. Il avait laissé derrière lui son
bureau couvert des graffitis qu’il y avait crayonnés pen-
dant vingt ans, sans jamais que la vie ne le lasse.

Mais pourtant, comme les gens pouvaient l’ennuyer
parfois ! Comme si trop souvent il savait à l’avance ce
qu’il allait entendre. Et chaque fois qu’il pensait « À pré-
sent, ce type va dire ça », il s’en voulait, il se trouvait
odieux, plus encore quand le type le disait effectivement.
Alors il souffrait en suppliant un dieu quelconque de lui
accorder un jour la surprise et non la connaissance.

Jean-Baptiste Adamsberg tournait son café dans un
bistrot en face de son nouveau commissariat. Est-ce qu’il
savait mieux maintenant pourquoi on l’avait trouvé
sylvestre ? Oui, il y voyait un peu plus clair là-dedans,
mais les gens emploient les mots à tort et à travers. Lui
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surtout. Ce qui était sûr, c’est que Paris seul savait lui
restituer le monde minéral dont il s’apercevait qu’il avait
besoin.

Paris, la ville de pierre.
Il y avait bien des arbres, c’était inévitable, mais on

s’en foutait, il n’y avait qu’à ne pas les regarder. Et les
squares, il n’y avait qu’à les éviter et tout allait bien.
Adamsberg n’aimait en matière de végétation que les
buissons rachitiques et les légumes souterrains. Ce qu’il y
avait de sûr aussi, c’est qu’il n’avait sans doute pas telle-
ment changé, puisque les regards de ses nouveaux col-
lègues lui avaient rappelé ceux des Pyrénées il y a vingt
ans, avec le même effarement discret, les mots mur-
murés derrière lui, les hochements de tête, les plis
contrariés des bouches et les doigts qui s’écartent en
mouvements d’impuissance. Toutes ces animations dans
le silence qui veulent dire : mais qu’est-ce que c’est que
ce type ?

Doucement il avait souri, doucement il avait serré les
mains, expliqué et écouté, parce qu’Adamsberg faisait
toujours tout doucement. Mais au bout de onze jours, ses
collègues ne s’approchaient toujours pas de lui sans
l’expression d’hommes se demandant à quelle nouvelle
espèce du monde vivant ils ont affaire, et comment on la
nourrit, et comment on lui parle, et comment on la dis-
trait et comment on l’intéresse. Depuis onze jours, le
commissariat du 5e s’était englouti dans des chuchotis,
comme si un mystère délicat en avait suspendu la vie
ordinaire.

La différence avec ses débuts dans les Pyrénées, c’était
que maintenant, sa réputation rendait les choses un peu
plus faciles. Cela ne faisait quand même pas oublier qu’il
venait d’ailleurs. Il avait entendu hier le plus vieux Pari-
sien de l’équipe dire à voix basse : « Il vient des Pyré-
nées, tu vois, autant dire l’autre bout du monde. »
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Il aurait dû être au bureau depuis une demi-heure,
mais Adamsberg tournait toujours son café dans le bis-
trot d’en face.

Ce n’est pas parce qu’aujourd’hui, à quarante-cinq
ans, il y avait ce respect autour de lui qu’il se permettait
d’arriver en retard. À vingt ans, il était déjà en retard.
Même pour sa naissance, il avait été en retard de seize
jours. Adamsberg n’avait pas de montre, mais il n’était
pas capable d’expliquer pourquoi, d’ailleurs il n’avait
rien contre les montres. Ni contre les parapluies. Ni
contre rien en fait. Ce n’était pas qu’il ne voulait faire
que ce qu’il désirait, mais c’est qu’il ne savait pas
s’efforcer à quelque chose si son humeur y était sur l’ins-
tant contraire. Jamais il n’avait su, même quand il sou-
haitait plaire à la belle inspectrice. Même pour elle. On
avait dit que le cas d’Adamsberg était désespéré, et c’était
parfois son opinion. Mais pas toujours.

Et aujourd’hui, son humeur était à tourner un café,
avec lenteur. Un type s’était fait tuer dans son entrepôt
de tissus, trois jours plus tôt. Ses affaires semblaient si
crapuleuses que trois des inspecteurs dépouillaient le
fichier de ses clients, certains d’y trouver l’assassin parmi
eux.

Adamsberg ne s’inquiétait pas trop pour cette affaire
depuis qu’il avait vu la famille du mort. Ses inspecteurs
cherchaient un client escroqué, ils avaient même une
piste sérieuse, et lui, il regardait le beau-fils du mort,
Patrice Vernoux, un joli type de vingt-trois ans, délicat,
romantique. C’est tout ce qu’il faisait, il le regardait. Il
l’avait déjà convoqué trois fois au commissariat sous des
prétextes variés, en le faisant parler de n’importe quoi :
qu’est-ce qu’il pensait de la calvitie de son beau-père,
est-ce que ça le dégoûtait, est-ce qu’il aimait les usines
de tissus, qu’est-ce que ça lui faisait quand il y avait une
grève d’électricité, comment expliquait-il que la généa-
logie passionne autant de gens ?
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