collection littérature contemporaine

Crédits photographiques : Midjourney

Composition du livre : Valentine Flork / Agence A&L

Distribution papier / numérique : SODIS & Immatériel

ISBN papier : 9782385330064

ISBN numérique : 9782385330071

2ème édition

Dépôt légal : mars 2023

Éditeur : Les éditions d’Avallon

342 rue du Boulidou

34980 Saint-Clément-de-Rivière

© 2022 Les éditions d’Avallon

La Latitude des Chevaux

Du même auteur

ROMANS

Le Toubab de Saint-Louis, Prix littéraire européen 1998 de l’ADELF (Association des Écrivains de Langue Française) Éditions Présence Africaine, 1997

J’étais enfant à Nantes dans les années 60, Éditions Siloë, 2007

REVUES ET CATALOGUES

Hommage à Aimé Césaire, Revue Présence Africaine n°178, 2009

Réparations, Catalogue d’exposition Réparations, 2018

RECUEILS

Comme vous…, Recueil de textes pour l’album Sentiment Océanique de Marie So, 2021

Plus d’informations sur l’auteur :

http://sylvieargondico.wordpress.com

Sylvie Argondico

La Latitude des Chevaux

ROMAN

À mes parents,

À Guy,

Et à Éliane bien sûr…

Parfois j’ai l’impression d’être un ethnologue.

Comme lui, j’observe, j’étudie et je récolte des informations sur une culture dont les mœurs et les coutumes me sont étrangères.

Pourtant, je n’ai pas choisi comme sujet d’étude une ethnie lointaine, avec un mode de vie aux antipodes du mien. Nous parlons le même langage, même si nous ne le manions pas de la même façon. Nous sommes issus du même pays, à défaut du même milieu. C’est pour cela qu’il est difficile de trouver la bonne distance. Je ne peux me comporter comme un simple observateur se refusant à la moindre incursion dans les échanges du groupe. Cette attitude me rendrait immédiatement suspect et stopperait net les échanges en ma présence. Mais je ne peux non plus m’immerger entièrement, au risque de perdre le recul nécessaire à toute étude digne de ce nom.

À mon crédit, je dois inscrire le fait que le temps joue en ma faveur : cela fait longtemps déjà qu’ils ne me considèrent plus comme un intrus. Peu à peu, je m’intègre aux conversations, m’imprègne de leur façon de penser et d’agir, me fonds progressivement dans le décor.

Je ne peux présager de ce qu’un ethnologue ressent au beau milieu de sa mission. Pour ma part, j’éprouve une sorte d’enivrement, la fierté d’un bel ouvrage, et — pourquoi le taire ? — une délectation certaine à l’idée de contempler, dans le plus grand secret, l’étrange petite vie des autres, en me tenant au-dessus d’eux, un microscope à portée de mains.

Chapitre 1

Ça m’a fait un coup, ce matin, devant ma glace. Ça m’arrive de temps en temps. J’oublie, je me lève, j’enchaîne les gestes de tous les jours, tout fonctionne, et puis soudain le miroir me rappelle à la réalité : je suis vieux. C’est comme une anomalie, une inadvertance, un trou noir de quelque trente années.

En général, je ne laisse pas ce genre de pensées m’envahir trop longtemps. Je les chasse d’un revers de main et parfois même, je rigole. Mais ce matin, je n’y arrivais pas. Je scrutais ces rides qui me descendaient jusqu’au milieu des joues, ce regard qui devenait humide, comme tous ceux des gars de mon âge, et je cherchais mon visage d’avant, aux contours nets, aux yeux vifs. C’est à peine si je parvenais à m’en souvenir.

J’avais celui-là, maintenant, un visage de soixante-neuf ans, ni plus ni moins. Rien de bien dramatique en somme. Mais pas de quoi se réjouir non plus. J’ai senti que c’était une journée en pente, glissant tout droit vers la morosité et les idées grises.

Le mieux, dans ces cas-là, c’est encore de sortir au plus vite. Rien n’est plus efficace pour dissiper les brumes d’un mauvais réveil et pour se remettre les idées en place.

Je me suis attardé sur le seuil, et je me suis dit que si j’avais eu un chien, ç’aurait été le temps idéal pour aller le promener. Il ne faisait pas encore trop froid, l’air était juste un peu frais et humide, gorgé des senteurs de la terre mouillée. Nous aurions marché, nez et truffe au vent, en plissant les yeux à cause du soleil d’automne.

Mais personne chez moi ne répond au nom de Mirza. Alors je suis sorti seul, une laisse imaginaire au bout du bras.

Au carrefour, j’ai aperçu René. Il me tournait le dos, mais j’ai reconnu immédiatement sa silhouette massive, ses épaules de lutteur, sa façon très particulière de tourner la tête en entraînant tout le corps, comme s’il était constitué d’une seule pièce.

Il était en train de distribuer des prospectus orangés à tous ceux qui allaient ou revenaient du marché. Il en donnait aussi aux rares automobilistes qui daignaient baisser leurs vitres. Je lui ai tapé sur l’épaule :

— Qu’est-ce que tu fous ? Tu racoles sur la voie publique, maintenant ?

Il s’est retourné en me jetant le type de regard que le militant réserve à l’anarchiste, ou que le pêcheur à la ligne adresse au badaud qui lui demande stupidement si ça mord.

— Je me bats pour que ta retraite soit revalorisée, bougre d’andouille !

— Et tu crois que tu vas y arriver ? ai-je demandé, candide.

— J’espère bien, en tout cas. Je ne suis pas tout seul, figure-toi.

Il m’a désigné trois ou quatre types, dans nos âges, qui fourguaient des feuilles à tout-va. J’ai hoché la tête, mettant dans ce mouvement tout le scepticisme dont j’étais capable. C’était pratiquement notre unique pomme de discorde, à René et à moi. J’étais du genre résigné, persuadé que le sort des retraités n’intéressait personne et qu’il était donc inutile de dépenser son temps et son énergie à lutter contre les moulins à vent. Cela avait le don de mettre René en rage. Lui, depuis toujours, était engagé dans la lutte syndicale. Aussi loin que je m’en souvienne, je l’avais vu debout derrière les banderoles, combatif, prompt à pourfendre l’injustice et à débusquer les inégalités. De tout temps, mon inertie politique l’avait désespéré. Oh ! bien sûr, je n’avais pas été le dernier à faire grève quand j’étais soudeur à l’atelier G. Bien sûr que non. Mais c’était plus par esprit de camaraderie que par conscience de classe. Je m’en foutais un peu de tout ça. Je savais bien que nous étions exploités. Comme nos pères. Comme les pères de nos pères. Et tous les autres auparavant. Je le savais, mais je ne parvenais pas à trouver en moi la hargne nécessaire à la lutte. J’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas. J’étais un suiveur. Je charriais René, mais quand il m’expliquait en long, en large et en travers, ses motivations et celles des camarades, je l’enviais presque. Il savait où il allait. Il savait dans quel sens et pourquoi. Je l’enviais aussi quand, la voix forte et le geste ample, il s’employait à convaincre les jeunes de l’importance cruciale de leur vote. Vous vous en foutez, les gars, mais n’oubliez pas une chose. Les autres, ils vont y aller. C’est toujours comme ça. C’est pour ça qu’ils gagnent à chaque fois. Parce que les petits gars comme vous s’en foutent. Parce que vous n’y croyez pas. C’est là le talon d’Achille. Il faut vous bouger. Il n’y a pas de fatalité.

Il n’avait pas changé. Cégétiste convaincu, il était persuadé de l’efficacité de son combat. Ce n’était pas son statut de retraité qui pourrait le contraindre à baisser les bras. « Il y a encore plus à faire, disait-il. Ils nous considèrent comme des quantités négligeables qu’il est facile d’arnaquer, puisqu’on ne peut plus se battre, plus faire la grève, et que les médias ne s’intéressent pas à nous. Mais tu verras, Pierrot : ils auront des surprises. Il y a belle lurette que les retraités ne sont plus des croulants. L’espérance de vie augmente ? C’est très bien, mais il va falloir nous donner les moyens d’en profiter. C’est pas avec une retraite au rabais que tu peux te permettre des folies. Alors merde, on a bossé toute notre vie, ce n’est pas pour être traités comme des demi-portions. »

Je n’ai pas insisté. Cela faisait plus de quarante ans que nous retournions le sujet, ce n’était pas aujourd’hui que nous allions nous mettre d’accord. J’ai fourré l’imprimé dans la poche de mon veston et je suis allé prendre mon café chez Willy.

Mariette était déjà là, attablée avec quelques-unes de ses copines. Son panier rempli de provisions attestait qu’elle était déjà passée faire son marché. Je sais qu’elle ne dort pas beaucoup, Mariette. Dès cinq heures, elle est debout, séquelle sans doute de toutes ces années à l’usine, de ces innombrables réveils contre nature. Le corps a la mémoire sacrément têtue.

Je suis allé lui dire bonjour, j’ai échangé quelques mots avec Willy, puis je me suis installé à une table pour éplucher le journal. Dehors, le ciel s’est assombri brusquement et de grosses gouttes ont commencé à tomber. J’ai pensé à René qui ne tarderait pas à être trempé, tout comme ses prospectus. Je ne me suis pas trop inquiété pour lui. Même au beau milieu d’un cyclone, il continuerait à tendre le poing.

C’est à ce moment-là qu’une jeune femme est entrée. Un visage nouveau, dans ce lieu où la plupart des clients se connaissent depuis l’enfance, ça se remarque, forcément. C’était une pauvre fille, ça se voyait tout de suite. Elle a poussé la porte d’un air inquiet, la tête un peu baissée, en serrant son gosse contre elle. Elle s’est appuyée contre le comptoir, tout au bout, comme si elle ne voulait pas qu’on la voie, et elle a commandé un café d’une voix à peine audible. Elle était maigre, mal fagotée, les cheveux raides juste retenus par un élastique. Son gamin a commencé à s’agiter, puis il s’est mis à pleurer. Elle a essayé de le calmer en le berçant, mais dans ses mouvements un peu désordonnés, la lanière de son sac à main a glissé le long de son épaule, jusqu’au creux de son coude. Elle s’est empêtrée, énervée, a essayé de remonter le sac sans cesser d’agiter le petit. J’ai vu venir l’instant où des larmes de rage allaient lui monter aux yeux. J’en ai eu mal au cœur pour elle. Je connais bien ces gens, ces gens qui s’excusent d’être au monde, qui ne trouvent jamais le bon geste, le bon mot, le bon moment. Ces gens en décalage constant, qui se heurtent à toutes les embûches quand les autres passent avec aisance.

Mais Mariette aussi a vu ce regard qui chavire. Elle s’est levée, de toute sa largeur, et s’est dirigée vers la fille avec son bon gros sourire en guise de messager :

— Je ne veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais je crois que si vous continuez à l’agiter comme ça, le petit, il va finir par vous dégobiller sur les godasses. Vous voulez que je le tienne un peu, pendant que vous buvez votre café tranquillement ?

La fille a eu un geste de recul, geste instinctif, presque animal : elle a serré le gosse un peu plus fort dans ses bras. Puis elle a regardé Mariette, intensément, et son visage s’est un peu détendu. C’est une réaction normale. Mariette inspire confiance instantanément. C’est comme ça.

La fille a hésité encore un instant, pour la forme. Elle a esquissé un petit sourire, maigre comme elle, et a acquiescé d’un bref mouvement du menton. Le gosse est passé dans les bras de Mariette, qui s’est mise à lui gazouiller des mots doux. Il l’a regardée, surpris par ce visage inconnu, rassuré par cette tendre rondeur, antithèse parfaite de sa mère.

Sur une invitation de Mariette, la fille s’est assise à sa table et la conversation s’est engagée.

J’ai replongé dans mon journal, tout en surveillant la scène du coin de l’œil. En réalité, j’attendais le départ, partagé entre l’inquiétude et un brin de curiosité malsaine. Mais je ne dois pas avoir si mauvais fond, puisque la sollicitude l’a finalement emporté. J’ai souhaité pour la fille que Mariette ne se décide pas à l’embrasser. C’est toujours une expérience étonnante, stupéfiante même, pour qui n’en est pas coutumier.

Le moment fatidique a fini par arriver. La fille s’est levée, a arrimé son gosse sur sa hanche, a remercié Mariette, puis elle a eu un bref instant d’hésitation. Devait-elle saluer d’un simple signe de tête, serrer la main, ou bien se hasarder à embrasser la mamma qui lui faisait face ?

C’est trop tôt, le baiser, ai-je pensé très fort, en espérant en persuader la pauvre inconsciente. C’est trop tôt, tu n’es pas encore prête. Et puis tu es trop maigre, tu n’en sortiras pas vivante.

Un instant, j’ai cru qu’elle m’avait entendu. Elle a tendu timidement la main. J’ai poussé un soupir de soulagement. Tout ce qu’il y a de plus prématuré, ce soupir, car Mariette, un grand sourire aux lèvres, lui a posé les mains sur les épaules :

— Allez ! On s’embrasse ?

Les conversations se sont tues à la seconde. Tous les regards rivés vers le drame en train de se nouer. Tous les souffles suspendus.

Car celui qui ne connaît pas les étreintes de Mariette ne connaît rien de la vie. Elle commence par vous serrer dans ses bras, à vous étouffer. Puis, juste avant que vos os ne craquent, elle vous soulève littéralement du sol, vous plaque un baiser sur la joue ou sur le front, en fonction de votre taille. Il vaut mieux être grand, je vous le certifie, car pour ceux qui le reçoivent sur le front, c’est l’étouffement garanti entre ses seins mastodontes. L’expérience vous laisse livide ou cramoisi, c’est selon, mais toujours le souffle court et l’air hagard.

Je ne connais personne qui soit sorti indemne de ce traitement. C’est tout bonnement terrifiant, quand on n’a pas l’habitude. Moi, ça va, je la côtoie depuis toujours, enfin du moins depuis l’école communale. J’ai eu le temps de m’y faire, à ces embrassades de boa constrictor, qui sont devenues de plus en plus éprouvantes à mesure que Mariette a pris du poids. Ce n’est pas faute de lui avoir dit, ce n’est pas faute de l’avoir prévenue : un jour, quelqu’un va y passer. Elle écoute, à chaque fois, bien attentivement, puis elle se met à rigoler. Une lueur de malice s’insinue dans son regard et elle rétorque qu’elle n’y peut rien, que c’est comme ça, que la nature lui a donné de l’énergie, et qu’il faut bien faire avec. Elle finit invariablement par une allusion au fait que nous manquons, nous, singulièrement de vigueur et que nos accolades molles sont le reflet du sang de navet qui coule dans nos veines.

J’imagine que Mariette a voulu nous prouver qu’elle pouvait se montrer d’une grande délicatesse, si elle le voulait. Elle a posé deux petits baisers, deux plumes d’ange, sur les joues de la jeune femme, tout en nous lançant un regard de défi.

J’ai attendu que la fille soit partie et je suis allé demander à Mariette si elle la connaissait. Son maigre visage d’oiseau mal nourri me disait vaguement quelque chose.

— C’est Annie, la petite fille de Madame Moiraud. Mais si ! Tu sais bien : la vieille dame toute fragile, qui s’arrêtait parfois prendre un Vittel-menthe en revenant du marché. Toute douce, toute gentille, avec les cheveux un peu bleus.

— Tu parles d’une référence ! Toutes les vieilles ont les cheveux bleus.

— Et ta sœur, elle a les cheveux bleus ? Tu serais pas un peu mal luné ce matin, Pierrot, par hasard ?

Je ne pouvais pas lui raconter mon réveil. J’ai haussé les épaules et j’ai ramené la conversation sur la jeune fille. Mariette m’a expliqué qu’elle était venue faire le tri dans les affaires de sa grand-mère partie en maison de retraite. L’histoire sortait tout droit d’un roman de Zola. Un gosse, pas de père, pas de boulot, et bien évidemment, pas un sou vaillant. Son avenir s’annonçait flamboyant. Mariette a suggéré d’en toucher deux mots à Petit Paul, qui travaille au supermarché du coin.

— Mariette ! Tu crois au père Noël ou quoi ? Petit Paul est homme d’entretien. Tu crois qu’il tape sur l’épaule du chef du personnel tous les matins ?

— On dit plus chef du personnel, Pierrot, a rectifié Willy de derrière son zinc. C’est directeur des ressources humaines qu’il faut dire maintenant.

— Oui enfin, quand on connaît Petit Paul, on peut pas dire que ce soit une ressource humaine, ai-je rétorqué.

Tout le monde a rigolé. Voilà, c’était comme ça… Dix minutes avec eux et le cafard s’estompait. Ça n’était pas plus compliqué.

En rentrant, je me suis dit que j’avais largement le temps de m’arrêter chez le coiffeur.

Ce n’est pas qu’il y avait urgence, car urgence depuis longtemps il n’y a plus, mais enfin, c’est de l’entretien, il faut bien s’y tenir. On ressemblerait à quoi, si on se laissait aller ?

Mon coiffeur s’appelle Amédée, ce qui n’est pas à proprement parler un nom propice à la coiffure, je me le suis souvent dit. Il n’a pas non plus inventé l’eau chaude, et ça aussi je me le suis souvent dit. Mais il est aimable. Et consciencieux. Et près de chez moi. Depuis vingt ans que je fréquente son salon, Amédée a dû me parler plus de mille fois de sa collection complète de Chasseur Français. C’est un sujet de conversation intarissable à ce qu’il paraît. Il fait des calculs interminables pour tenter de chiffrer cet inestimable trésor, si jamais bien sûr je me décidais à la vendre.

Il dit cela sur un ton qui laisse supposer que des milliers d’acheteurs se traînent à ses pieds pour le supplier de la leur céder. Et aussitôt, il enchaîne, déclamant, la main sur le cœur :

— Mais un collectionneur, Monsieur Pierrot, je vous le dis, un vrai collectionneur ne se sépare jamais de sa collection. Jamais. Moi, personnellement, je préférerais mourir.

Et là, il feint de se trancher la gorge avec son coupe-chou. Je fais semblant de trembler, et de fait je me mets à trembler vraiment, car me vient l’idée qu’un de ces jours, ce con va bien finir par se zigouiller pour de bon. Je viens chez le coiffeur, je ne viens pas voir un film d’horreur. J’aimerais qu’il s’en souvienne de temps en temps. Satisfait de ma mine défaite, il me rassure d’un grand rire agricole, me tapote l’épaule — ce qui m’agace au plus haut point — et daigne s’intéresser de nouveau à mon souci capillaire.

Il m’aime bien, Amédée, cela se voit, et j’avoue que cette sympathie m’inquiète parfois. Alors j’essaie de ne pas me montrer trop familier avec lui, je m’efforce de m’en tenir à une amabilité tout ce qu’il y a de plus anodine. J’aurais trop peur qu’il m’invite un soir à dîner chez lui. Rien qu’à l’idée d’une Mme Amédée me présentant ses napperons et me proposant de m’en crocheter un, j’ai presque envie de me laisser pousser les cheveux. Genre Belmondo dans Le Roi Lear. Plus de coiffeur, jamais. Plus de Chasseur Français. Plus de coupe-chou menaçant.

J’irais, cheveux aux vents. On me trouverait l’air artiste, ce qui me rendrait très prétentieux. Je m’achèterais un manteau long, pour cultiver mon allure de vieux poète. Je fréquenterais les théâtres, les salles de concert et je ferais semblant de m’y connaître. D’ailleurs, au bout d’un moment, je finirais par m’y connaître vraiment. Je deviendrais mondain, qui sait ?

Mais soudain, dans ma promenade imaginaire, je croise René et Mariette. Ils m’observent, bras croisés, l’air blasé de ceux qui ont déjà tout vu. Ils me regardent, moi, mon grand manteau et mes cheveux longs. Sidérés, ils me demandent d’une seule voix :

— On appelle Saint-Jacques¹ ou tu as une explication valable ?

— Qu’est-ce qui vous fait rire, Monsieur Pierrot ?

Amédée se tient au-dessus de moi, un sourire soupçonneux ouvert sur ses dents jaunes. Mon rire s’étouffe dans ma gorge. Tout ça finira mal. Qu’est-ce qu’ils attendent, pour ouvrir un nouveau salon dans le quartier ?

La poêle crépitait. J’y ai jeté les petits oignons blancs émincés, et quand ils ont été bien dorés, j’ai ajouté les rognons et quelques carottes nouvelles. Un filet de vinaigre à la fin de la cuisson, et l’affaire était dans le sac. J’allais passer à table quand le téléphone a sonné. Ça m’a contrarié. Cet appareil ne sonne jamais, mais à chaque fois, c’est au mauvais moment.

La voix de Catherine au bout du fil. C’était si inhabituel que je pensai immédiatement au pire. Une bouffée d’angoisse me monta au visage. Quelle mauvaise nouvelle avait-elle à m’annoncer ?

— Aucune, me répondit-elle, surprise de la question. Quelle drôle d’idée ! Je voulais juste te demander si tu pourrais héberger Tina, à la rentrée. Elle s’est inscrite en fac et le temps qu’elle trouve un appartement, tu comprends… Ça ne te pose pas de problème, n’est-ce pas ?

C’était Catherine tout craché : l’art de régler les problèmes en deux phrases. Elle paraissait toujours persuadée qu’on ne pouvait lui refuser quoi que ce soit. D’ailleurs elle n’avait pas tout à fait tort, car à la moindre objection, son ton devenait si cassant qu’il fallait une sacrée résistance pour ne pas céder. Tout était toujours blanc ou noir, avec elle. La championne du monde de la rationalité. Pas de place pour les états d’âme ou les tergiversations. Elle était efficace, je devais le reconnaître. Dans sa vie comme dans son travail, tout filait droit. Mais le revers de la médaille était un manque cruel de fantaisie et d’imagination. Quant à l’humour, je connaissais peu de gens qui en soient autant dénués.

J’avais toujours eu des rapports distants avec elle. Même quand elle était petite fille, elle se dégageait très vite de mes bras quand je voulais l’embrasser, et jamais je n’avais pu la faire sauter sur mes genoux. Il ne me semblait pourtant pas avoir été un mauvais père et, malgré mes efforts, je ne comprenais pas pourquoi tous mes élans affectueux s’étaient toujours heurtés à son mur d’indifférence. Alors, au fil du temps, j’avais renoncé. Toute son affection allait à sa mère, et je me demandais parfois si elle n’appartenait pas à cette catégorie de gens, les anorexiques du sentiment, qui ont le cœur trop petit pour aimer plusieurs personnes à la fois. Cette situation m’avait blessé bien souvent, mais j’avais fini par m’y résoudre, puisque de toute façon, il n’y avait rien à y faire.

Les choses avaient empiré entre nous à la disparition de Lisette. Je crois qu’elle ne pouvait prendre en compte ma souffrance. À ses yeux, seule sa propre douleur était réelle et importante. Il n’y eut aucune dispute entre nous, pas plus qu’il n’y en avait eu durant son adolescence. Mais son indifférence à mon égard se teinta d’une sorte d’agressivité soigneusement contenue. Je n’étais pas très fort en psychologie, mais je voyais bien cependant qu’elle m’en voulait d’être encore en vie alors que sa mère chérie était partie. Je lisais dans ses yeux son désir de procéder à l’impossible échange : me faire mourir mille fois pour une minute de présence de Lisette. Je ne pouvais pas lui donner tort.

Quelques années plus tard, elle m’avait annoncé son mariage, trois mois après celui-ci, par une simple carte. J’avais beau ne plus garder beaucoup d’illusions sur ses sentiments à mon égard, cette fois-là j’avais accusé le coup. Je me souvenais encore de mes larmes lentes, assis tout seul à la table de la cuisine, lisant et relisant ces quelques lignes aussi chaleureuses qu’un rappel du fisc. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui avait pu motiver une telle disgrâce. Avait-elle honte de moi, ou bien ressentait-elle une haine si féroce que la simple idée de monter les marches de la mairie à mon bras lui était insupportable ? J’avais l’habitude de capituler devant elle, mais cette fois il me fallait une réponse. J’avais décroché le téléphone et, la voix blanche, je lui avais demandé ce que j’avais bien pu lui faire pour qu’elle me déteste autant.

Calme et glacée, elle m’avait répondu que je me faisais des idées, et que le mariage avait eu lieu entre deux témoins. Point final. Elle ne voyait pas pourquoi je faisais tant d’histoires et m’avait conseillé de me méfier de ma sensiblerie.

De ce jour, je m’en étais toujours tenu avec elle à des discussions tout à fait anodines. Plus question d’essayer de savoir ce qui pouvait bien se cacher derrière sa carapace. Tout ce que je pouvais espérer, c’était qu’elle saurait montrer un peu d’affection à Tina et à Paul, nés à deux ans d’intervalle. Qu’elle soit pour eux un peu plus qu’une gestionnaire de vie.

Paul ressemblait à Catherine, tant sur le plan physique que dans sa réserve. Lui non plus n’était pas un grand affectif, du moins envers moi. S’il n’y avait eu qu’eux deux, je crois que j’aurais perdu tout contact avec ma famille. Mais il y avait Tina. Tina qui débordait de vie, qui me sautait au cou, qui voulait toujours venir passer les vacances d’été avec moi. Je dois reconnaître que Catherine ne s’était jamais mise en travers pour empêcher cet amour partagé entre ma petite-fille et moi. Elle ne devait pas comprendre cette relation, mais elle ne s’y opposait pas. Parfois, je me disais que l’économie qu’elle réalisait ainsi sur une colonie de vacances ne devait pas compter pour rien dans son apparente compréhension. Je m’en voulais d’avoir ce genre de pensées, mais je n’étais pas persuadé d’avoir tout à fait tort. Ma fille comptait tout, l’argent comme les sentiments. Elle semblait toujours craindre de donner trop.

Cette fois aussi, ses remerciements furent très mesurés. Elle insista sur le caractère provisoire de la situation. Me demanda machinalement de mes nouvelles, puis raccrocha, soulagée. Encore un problème de réglé. Sujet suivant.

Je redonnai un coup de chaud aux rognons, et passai à table en chantonnant. Tina allait venir habiter chez moi. Je m’efforçai de museler ma joie : il ne s’agissait que de quelques mois, tout au plus. Et il faudrait faire attention. Notre affection mutuelle ne devait pas me faire oublier les inévitables difficultés qui surgiraient de cette cohabitation incertaine entre une jeune fille de dix-neuf ans et son grand-père largement sexagénaire.

J’élaborais mentalement ma charte : ne pas lui prodiguer de conseils si elle n’en sollicitait pas. M’abstenir de tout jugement sur ses amis. Ne pas faire mention de ses sorties tardives, etc.

Je me donnais l’impression de simplement préparer le terrain pour éviter les embûches de la vie commune, mais je savais bien au fond de moi que le problème était ailleurs. Il s’agissait d’une mise à l’épreuve. Cette mitoyenneté des générations allait me permettre de me rendre compte d’un point majeur : étais-je, ou n’étais-je pas, devenu un vieux con ?

Chapitre 2

Il trône au beau milieu de nulle part, notre café, avec son air un peu vieillot, un peu hors du temps. Il n’a rien d’étriqué, n’est pas comme tant d’autres coincé entre une pharmacie et un marchand de journaux.

Ce n’est pas qu’on ne soit pas en ville. Le panneau indicateur est d’ailleurs là pour en témoigner : la ville ne s’achève qu’à quelques centaines de mètres plus loin. Mais nous sommes à la limite. Là où on commence à mieux respirer, là où l’espace prend ses aises, où les arbres s’étendent sans contrainte, où les jardins se déplient. C’est un café de plein air, en somme. Il s’ouvre sur un grand terre-plein, qui se métamorphose en terrain de boules dès que les beaux jours arrivent. Willy sort alors sa terrasse, comme il dit pompeusement. En fait, il ne s’agit que de trois tables bancales et d’une dizaine de chaises en plastique dont les mauvaises langues, auxquelles j’appartiens, affirment qu’il est allé les faucher une nuit d’été chez son concurrent direct et néanmoins haï.

Et puis, il n’y a pas à dire, ce café est situé à un emplacement hautement stratégique car, où qu’on aille dans le quartier, on est presque obligé de passer devant. Ce qui autorise Willy à déclarer que Dali s’est rudement mis le doigt dans l’œil, avec sa gare de Perpignan. Le centre du monde, c’est bel et bien ici.

Je l’aime bien, Willy, avec sa tête chiffonnée qui, quelle que soit l’heure, laisse accroire qu’il vient de tomber du lit. Il fait partie de ces gens qu’on dit dotés d’un heureux caractère. Il nous fait souvent rire, mais — dois-je le dire ? — toujours involontairement. C’est plutôt rare de rencontrer un patron de bar aussi dénué d’humour. Enfin, je suis assez injuste en disant cela. Willy a de l’esprit, dans le sens où il sait rire et apprécier à leur juste valeur toutes les plaisanteries qui passent. Mais il est incapable d’en inventer une. Je n’en veux pour preuve que cette blague inoxydable qu’il sert quasiment quotidiennement à Martineau, l’un des habitués. À chaque fois que celui-ci se plante devant le zinc, Willy prend un air malicieux pour lui demander :

— Qu’est-ce que je te sers, Martineau ? Un Martini ?

Et il rigole, Willy. Ça lui suffit. Il a une blague à son répertoire, c’est celle-ci, et il se la repasse en boucle, sans jamais s’en lasser. Il s’en fout pas mal, de nos yeux levés au ciel, de notre air consterné devant si peu d’imagination. Il rit.

Martineau reste stoïque. Pourtant, il aurait de quoi perdre patience. À raison de deux fois par jour, cinq jours par semaine, depuis quoi…, environ dix ans, ça fait grosso modo plus de cinq mille fois qu’il répond que non, il n’aime pas le Martini et voudrait bien que Willy arrête ses conneries et lui serve un Ricard. Mais c’est ainsi. Willy est sensible à l’humour des autres, mais lui-même en est totalement dépourvu.

Il essaie, pourtant. Dieu m’est témoin qu’il fait ce qu’il peut. Il n’est pas le genre de gars à baisser les bras devant l’adversité. Alors il tente. Encore et encore, comme un amoureux éconduit mais têtu. Mais ça ne marche jamais. Il faut dire que l’humour, c’est comme beaucoup d’autres choses, c’est un don : on l’a ou on ne l’a pas. C’est comme ça, il n’y a rien à comprendre. Ce n’est pas quelque chose qui se travaille. Alors je ne veux pas le décourager, mais franchement, il ferait aussi bien de renoncer. Les blagues, ce n’est pas son truc, il faudrait qu’il laisse ça à d’autres, à René par exemple, qui depuis la maternelle en a toujours été le spécialiste incontesté.

Et puis Willy possède d’autres dons, dont il pourrait se contenter. Il sait danser, par exemple, et c’est un talent suffisamment rare pour qu’il puisse en tirer fierté. Pour ma part, j’ai essayé d’apprendre, mais il y a quelque chose de raide, d’emprunté en moi. Je ne suis pas une catastrophe ambulante, il ne faut rien exagérer, mais enfin je n’ai pas la grâce. Willy, si. Il faut le voir enlacer Mariette et l’entraîner dans une valse pour comprendre ce que sont de vrais danseurs. Ça n’a rien...