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A ma mere, Yvonne






Lorsque la musique change, la danse aussi.

Proverbe haoussa






Prologue

Ce fut le premier jour de mon humiliation. Mise
dans un avion, renvoyée en Angleterre, installée
dans un appartement a St John’s Wood, au huitieme
étage, qui donnait sur le terrain de cricket. L’endroit
avait été choisi, je crois, a cause du concierge, qui
éconduisait les curieux. Je restai enfermée. Le télé-
phone sur le mur de la cuisine sonna et sonna, mais
j'avais pour consigne de ne pas répondre et de laisser
mon portable éteint. Je regardai un match de cricket,
un sport dont je ne connais pas les régles, ce qui ne
me changea pas vraiment les idées, mais c’était tou-
jours mieux que d’observer l'intérieur de cet appar-
tement de luxe, entieérement congu pour étre d’'une
neutralité parfaite, ol chaque angle était arrondi,
a l'instar d’'un iPhone. Lorsque le match s’acheva,
jexaminai I'élégante machine a café encastrée dans
le mur, et les deux photos de Bouddha — I'un en
bronze, l'autre en bois —, et le cliché d'un éléphant
s’agenouillant prés d'un petit garcon indien, lui aussi
a genoux. Les piéces, décorées avec goiit dans les
tons gris, étaient reliées par un couloir recouvert
d’'une moquette en laine tissée plat immaculée. Je
fixai les stries du revétement.

Deux jours se déroulérent ainsi. Le troisieme jour,
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le concierge appela pour dire que la voie était libre.
Je jetai un coup d’ceil & mon téléphone, posé sur le
comptoir en mode avion. J'étais restée injoignable
durant soixante-douze heures, et je me souviens
avoir eu le sentiment que cela aurait di étre consi-
déré comme un remarquable exemple de stoicisme
et d’endurance morale de notre époque. Jenfilai
ma veste et descendis. Dans le hall, je croisai le
concierge. Il en profita pour se plaindre ameérement
(« Vous n'avez pas idée de comment c’était ici, ces
derniers jours — on se serait carrément cru a Picca-
dilly Circus ! »), méme s'il semblait évident qu'il était
partagé, voire un peu décu : il regrettait que l'agi-
tation soit retombée - il s’était senti treés important
I'espace de quarante-huit heures. Il m’annonca fie-
rement avoir conseillé & plusieurs personnes de « se
secouer », avoir dit a tel ou tel qu'«ils se mettaient
le doigt dans I'eeil jusqu’a 'omoplate » s’ils croyaient
pouvoir passer. Je m'appuyai contre son comptoir et
I'écoutai déblatérer. Javais quitté '’Angleterre suffi-
samment longtemps pour que de simples expressions
familieres me semblent exotiques, presque incompré-
hensibles. Je lui demandai s’il pensait qu’il y aurait
plus de monde le soir et il répondit que non, il n’y
avait eu personne depuis la veille. Je voulus savoir
s’il était envisageable que quelqu'un passe la nuit
chez moi. « Je n’y vois aucun probléme », répliqua-
t-il, d'un ton qui me donna l'impression d’avoir posé
une question ridicule. « Il y a toujours la porte de
derriére. » Il soupira, et a cet instant une femme
s’arréta pour lui demander s’il pouvait réceptionner
la livraison du teinturier pendant son absence. Elle
s’adressait a lui avec rudesse et impatience, et, au
lieu de le regarder, elle scrutait le calendrier posé
sur le comptoir, bloc gris avec écran numérique, qui
vous informait a la seconde prés du moment de votre
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arrivée. Nous étions le vingt-cinq du mois d’octobre,
en deux mille huit, et il était midi trente-six minutes
et vingt-trois secondes. Je tournai les talons pour
partir ; le concierge s'occupa de la femme avant de se
précipiter pour m’ouvrir la porte. Il me demanda ot
jallais ; je rétorquai que je l'ignorais. Je déambulai
dans la ville. C’était un parfait aprés-midi d’automne
a Londres, frais mais lumineux, et sous certains
arbres s'étalait un tapis de feuilles dorées. Je passai
devant le terrain de cricket et la mosquée, devant
chez Madame Tussauds, je remontai Goodge Street,
descendis Tottenham Court Road, traversai Trafal-
gar Square, et me retrouvai pour finir sur 'Embank-
ment, ou je franchis le pont. Je songeai — comme
je songe souvent lorsque je franchis ce pont — aux
deux jeunes étudiants qui, alors qu’ils s’y trouvaient
trés tard un soir, avaient été agressés et jetés dans
la Tamise. L'un avait survécu, 'autre non. Je n’ai
jamais compris comment le rescapé avait fait pour
s’en sortir, dans 'obscurité et le froid absolu, en état
de choc et avec ses chaussures aux pieds. Pensant a
lui, je restai sur le co6té droit du pont, le long de la
voie ferrée, évitant de regarder le fleuve. Une fois sur
South Bank, la premiére chose que je remarquai fut
une affiche annongant une rencontre 'aprés-midi
méme avec un réalisateur autrichien, qui commen-
cait vingt minutes plus tard au Royal Festival Hall.
Je décidai sur un coup de téte d’essayer d’avoir une
place. Je m’y rendis et parvins a acheter un billet, au
dernier rang du poulailler. Je ne m’attendais pas a
grand-chose, sinon me changer les idées et oublier
mes problemes pendant un moment, assise dans la
pénombre, a écouter des gens parler de films que
je nm’avais pas vus, mais au beau milieu du débat
le réalisateur demanda a celui qui l'interviewait
de passer un extrait de Swing Time, un film que je
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connaissais tres bien, que javais regardé a maintes
reprises quand j'étais enfant. Je me redressai. Sur
un écran géant, Fred Astaire dansait avec trois sil-
houettes. Elles ne parvenaient pas a le suivre, et
perdaient bient6t le rythme. Pour finir, elles jetaient
I'éponge en faisant ce geste typiquement américain
de la main gauche signifiant « Oh, pffffffff » avant de
quitter la scéne. Astaire continuait de danser seul. Je
compris que les trois silhouettes étaient également
Fred Astaire. L’avais-je per¢u, enfant ? Personne
ne s’appuyait sur l'air de cette facon, aucun autre
danseur ne fléchissait les genoux comme lui. Pen-
dant ce temps, le réalisateur évoqua sa théorie d'un
« cinéma pur », qu'il se mit & qualifier d’« interaction
entre la lumiere et 'obscurité, exprimée comme a
travers une sorte de rythme obéissant au temps qui
passe », mais je trouvai cette notion ennuyeuse et dif-
ficile a suivre. Derriére lui, pour une raison ou pour
une autre, le méme extrait recommenca du début,
et mes pieds taperent sur le siege devant moi, en
rythme avec la musique. Une merveilleuse 1égereté
envahit mon corps, un bonheur ridicule semblant
surgir de nulle part. Javais perdu mon travail, une
certaine vision de ma vie, mon intimité, et pourtant
tout cela paraissait insignifiant comparé a cette joie
que j'éprouvais a regarder la danse et a me laisser
pénétrer par la précision rythmique. Je sentis que
je perdais conscience de I'endroit ol je me trouvais,
que je m’élevais au-dessus de mon corps, obser-
vant ma propre existence de trés loin, comme si
je planais. Cela me rappela la facon dont les gens
décrivent leurs expériences avec les drogues hallu-
cinogeénes. J'eus une vision d’ensemble de toutes mes
années, non pas défilant les unes apres les autres,
expérience apres expérience, pour former quelque
chose de substantiel - tout au contraire. Jeus une

16



révélation : javais toujours essayé de m’attacher a
I'éclat d’autrui ; je n’avais jamais produit ma propre
lumieére. Jeus le sentiment d’étre une sorte d’'ombre.

Lorsque la rencontre s’acheva, je traversai la ville
dans l'autre sens pour regagner l'appartement, et
téléphonai a Lamin, qui attendait dans un café non
loin de 1a, pour lui annoncer que la voie était libre.
1l s’était fait virer aussi, mais au lieu de le laisser
rentrer chez lui, au Sénégal, je l'avais fait venir ici, a
Londres. A vingt-trois heures, il se pointa, vétu d'un
sweat a capuche, au cas ou il y aurait eu des camé-
ras. Le hall était vide. Avec sa capuche, il semblait
encore plus jeune et plus beau, et il me parut en
quelque sorte scandaleux d’étre incapable d’éprou-
ver de véritables sentiments pour lui. Aprés, nous
nous allongeAmes cote a cote dans le lit avec nos
ordinateurs portables, et pour éviter de relever mes
emalils je surfai sur le Net, d’abord sans but, puis
avec un obijectif : je cherchai cet extrait de Swing
Time. Je voulais le montrer a Lamin, j'étais curieuse
de savoir ce qu’il en penserait, en tant que danseur
désormais, mais il déclara qu’il n’avait jamais vu ni
entendu parler d’Astaire, et comme l'extrait com-
mengait, il se redressa sur le matelas et fronga les
sourcils. Je saisis a peine ce que nous regardions :
Fred Astaire, grimé en Noir. Au Royal Festival Hall,
jétais assise au poulailler, sans lunettes, et la scéne
avait débuté avec Astaire en plan large. Mais tout
cela n’expliquait pas comment j'étais parvenue a
oblitérer de ma mémoire I'image de mon enfance :
les yeux écarquillés, les gants blancs, le sourire a
la Bojangles. Je me sentis trés béte, fermai l'ordi-
nateur et m’endormis. Le lendemain matin, je me
réveillai tot, laissai Lamin au lit, me précipitai dans
la cuisine et allumai mon téléphone. Je m’attendais
a des centaines de messages, des milliers. J'en avais
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peut-étre trente. A une époque, Aimee m’en envoyait
des centaines par jour, et je compris enfin qu’elle ne
m’en enverrait plus un seul. Pourquoi me fallut-il si
longtemps pour admettre 'évidence, je ne saurais le
dire. Je parcourus une liste déprimante — un loin-
tain cousin, quelques amis, plusieurs journalistes.
Jen repérai un intitulé : sALOPE. Il provenait d’'une
adresse incompréhensible, succession de chiffres
et de lettres, et contenait en piéce jointe une vidéo
impossible a ouvrir. Le message se réduisait a une
seule phrase : Maintenant tout le monde sait qui tu
es vraiment. C'était le genre de déclaration qu’aurait
pu faire une méchante gamine de sept ans avec une
idée bien arrétée de la justice. Et naturellement — si
I'on peut ignorer le passage du temps — c¢’était préci-
sément ce dont il s’agissait.



Premiere partie

LES DEBUTS






Un

Si tous les samedis de 1982 peuvent étre considé-
rés comme un jour unique, je rencontrai Tracey a
dix heures du matin ce samedi-la. Nous marchions
sur le gravier d'un cimetiére, chacune tenant la main
de nos meres respectives. Beaucoup d’autres filles
étaient présentes, mais, pour des raisons évidentes,
nous nous remarquames, relevant nos similitudes et
nos différences, comme les filles en ont 'habitude.
Nous avions exactement la méme couleur de peau
— a croire que nous avions été fabriquées dans le
méme tissu marron clair —, nos taches de rousseur
se concentraient aux mémes endroits, et nous avions
la méme taille. Mais mon visage affichait une expres-
sion réfléchie et mélancolique ; mon nez était long
et sérieux, et mes yeux tombants, tout comme ma
bouche. Le visage de Tracey était guilleret et rond ;
elle ressemblait & une Shirley Temple basanée, sauf
que son nez était aussi problématique que le mien, je
m’en rendis compte aussitdt, un nez ridicule — qui se
dressait en trompette tel celui d'un porcelet. Mignon,
mais obscéne aussi : ses narines s’offraient constam-
ment aux regards. Question nez, on pouvait dire
qu’on était ex aequo. Quant aux cheveux, elle gagnait
haut la main. Bouclés, ils lui tombaient jusqu'aux
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fesses en deux longues nattes brillantes, enduites
d’une espéce d’huile, au bout desquelles étaient fixés
deux neeuds en satin jaune. Les nceuds en satin jaune
étaient un phénomene inconnu de ma mere. Avec un
élastique noir, elle attachait mes cheveux frisés en
une masse unique a l'arriere de mon crane. Ma meére
était féministe. Elle portait une coupe afro de deux
centimeétres, son crane était parfaitement arrondi,
elle ne se maquillait jamais, et nous habillait toutes
les deux de facon aussi sobre que possible. Peu
importe la coiffure lorsqu’on ressemble a Néfertiti.
Elle n’avait nul besoin de maquillage, de produits,
de bijoux ou de vétements coliteux, et en ce sens
ses moyens financiers, ses opinions politiques et ses
golts s'accordaient parfaitement — ce qui était com-
mode. Les accessoires I'empéchaient de respirer — y
compris la gamine de sept ans au visage chevalin qui
se tenait a ses cotés, c’est du moins ce que je ressen-
tais a I'époque. En regardant Tracey, je diagnostiquai
le probléme opposé : sa mere était blanche, obése et
atteinte d’acné. Ses fins cheveux blonds étaient tirés
en arriére tres serré, facon, aurait dit ma mere, « lif-
ting Kilburn ». Mais le glamour de Tracey apportait
la solution : elle était I'accessoire le plus frappant
de sa mere. Contrairement 2 ma mere, je trouvais
le style familial captivant : logos, bracelets de paco-
tille et créoles, strass et paillettes a tout-va, baskets
hors de prix, de celles dont ma mere refusait d’ad-
mettre I'existence — « C'est pas des chaussures, ¢a ».
Toutefois, malgré les apparences, nos situations se
valaient. Nous habitions toutes deux dans une cité, et
aucune de nos familles ne percevait d’aides sociales.
(Une fierté pour ma mere, un scandale pour celle de
Tracey : elle avait tenté — et échoué — plusieurs fois
de « toucher des allocs » pour invalidité.) Du point de
vue de ma mere, c’était précisément ces similitudes
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superficielles qui donnaient tant d'importance a la
question du gott. Elle s’habillait pour un futur non
encore advenu mais dont elle attendait l'arrivée. Telle
était la raison d’étre de son pantalon en lin blanc,
de sa mariniére a rayures bleues, de ses espadrilles
élimées, de sa téte d’Africaine, belle et sévere — le
tout si sobre, si discret, complétement a 'encontre
de l'air du temps et de I'endroit ot nous vivions.
Un jour, nous réussirions a « nous tirer d’ici », elle
acheverait ses études, deviendrait une vraie mili-
tante dans le vent, peut-étre méme comparable a
Angela Davis et Gloria Steinem... Les chaussures a
semelles en corde tressée faisaient partie intégrante
de cette vision radicale, elles soulignaient de facon
subtile les concepts supérieurs. J'étais un accessoire
dans le sens ot mon physique quelconque incarnait
l'admirable retenue maternelle, dans la mesure ou
il était considéré de mauvais gotit — dans les cercles
auxquels ma meére aspirait — d’habiller sa fille comme
une petite pute. Mais Tracey incarnait sans vergogne
I'ambition de sa meére, elle était son avatar, sa seule
joie, avec ses nceuds jaunes sensationnels, sa jupe
a innombrables volants, son petit haut révélant
quelques centimetres de ventre brun, et tandis que
nous nous pressions contre elles dans 'embouteillage
de meres et de filles pénétrant dans I'église, j'observai
avec attention la maniere dont la mére de Tracey
poussait sa fille devant elle - et devant nous -, faisant
obstruction avec son propre corps, la chair de ses
bras ballottant alors qu’elle nous repoussait, jusqu’a
ce qu'elle parvienne a entrer dans la salle de danse
de Mlle Isabel, 'air fier et anxieux, préte a confier sa
précieuse marchandise a quelqu'un d’autre. L’atti-
tude de ma meére, au contraire, était empreinte d'une
soumission prudente et quasi ironique : le cours
de danse lui paraissait ridicule, elle avait mieux a
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faire, et apres quelques samedis — durant lesquels
elle restait avachie sur une des chaises en plastique
alignées contre le mur de gauche, a peine capable
de dissimuler le mépris qu’elle éprouvait pour ce qui
se déroulait sous ses yeux -, il y eut changement
de programme et mon pere prit la releve. Jattendis
que le pere de Tracey fasse de méme, mais il n'en
fut rien. 1l s'avéra — comme ma mere l'avait deviné
d’emblée — qu’il n'y avait pas de pére, du moins pas
au sens conventionnel du terme, d’'un point de vue
marital. Ce qui, d’ailleurs, était encore un exemple
de mauvais gofit.



Deuix

Je veux décrire I'église maintenant, et Mlle Isabel.
Une construction sans prétention du Xixe siecle a la
facade en gres, qui n’était pas sans rappeler le crépi
bas de gamme des maisons plus modestes — méme si
cela ne pouvait pas étre le cas —, et un clocher pointu
s’élevant au-dessus d'un batiment ordinaire aux
allures de grange. Le lieu s’appelait St Christopher’s,
et ressemblait en tout point a I'église qu’'on mimait
avec nos doigts lorsqu’on chantait la comptine :

Voici l'église

Voici le clocher

Ouvre les portes

Tout le monde doit entrer.

Le vitrail figurait I'histoire de saint Christophe
portant 'enfant Jésus sur ses épaules pour traverser
une riviere. Il était de mauvaise facture : le saint
avait 'air mutilé, amputé d'un bras. Le vitrail d’ori-
gine avait volé en éclats durant la guerre. En face de
St Christopher’s se dressait une tour malfamée, et
c’était la que vivait Tracey. (La mienne, située dans
la rue suivante, était moins haute et avait meilleure
réputation.) L’édifice avait été construit dans les
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années soixante, a la place d’'une rangée de maisons
victoriennes détruites par le méme bombardement
que celui qui avait endommagé I'église, mais la s’ar-
rétaient les liens entre les deux batisses. Incapable
d’attirer les habitants d’en face avec Dieu, 1'église
avait pris la décision pragmatique de se diversifier
dans d’autres domaines : garderie, cours d’anglais
langue étrangere, lecons de conduite. Ces activités
étaient populaires, et bien établies, mais les cours
de danse du samedi matin venaient d’étre lancés et
personne ne savait trop quoi en penser. Le cours
lui-méme coftait deux livres cinquante, mais une
rumeur s’était propagée parmi les meéres au sujet
du prix des chaussons de danse : 'une avait entendu
dire qu’ils valaient trois livres, une autre sept, et
encore une autre jurait qu'on ne pouvait en trou-
ver que chez Freed, a Covent Garden, ou tout coli-
tait un bras — et pour les « claquettes », et pour la
danse « moderne » ? Est-ce qu'on pouvait porter des
chaussons au cours de danse moderne ? Et c'était
quoi la danse moderne ? On ne pouvait demander
a personne, c'était nouveau pour tout le monde, on
était coincées. Rare était la mere dont la curiosité
allait jusqu'a appeler le numéro indiqué sur les flyers
faits maison agrafés sur les arbres du quartier. Ainsi,
nombreuses furent les filles dont le talent pour la
danse ne se révéla jamais a cause d'un flyer réalisé
avec les moyens du bord.

Ma mere sortait du lot : ce genre de flyer ne l'ef-
frayait pas. Elle avait un instinct infaillible pour
les usages de la classe moyenne. Elle savait, par
exemple, qu'un vide-grenier — malgré le terme peu
prometteur — était le lieu ot I'on pouvait trouver des
gens de meilleure condition sociale, ainsi que leurs
vieux livres de poche Penguin, parfois des Orwell,
leurs vieux piluliers en porcelaine, leurs céramiques
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ébréchées, leurs tours de potier mis au rebut. Notre
appartement était plein de ce genre d’objets. Pas
de fleurs en plastique saupoudrées de fausse rosée
étincelante chez nous, pas de figurines en cristal.
Cela faisait partie du plan. Méme les choses que
je détestais — comme les espadrilles de ma mere -
avaient tendance a plaire au type de personnes que
nous nous efforcions d’attirer, et jappris a ne pas
remettre en cause ces méthodes maternelles, méme
lorsqu’elles me donnaient envie de me cacher sous
terre. Une semaine avant le début des cours, je I'en-
tendis parler avec une voix de bourgeoise dans notre
petite cuisine étroite, mais lorsqu’elle raccrocha elle
avait toutes les réponses : cinq livres pour les chaus-
sons de danse — au centre commercial au lieu d’aller
en ville — et pour les chaussures de claquettes, cela
pouvait attendre. On pouvait mettre des chaussons
pour la danse moderne. Qu’est-ce que voulait dire
« moderne » ? Elle n’était pas allée jusque-la. Elle
voulait bien jouer la meére concernée, mais jamais
au grand jamais la meére ignorante.

On envoya mon pere acheter les chaussons. Le
cuir rose s’avéra d'une teinte plus claire que ce que
javais espéré, on aurait dit le ventre d'un chaton,
et la semelle était comme une langue de chat gris
sale, et il n'y avait pas de rubans en satin rose a
croiser sur la cheville, non, seulement un triste petit
élastique que mon pére avait lui-méme cousu. J'en
tirai une intense amertume. Mais peut-étre les chaus-
sons étaient-ils, a l'instar des espadrilles, délibéré-
ment « simples », c’est-a-dire de bon gotit ? Il me
fut possible de me raccrocher a cette idée jusqu’au
moment oll, une fois dans la salle, on nous pria de
nous mettre en tenue preés des chaises en plastique
avant d’aller nous placer a la barre, le long du mur
d’en face. Presque toutes les filles avaient les chaus-
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sons en satin rose, pas ceux en cuir rose porcin
avec lesquels j'étais coincée, et certaines — des filles
dont les parents touchaient des allocations, ou qui
n’avaient pas de peére, ou les deux — avaient les chaus-
sons avec les longs rubans en satin s’entrecroisant
sur leurs chevilles. Tracey, qui se trouvait a c6té de
moi, le pied gauche dans la main de sa meére, avait
les deux - ceux en satin d'un rose profond et ceux
avec les rubans entrecroisés —, et elle avait aussi un
vrai tutu, ce que personne d’autre n’avait méme envi-
sagé de se procurer, pas plus qu'on ne se présente-
rait en tenue de plongée a une premiere lecon de
natation. Mlle Isabel, cependant, avait l'air douce et
gentille, quoique vieille ; elle avait peut-étre méme
dans les quarante-cinq ans. Cétait décevant. Soli-
dement batie, elle ressemblait plus a4 une fermiere
qu'a une danseuse et n’était qu'un camaieu de rose
et de jaune. Ses cheveux étaient jaunes, pas blonds,
jaune canari. Sa peau était tres rose, d'un rose cru,
et maintenant que j'y pense elle devait probablement
souffrir de couperose. Son justaucorps était rose, son
jogging était rose, son cache-cceur en mohair était
rose — mais ses chaussons étaient en soie jaune, de
la méme nuance que ses cheveux. Ce qui me rendit
aussi amere. Le jaune n’avait jamais été mentionné !
Pres d’elle, dans un coin, un trés vieil homme blanc
coiffé d'un trilby jouait sur un piano droit « Night
and Day », chanson que j'adorais et que je fus fiere
de reconnaitre. Je connaissais les vieilles chansons
grace a mon peére, dont le propre pére avait long-
temps chanté avec ardeur dans les pubs, le genre
d’homme — a en croire mon pére — qui bascule dans
la petite délinquance a cause d'un instinct créatif
contrarié, du moins en partie. Le pianiste s’appe-
lait M. Booth. Je fredonnais bruyamment en méme
temps qu’il jouait, dans I'espoir qu'on m’entende,
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avec beaucoup de vibrato dans ma voix. Je chantais
mieux que je ne dansais — je ne savais pas danser,
en réalité —, méme si je tirais trop de fierté de ma
Voix, ce que ma mere trouvait détestable, je le savais.
Chanter me venait naturellement, mais les choses
qui viennent naturellement aux filles n'impression-
naient pas ma mere, pas du tout. De son point de
vue, on pouvait aussi bien étre fiere de respirer, de
marcher ou d’accoucher.

Nos meres nous servaient d’appui, de repose-pieds.
Nous posions une main sur leurs épaules, un pied
sur leurs genoux pliés. Mon corps se trouvait entre
les mains de ma meére — soulevé, habillé, boutonné,
redressé, épousseté — mais mon esprit se focalisait
sur Tracey, et sur les semelles de ses chaussons de
danse, ou je lisais désormais « Freed » clairement
imprimé sur le cuir. Ses pieds, naturellement cam-
brés, ressemblaient a deux colibris en plein vol. Mes
pieds a moi étaient carrés et plats, ils paraissaient
peiner a chaque mouvement. J'avais le sentiment

"étre un bébé de deux ans en train de placer deux
cubes en bois a angle droit. Flottez, flottez, flottez,
disait Isabel, oui, tres joli, Tracey. Tracey réagissait
aux compliments en renversant la téte en arriére
et en écartant a outrance les narines de son petit
nez de cochon. En dehors de cela, elle incarnait la
perfection, j'étais sous le charme. Sa mére semblait
tout aussi entichée d’elle, l'intérét qu’elle portait aux
lecons s’avéra étre la seule marque irréfutable de
ce que l'on appellerait aujourd’hui son « role paren-
tal ». Elle accompagnait sa fille plus que toute autre
maman et, pendant le cours, son attention ne se
détachait que rarement des pieds de sa progéniture.
La concentration de ma meére se portait toujours
ailleurs. Elle ne pouvait tout simplement jamais
s’asseoir quelque part et laisser passer le temps ; il
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fallait qu’elle apprenne quelque chose. Elle arrivait
au début du cours avec a la main disons Les Jaco-
bins noirs, et le temps que je revienne vers elle pour
Iui demander d’échanger mes chaussons contre mes
claquettes, elle avait déja lu une centaine de pages.
Par la suite, lorsque mon pere prit la releve, soit il
dormait, soit il « partait faire un tour », euphémisme
paternel pour aller fumer une cigarette dans le cime-
tiere de I'église.

Au début, Tracey et moi n’étions ni amies ni
ennemies, ni méme des connaissances : nous nous
parlions a peine. Et pourtant, nous avions toujours
conscience l'une de l'autre, il y avait un lien invisible
entre nous qui nous reliait et nous empéchait de
nous aventurer trop avant dans les relations avec
les autres. Techniquement, je parlais plus a Lily
Bingham - qui était dans mon école — et faute de
mieux Tracey était toujours fourrée avec la tristou-
nette Danika Babi¢, qui avait des collants déchirés
et un accent a couper au couteau, et vivait au méme
étage que Tracey. Mais méme si nous gloussions et
blaguions avec ces filles blanches pendant la lecon,
et bien qu’elles fussent en droit de se considérer
comme notre centre d’intérét, notre préoccupation
principale — de croire que nous étions les bonnes
copines que nous semblions étre —, des que '’heure de
la pause gotter arrivait, Tracey et moi nous retrou-
vions systématiquement céte a cote, de facon quasi
inconsciente, attirée 1'une vers l'autre telle la limaille
de fer par un aimant.

Tracey se révéla curieuse au sujet de ma famille
autant que moi de la sienne, affirmant, avec une
certaine autorité, que nous avions toutes deux des
choses qui « ne tournaient pas rond ». J'écoutai sa
théorie un jour durant la pause tout en trempant
anxieusement un biscuit dans mon orangeade.
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« D’habitude, c’est le pere », dit-elle et, parce que je
savais qu’elle avait plus ou moins raison, je ne trou-
vai rien a répondre. « Quand ton pére est blanc, ¢ca
veut dire... » poursuivit-elle, mais a cet instant Lily
Bingham s’approcha de nous et je ne sus jamais ce
que cela signifiait. Lily était dégingandée, elle faisait
une téte de plus que tout le monde. Elle avait de
longs cheveux blonds parfaitement raides, les joues
roses et une nature joyeuse et ouverte qui nous sem-
blait, a Tracey et a moi, la conséquence directe de
la maison individuelle qu’elle habitait, au 29 Exeter
Road, oul javais été récemment invitée, et ot il y
avait, comme je le rapportai avec enthousiasme a
Tracey qui n'y avait jamais mis les pieds, un jardin
privé, un bocal géant plein de pieces de monnaie et
une montre Swatch aussi grande qu'un étre humain
suspendue au mur d'une chambre. Certaines choses,
par conséquent, ne pouvaient étre évoquées devant
Lily Bingham, et Tracey se tut aussitot, leva le nez
en l'air et traversa la salle pour demander a sa mere
ses chaussons de danse.



Trois

Qu’attend-on de sa mere lorsqu’on est enfant ?
Qu’elle nous soit entierement soumise.

Oh, C’est tres beau, et raisonnable, et respectable
de dire qu'une femme est en droit d’avoir une vie,
des ambitions, des besoins, et ainsi de suite — c’est
ce que j'ai toujours exigé moi-méme — mais en tant
qu’enfant, non, la vérité c’est qu'il s’agit d'une guerre
d’usure, la rationalité n’a rien a voir la-dedans, rien
du tout, ce qu'on veut de sa mere c’est qu'elle admette
une bonne fois pour toutes qu’elle est notre mere
et seulement notre mere et que son combat avec le
reste de I'existence est terminé. Il faut qu’elle dépose
les armes et se consacre a nous. Et si ce n’est pas le
cas, alors c’est vraiment la guerre, et ¢’était la guerre
entre ma mere et moi. Ce n'est qu'une fois adulte
que je finis par admirer véritablement — en parti-
culier durant les derniéres et douloureuses années
de sa vie — les efforts considérables qu’elle avait
déployés pour se faire une place dans ce monde.
Lorsque jétais jeune, son refus de se soumettre a
moi me troublait et me blessait, surtout parce que
je ne percevais aucune des raisons habituelles de
refus. Jétais sa fille unique et elle ne travaillait pas
— pas a I'époque — et elle parlait a peine au reste de
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sa famille. A mes yeux, elle avait tout son temps. Et
pour autant, je ne parvenais pas a obtenir son entiére
soumission ! Du plus loin que je me souvienne, elle
me faisait I'effet d'une femme se préparant a fuir,
me fuir, fuir justement son role de mere. Javais de
la peine pour mon peére. Il était encore relativement
jeune, il l'aimait, il voulait d’autres enfants — ¢’était
pour eux un sujet de discorde quotidien — mais sur
ce point, comme sur tous les autres, ma mere se
montrait inflexible. Sa mere avait donné naissance
a sept enfants, sa grand-meére a onze. Elle refusait
cette vie-la. Elle croyait que mon pére voulait plus
d’enfants pour la piéger, et elle avait raison sur le
fond, sauf que piége dans ce cas n’était qu'un autre
terme pour amour. Comme il I'aimait ! Plus qu’elle
ne l'imaginait ou ne souhaitait I'imaginer, elle vivait
dans son propre paysage onirique, convaincue que
chacun dans son entourage ressentait les choses pré-
cisément comme elle. Ainsi, lorsqu’elle commenca,
d’abord doucement, puis de plus en plus rapide-
ment, a dépasser mon pere, tant sur le plan intel-
lectuel que personnel, elle s’attendit bien entendu
a ce qu’il connaisse une évolution concomitante.
Mais il continua comme avant. A s’occuper de moi,
a l'aimer, a s’efforcer de ne pas rester a la traine,
lisant le Manifeste du parti communiste a sa fagcon
lente et assidue. « Il y en a qui se trimballent avec
la Bible, me claironna-t-il. Ca, c’est ma bible. » Cela
se voulait impressionnant — c’était censé du moins
impressionner ma meére — mais javais déja remar-
qué qu’il avait l'air de toujours lire ce livre et pas
grand-chose d’autre, il 'emportait avec lui a chaque
cours de danse, et pourtant il ne dépassa jamais les
vingt premiéres pages. Dans le cadre du mariage,
cela constituait un geste romantique : ils s'étaient
rencontrés a une réunion du SWP, le Parti socialiste
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des travailleurs, a Dollis Hill. Mais, méme I3, il y
avait eu une sorte de malentendu, car mon pére était
venu pour rencontrer de jolies filles gauchistes en
minijupe, tandis que ma meére se trouvait vraiment
la pour Karl Marx. Mon enfance se déroula dans le
sillon de cette divergence toujours plus profonde.
Jobservai ma mere autodidacte distancer preste-
ment et facilement mon peére. Les étagéres de notre
salon — qu’il avait construites — étaient pleines de
livres d’occasion, de manuels d’enseignement a dis-
tance, d’ouvrages sur la politique, I'histoire, les races,
la sociologie du genre, « Tous les trucs en isme »,
comme mon pere se plaisait a dire chaque fois qu'un
voisin passait a la maison et remarquait cette étrange
accumulation.

Samedi était son « jour de repos ». Repos de quoi ?
De nous. Elle avait besoin d’approfondir ses trucs
en isme. Apres le cours de danse, d'une facon ou
d’'une autre, il nous fallait avec mon pere trouver
quelque chose a faire, en tout cas éviter de rentrer
avant I'’heure du diner. Nous primes 'habitude d’aller
en bus dans le sud de la ville, bien au-dela du fleuve,
jusque chez mon oncle Lambert, fréere de ma mere
et confident de mon pere. C'était son frere ainé, la
seule et unique personne que je connaissais du coté
de la famille de ma mere. Il avait élevé ma mere et
ses autres freres et sceurs, sur I'lle, lorsque leur mere
était partie travailler en Angleterre comme femme de
ménage dans une maison de retraite. Il savait ce que
mon pere traversait.

« Je fais un pas vers elle, entendis-je mon pere se
plaindre un jour d’été, et elle recule d'un pas !

— Pas moyen de faire quoi que ce soit avec elle.
Elle a toujours été comme c¢a. »

Je me trouvais dans le jardin, parmi les pieds de
tomate. C'était un potager, en fait. Rien n’était censé
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étre décoratif ou simplement admiré ; tout poussait
en longues rangées paralleles, attaché a des tuteurs
en bambou, et devait étre mangé. Il y avait des toi-
lettes extérieures au bout du terrain, les derniéres du
genre que je vis en Angleterre. Assis dans des transats
pres de la porte de derriére, oncle Lambert et mon
peére fumaient de la marijuana. C'étaient des amis de
longue date — Lambert était la seule autre personne
figurant sur la photo de mariage de mes parents —, et
ils travaillaient pour le méme employeur : Lambert
était facteur, et mon pére responsable de la distribu-
tion a la Poste. Ils étaient tous deux pince-sans-rire,
et partageaient le méme manque d’ambition, deux
choses que ma mere voyait d'un mauvais ceil. Tandis
qu’ils fumaient et se lamentaient sur ce que I'on ne
pouvait pas faire avec ma meére, je glissai mes bras
entre les rameaux de tomates et les laissai s’enrouler
autour de mes poignets. La plupart des plantes de
Lambert me paraissaient menacantes ; elles étaient
deux fois plus hautes que moi et poussaient féro-
cement : un fourré de plantes grimpantes, d’herbes
folles et des courges-bouteilles enflées, presque obs-
ceénes. La terre est de meilleure qualité au sud de
Londres - au nord, elle est trop argileuse -, mais
je lignorais a I'époque, et j'étais un peu perdue :
je pensais que lorsque je rendais visite a Lambert
jallais en Jamaique ; le jardin de Lambert c’était la
Jamaique pour moi, cela sentait comme la Jamaique,
on y mangeait de la glace a la noix de coco, et
encore aujourd’hui, dans mon souvenir, il fait tou-
jours chaud dans le jardin de Lambert, et j’ai soif et
peur des insectes. Le terrain était tout en longueur
et orienté vers le sud ; on voyait le soleil se coucher
derriere les toilettes extérieures accolées a la cloture
c6té droit, tandis que l'air ondulait dans la lumiere
rasante. J'avais trés envie d’aller aux toilettes, mais
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décidai de me retenir jusqu’'a notre retour : ces toi-
lettes me faisaient peur. Le sol était en bois, et entre
les planches poussaient des brins d’herbe, des char-
dons et des pissenlits dont les aigrettes blanchatres
s’éparpillaient sur vos genoux lorsque vous vous
hissiez sur le siege. Des toiles d’araignée flottaient
dans les coins. C'était un jardin d’abondance et de
déliquescence : les tomates étaient trop mires, la
marijuana trop forte, et des cloportes se cachaient
partout. Lambert y vivait seul, et I'endroit me don-
nait I'impression d’étre moribond. Méme a cet age,
je trouvais étrange que mon pere parcour(t plus de
dix kilometres pour chercher du réconfort aupres de
Lambert, qui semblait avoir subi le genre d'abandon
tant redouté par mon pere.

Lassée de marcher entre les rangs de légumes, je
déambulai dans la direction des deux hommes qui
dissimuleérent, maladroitement, leurs joints dans
leurs poings.

« Tu t'ennuies ? » demanda Lambert. J'avouai
que oui.

« Dans le temps cette maison était pleine de
momes, fit-il, mais ils ont des gamins maintenant. »

L'image qui me vint a l'esprit fut celle d’enfants
de mon age avec des bébés dans les bras : destin
indissociable pour moi du sud de Londres. Je savais
que ma mere était partie de chez elle pour échapper
a tout cela, afin que sa fille ne devienne jamais une
fille-mere, car sa fille ne se bornerait pas a survivre
- comme ma meére l'avait fait —, elle s'épanouirait,
elle acquerrait toutes sortes de compétences inutiles,
telles les claquettes. Mon pére me tendit les bras et
je grimpai sur ses genoux, posant ma main sur sa
calvitie grandissante pour sentir les fines meches de
cheveux humides qu’il aplatissait au peigne sur la
peau nue de son crane.
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« Elle est timide, hein ? Sois pas timide avec ton
oncle Lambert. »

Les yeux de mon oncle étaient injectés de sang, et
ses taches de rousseur ressemblaient aux miennes,
mais plus en relief ; il avait le visage rond et doux,
avec des yeux marron clair — preuve soi-disant de
sang chinois dans l'arbre généalogique de notre
famille. Mais il m'intimidait. Ma meére — qui ne ren-
dait jamais visite & Lambert, sauf a Noél - insistait
curieusement pour que mon peére et moi allions le
voir, tout en nous enjoignant chaque fois de rester
sur nos gardes, de ne pas nous laisser « entrainer ».
Vers quoi ? Je m'enroulai autour du corps de mon
pére jusqu'a me retrouver dans son dos et voir la
petite touffe de cheveux longs qu’il s’appliquait a
conserver sur sa nuque. Méme s’il n’avait qu'une
trentaine d’années, je n’avais jamais vu mon pére
avec tous ses cheveux, ne l'avais jamais connu blond,
et ne le verrais jamais grisonnant. Je ne connaissais
que cette couleur noisette artificielle, qui déteignait
sur mes doigts lorsque je touchais ses cheveux, et
qui venait, je le savais, d'une petite boite ronde en
fer posée toujours ouverte au bord de la baignoire,
et dont le contenu, une matiére grasse et marron,
formait un cercle creusé en son centre, a I'instar de
la calvitie de mon pere.

« Faut qu’elle voie du monde, s’inquiéta-t-il. Un
livre, ca sert a rien, pas vrai ? Un film, pareil. Faut
du vrai contact.

— On peut rien faire avec cette femme. Je l'avais
déja compris quand elle était petite. Elle a une
volonté de fer. »

C’était vrai. On n'y pouvait rien. A notre retour,
elle regardait un cours proposé par 1'Open Uni-
versity, calepin et crayon a la main, belle, sereine,
lovée sur le canapé, pieds nus sous les fesses, mais
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lorsqu’elle se tourna vers nous, je me rendis compte
qu’elle était contrariée, nous rentrions trop tét, elle
aurait voulu plus de temps, plus de calme, plus de
silence pour travailler. Nous vandalisions le temple.
Elle étudiait la sociologie politique. Nous ne savions
pas pourquoi.



Quatre

Si Fred Astaire représentait l'aristocratie, moi je
représentais le prolétariat, affirmait Gene Kelly, et
si l'on suit cette logique, Bill « Bojangles » Robinson
aurait vraiment da étre mon danseur, car Bojangles
dansait pour les dandys de Harlem, les gamins du
ghetto, les métayers du Sud profond — pour tous les
descendants d’esclaves. Mais pour moi, un danseur
était un homme venant de nulle part : sans parents
ni fréres et sceurs, sans nation, sans peuple, sans
aucune obligation, et c¢’était précisément ce que j'ai-
mais. Le reste, tous les détails, s’évanouissait. Je ne
m'intéressais pas aux intrigues ridicules de ces films :
les allées et venues opératiques, les revirements de
situation, les incroyables coincidences et autres
rencontres fleur bleue, les pitres blancs travestis en
Noirs, les bonnes, les valets. Pour moi, il ne s’agis-
sait que de chemins menant a la danse. L’histoire
était le prix a payer pour le rythme. « Pardon me,
boy, is that the Chattanooga choo choo ? » Chaque
syllabe se répercutait dans les jambes, I'estomac, les
fesses, les pieds. Pendant '’heure que durait notre
lecon cependant, nous dansions sur de la musique
classique — « de la musique blanche », comme le pro-
clamait Tracey sans détour — que Mlle Isabel enre-
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gistrait a la radio sur une ribambelle de cassettes.
Mais javais du mal a y entendre de la musique, a
y percevoir un tempo, et méme si Mlle Isabel s’ef-
forcait de nous aider en battant la mesure, je n’ar-
rivais pas a voir le rapport avec I'océan de violons
mélodieux ou le vacarme assourdissant de cuivres
déferlant sur moi. Malgré tout, jen savais plus que
Tracey : je savais qu'il y avait quelque chose qui
clochait dans ses notions rigides — musique noire,
musique blanche — et qu’il devait y avoir un monde
quelque part dans lequel les deux se mélangeaient.
Javais vu des films et des photos oti des hommes
blancs assis a leur piano accompagnaient des filles
noires debout en train de chanter. Mon Dieu, que je
voulais étre comme ces filles-1a !

A onze heures et quart, juste apres le cours
de danse classique, au milieu de notre premiére
pause, M. Booth pénétrait dans la salle avec a la
main une grosse sacoche noire semblable a celles
qu’utilisaient autrefois les médecins de campagne,
et dans cette sacoche il transportait ses partitions.
Si j'étais libre — c’est-a-dire si je pouvais échapper
a Tracey -, je me précipitais vers lui, le suivais
tandis qu’il s’approchait lentement du piano, puis
me positionnais comme les filles que j'avais vues
a l'écran, et lui demandais de jouer « All of Me »,
« Autumn in New York » ou « 42" Street ». Pen-
dant le cours de claquettes, il devait jouer encore
et encore la méme demi-douzaine de morceaux, sur
lesquels il me fallait danser, mais avant — tandis que
les autres parlaient, mangeaient, buvaient dans la
salle — nous avions ce temps pour nous, et alors je
lui demandais de m’accompagner, et je chantais,
doucement pour ne pas couvrir le son du piano si
je me sentais timide, et un peu plus fort dans le cas
contraire. Parfois, certains parents qui fumaient a
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I'extérieur sous les cerisiers rentraient pour écou-
ter, et les filles qui se préparaient pour le cours
suivant — enfilant leurs collants, lagant leurs chaus-
sons — s'interrompaient et se tournaient pour me
regarder. Je me rendis compte que ma voix — quand
je ne laissais pas délibérément le piano la couvrir
- avait quelque chose de charismatique, elle attirait
les gens. Il ne s’agissait pas d'un don technique :
javais une toute petite tessiture. Cela relevait de
I'émotion. Je parvenais a exprimer tres clairement,
a transmettre ce que je ressentais. Je rendais les
chansons tristes tres tristes, et les chansons joyeuses
tres joyeuses. Plus tard, pendant nos « galas de fin
d’année », jappris a utiliser ma voix pour brouiller
les pistes, a l'instar de certains magiciens qui vous
font regarder leur bouche alors que vous devriez
observer leurs mains. Mais Tracey ne se laissait pas
berner. Je la voyais, en quittant la scéne, debout en
coulisse, les bras croisés et le nez en 'air. Méme si
elle raflait toujours la mise, et méme si le tableau
en liege dans la cuisine de sa mere croulait sous les
médailles d’or, elle n’était jamais satisfaite ; elle vou-
lait étre premiere dans « ma » catégorie — comédie
musicale — aussi, bien qu’elle chantat comme une
casserole. C’était difficile & comprendre. Je pensais
vraiment que si javais pu danser comme Tracey,
je n'aurais jamais rien souhaité d’autre au monde.
Certaines filles avaient le rythme dans les bras et
les jambes, d’autres I'avaient dans les hanches ou
dans leurs petits postérieurs, mais Tracey l'avait
dans chacun de ses ligaments, probablement dans
chacune de ses cellules. Elle exécutait le moindre
mouvement avec une justesse et une précision dont
n'importe quelle gamine aurait révé ; son corps se
calait sur tous les tempos, si complexes fussent-ils.
A la rigueur, on pouvait parfois lui reprocher d’étre
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trop scrupuleuse, pas assez inspirée, ou de manquer
d’Ame. Mais il aurait fallu étre fou pour critiquer sa
technique. J'étais — je suis — en admiration devant
la technique de Tracey. Elle faisait toujours tout au
bon moment.



Cing

Un dimanche a la fin de 1'été. Postée sur le balcon,
jobservais quelques filles de notre étage qui sautaient
a la corde pres des poubelles. Jentendis ma mere
m’appeler. Je me penchai et la vis pénétrer dans la
cité, main dans la main avec Mlle Isabel. Je lui fis
signe et elle sourit, avant de crier : « Reste la ! » Je
n'avais jamais vu ma mere et Mlle Isabel ensemble
en dehors du cours de danse, et je compris, méme
de 1a ot je me trouvais, que Mlle Isabel se faisait
enrodler dans quelque chose. J'aurais voulu aller voir
mon pére, qui peignait un mur dans le salon, mais
je savais que ma mere, si charmante avec les étran-
gers, se montrait peu patiente avec les siens, et que
ce « Reste la! » était a prendre au pied de la lettre.
Jobservai I'étrange duo traverser la cité et monter
I'escalier, nuages jaune, rose et acajou a travers les
briques de verre. Pendant ce temps, les filles pres des
poubelles se mirent a tourner leur corde a sauter en
sens contraire, et une nouvelle se langa courageuse-
ment dans la boucle vertigineuse, scandant une autre
mélopée, celle sur le singe qui s'étouffe.

Pour finir, ma meére vint jusqu’a moi, m’examina
— l'air de rien — et lanca de but en blanc : « Enléeve
tes chaussures. »
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« Oh, on n’a pas besoin de faire ¢ca maintenant »,
murmura Mlle Isabel, mais ma meére rétorqua :
« Mieux vaut savoir a quoi s’en tenir tout de suite »,
avant de disparaitre dans 'appartement pour resur-
gir une minute plus tard armée d’'un gros paquet de
farine qu’elle éparpilla sur le balcon, jusqu’a le recou-
vrir d’'un fin tapis blanc, telle une premiere couche
de neige. J'étais censée marcher dessus pieds nus.
Je songeai a Tracey. Mlle Isabel rendait-elle visite a
chaque fille a tour de role ? me demandai-je. Quel
gaspillage de farine ! Mlle Isabel s’accroupit pour
observer. Ma mere, accoudée dos a la balustrade du
balcon, fumait une cigarette. Elle se tenait inclinée
contre la rambarde, la cigarette pendant au coin de
sa bouche, et elle portait un béret, comme si porter
un béret était la chose la plus normale du monde.
Elle me considérait avec une certaine ironie. Jat-
teignis 'autre bout du balcon et me retournai pour
examiner mes empreintes.

« Ah, nous y voila », déclara Mlle Isabel, mais
ou étions-nous ? Au pays des pieds plats. Ma pro-
fesseur 6ta une de ses chaussures et posa son pied
pour comparer : dans son empreinte, seuls se distin-
guaient les orteils, I'avant du pied et le talon ; dans
la mienne se dessinait, pleine et plate, une plante de
pied humain. Le résultat parut intéresser ma mere
au plus haut point, mais Mlle Isabel, voyant mon
expression, dit gentiment : « Il faut avoir le pied
cambré pour étre danseuse classique, oui, mais on
peut faire des claquettes avec les pieds plats, tu sais.
Bien stir qu’on peut. » Je ne la crus pas, mais c’était
aimable de sa part et je m'y accrochai. Je poursuivis
le cours, continuant ainsi a passer du temps avec
Tracey, chose a laquelle, je le compris plus tard, ma
mere avait précisément essayé de mettre un terme.
Elle avait remarqué que, dans la mesure ot1 Tracey et
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moi fréquentions deux écoles différentes dans deux
quartiers différents, seul le cours de danse nous
permettait de nous voir ; mais lorsque 1'été arriva
et que les lecons s’interrompirent, cela ne changea
rien ; nous étions de plus en plus proches, pour finir,
au mois d’aolt, par nous retrouver presque tous
les jours. De mon balcon je pouvais voir ce qui se
passait dans sa cité et vice versa ; pas besoin de se
téléphoner, pas besoin de se donner rendez-vous et,
méme si nos meéres s'adressaient a peine un signe
de téte dans la rue, il nous devint naturel d’aller et
venir I'une chez l'autre.



Six

Nous adoptions une facon d’étre différente dans
chaque appartement. Chez Tracey, nous essayions
des jouets nouveaux, dont on n’avait que I'embarras
du choix. Le catalogue Argos, dans les pages duquel
jétais autorisée a sélectionner trois articles bon mar-
ché a Noél et un pour mon anniversaire, était pour
Tracey une bible qu’elle consultait quotidiennement,
avec ferveur, entourant ses préférences, souvent en
ma présence, avec un petit stylo rouge qu’elle dédiait
spécialement a cette activité. Sa chambre fut une
révélation. Elle anéantit tout ce que je croyais avoir
compris quant a notre situation commune. Son
lit rose avait la forme d'une voiture de Barbie, ses
rideaux étaient volantés, tous ses meubles blancs et
brillants, et au milieu de la piéce on aurait dit que
quelgqu’un avait tout simplement vidé le traineau
du Pere Noél sur la moquette. Il fallait se frayer
un chemin entre les jouets. Ceux qui étaient cassés
formaient le socle sur lequel chaque nouvelle vague
d’achats se déversait en couches successives, corres-
pondant plus ou moins aux publicités qui passaient
alors a la télévision. Cet été-la marqua l'avénement
de la poupée qui fait pipi. Il fallait lui donner de
I'eau, et elle pissait partout. Tracey possédait plu-
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sieurs versions de cette étonnante technologie, et en
tirait toutes sortes de mises en scéne dramatiques.
Parfois elle frappait la poupée pour la punir d’avoir
pissé. Parfois elle 'asseyait dans un coin sur son petit
derriére replet, honteuse et nue, ses jambes en plas-
tique pliées a angle droit. Nous interprétions toutes
deux les pauvres parents de I'enfant incontinent, et
dans les répliques que Tracey m’attribuait je décelais
de temps a autre de troublants échos de sa propre
vie ou des nombreux feuilletons qu’elle regardait a
la télé, je ne pouvais en étre certaine.

« A toi. Dis : “Salope, c’est méme pas ma gosse !
C'est quand méme pas de ma faute si elle se pisse
dessus !” Vas-y, a toi !

— Salope, c’est méme pas ma fille ! Cest quand
méme pas de ma faute si elle se pisse dessus !

— “Ecoute, mec, prends-la! Prends-la et on va
voir comment tu te démerdes !” Maintenant, dis :
“Cause toujours, poupée !” »

Un samedi, pleine d’appréhension, je mentionnai
a ma mere l'existence des poupées qui pissent, en
faisant bien attention a dire « font pipi » plutét que
« pissent ». Elle étudiait. Elle leva les yeux de ses
manuels avec un mélange d’incrédulité et de dégont.

« Tracey en a une ?

— Tracey en a quatre.

— Viens la une seconde. »

Elle ouvrit les bras, et mon visage toucha la peau
tendue et tiede de sa poitrine, vibrante de vitalité,
comme si une seconde femme jeune et élégante a
I'intérieur de ma mere bralait d’envie de surgir au
grand jour. Elle s’était laissé pousser les cheveux
et, aprés un récent passage chez le coiffeur, portait
un chignon tressé en forme de coquillage, telle une
sculpture.

« Tu sais ce que je lis en ce moment ?
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— Non.

— Je lis des choses sur le sankofa. Tu sais ce que
Cest?

— Non.

— C’est un oiseau. Qui regarde dans son dos,
comme ca. » Elle tourna sa magnifique téte autant
qu’elle le put. « Il vient d’Afrique. Il regarde en
arriere, vers le passé, et il tire les lecons de ce qui
s’est produit auparavant. Il y a des gens qui n’ap-
prennent jamais. »

Mon peére était dans la petite cuisine étroite, il
préparait en silence le repas — ¢’était lui qui officiait
aux fourneaux chez nous —, et c’était a lui en réalité
que s’adressait cette conversation, c’était lui qui était
censé 'entendre. Ils avaient commencé a tellement se
disputer que j'étais souvent 'unique vecteur leur per-
mettant de se transmettre des informations, parfois
avec aigreur — « Tu expliqueras a ta mere » ou « Tu
peux dire a ton pére de ma part » —, et parfois ainsi,
avec une ironie délicate, presque exquise.

« Ah », répondis-je. Je ne voyais pas le rapport avec
les poupées pisseuses. Je savais que ma mere était en
train de devenir, ou du moins s’efforcait de devenir,
une « intellectuelle », car mon pere utilisait souvent
ce terme pour l'insulter durant leurs disputes. Mais
je ne comprenais pas vraiment ce qu'il signifiait,
sinon qu'un intellectuel était quelqu’'un qui étudiait
par correspondance, aimait porter un béret, pronon-
¢ait souvent la formule « ’Ange de I'Histoire », soupi-
rait lorsque le reste de sa famille voulait regarder la
télé le samedi soir, et s’arrétait pour s’engueuler avec
les trotskistes sur Kilburn High Road quand tout le
monde traversait la rue pour les éviter. Mais, a mes
yeux, la conséquence principale de sa transforma-
tion, c’était ces nouvelles voies détournées et dérou-
tantes qu'empruntaient ses propos. Elle semblait
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toujours faire des blagues d’adulte qui me dépas-
saient, pour s'amuser ou pour agacer mon pere.

« Quand tu es avec cette fille, expliqua ma mere, tu
te montres gentille en jouant avec elle, mais elle a été
élevée d'une certaine facon, et le présent, c’est tout
ce qu'elle a. On t'a élevée différemment, ne I'oublie
pas. Son monde se résume a ce stupide cours de
danse. Ce n’est pas sa faute, elle a été élevée comme
ca. Mais tu es intelligente. Peu importe si tu as les
pieds plats, peu importe parce que tu es intelligente,
et parce que tu sais d’ol1 tu viens et ou tu vas. »

Jacquiescai. Jentendais mon peére entrechoquer
bruyamment les casseroles.

« Tu n‘oublieras pas ce que je viens de dire, n’est-ce
pas? »

Je promis que non.

Chez nous, il n’y avait aucune poupée, si bien que
Tracey, lorsqu’elle venait, se trouvait contrainte de
s’adapter. Chez moi nous écrivions, avec une certaine
frénésie, sur des blocs-notes jaunes lignés format A4
que mon pére rapportait du travail. Il s’agissait d'une
collaboration. Tracey, a cause de sa dyslexie — méme
si nous ignorions ce terme a I'époque —, préférait
dicter, tandis que je peinais a suivre les méandres
mélodramatiques qu’empruntait naturellement son
esprit. Presque toutes nos histoires évoquaient une
danseuse étoile « d’Oxford Street » snob et cruelle,
qui se cassait la jambe au dernier moment, ce qui
permettait a notre courageuse héroine — souvent une
simple habilleuse ou une humble dame pipi - de
prendre les choses en main et de sauver les meubles.
Je remarquai qu’elles étaient toujours blondes, ces
filles courageuses, avec des cheveux « comme de la
soie » et de grands yeux bleus. Une fois, je tentai
d’écrire « yeux marron » et Tracey m’arracha le stylo
de la main pour barrer. Nous écrivions allongées
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a plat ventre sur le sol de ma chambre, et lorsque
ma mere passait et nous voyait ainsi, ¢’était le seul
moment ou elle regardait Tracey avec ce qui ressem-
blait a de l'affection. Je profitais de ces moments pour
grignoter un peu plus de terrain en faveur de mon
amie — Est-ce que Tracey peut rester souper ? Est-ce
que Tracey peut rester dormir ? —, mais je savais que
si ma mere s’était arrétée pour lire ce que nous écri-
vions sur ces blocs-notes jaunes, Tracey n’aurait plus
jamais eu le droit de venir chez nous. Dans plusieurs
histoires, des Africains « rédaient dans 'ombre »,
armés de barres de fer pour briser les genoux de
danseurs blancs comme neige ; dans 'une d’elles,
la danseuse étoile avait un terrible secret : elle était
« sang-mélé », expression que jhésitai a écrire, car je
savais d’expérience a quel point elle rendait ma mere
furieuse. Mais si j'étais mal a l'aise avec ces détails,
c’était insignifiant comparé au plaisir que notre col-
laboration me procurait. J'étais absolument fascinée
par les histoires de Tracey, sous le charme de leurs
rebondissements sans fin, qui provenaient peut-étre,
encore une fois, des feuilletons qu’elle regardait ou
des cruelles lecons qu’elle tirait de I'école de la vie.
Car lorsque je croyais entendre sonner '’heure de
I'heureux dénouement, Tracey trouvait quelque nou-
velle facon merveilleuse de 'anéantir ou de le retar-
der, de sorte que I'apothéose — qui pour nous deux, je
crois, signifiait tout simplement un public debout en
train d’applaudir — ne semblait jamais se produire.
Comme j'aimerais posséder encore ces blocs-notes.
De tous les milliers de mots que nous écrivimes sur
des danseuses menacées par toutes sortes de dan-
gers, une seule phrase m’est restée en mémoire :
Tiffany sauta trés haut pour embrasser son prince et
pointa le pied oh comme elle était sexy mais c’est a ce
moment-la que la balle pénétra dans sa cuisse.



Sept

A Tautomne, Tracey partit dans son école pour
filles a Neasden, ou les éleves, presque toutes
indiennes ou pakistanaises, étaient déchainées : je
voyais souvent les plus agées a 'arrét de bus, leurs
uniformes remaniés — chemisiers déboutonnés,
jupes raccourcies —, criant des obscénités aux gar-
¢ons blancs qui passaient par la. Une école difficile
avec beaucoup de bagarres. La mienne, a Willesden,
était plus tranquille et plus mélangée : la moitié des
éleves étaient noires, un quart blanches, et un quart
issues d’Asie du Sud. Un tiers au moins de la moitié
noire était « sang-mélé », nation minoritaire au sein
d’une nation, méme si en vérité cela m’exaspérait de
les remarquer. Je voulais croire que Tracey et moi
étions des Ames sceurs, seules au monde et insépa-
rables, mais désormais je ne pouvais éviter d’avoir
sous les yeux cet éventail d’enfants que ma mere
avait passé 'été 2 m’encourager a fréquenter, des
filles du méme milieu, avec toutefois ce que ma mere
appelait des « horizons plus larges ». Il y avait Tasha,
moitié guyanaise, moitié tamoule, dont le pére était
un authentique Tigre tamoul, ce qui impressionnait
grandement ma meére et en conséquence cimentait
en moi le désir de ne jamais avoir quoi que ce soit
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a faire avec cette fille. Il y avait Irie, avec ses dents
de lapin, qui était toujours premiere de la classe et
qui, comme moi, avait une mere noire et un pere
blanc, mais elle avait quitté la cité et vivait a pré-
sent a Willesden Green dans un ravissant duplex.
Il y avait Anoushka, avec un peére originaire de
Sainte-Lucie et une meére russe, dont l'oncle était,
selon ma mere, «le poete révolutionnaire le plus
important des Caraibes », mais ces mots restaient
quasiment tous incompréhensibles pour moi. Mon
esprit n’était pas concentré sur l'école, ni sur qui-
conque la fréquentait. Dans la cour de récréation,
jenfoncais des punaises dans les semelles de mes
chaussures et passais parfois la demi-heure entiere
a danser seule, satisfaite d’étre sans amie. Et lorsque
nous rentrions a la maison — avant ma meére, et donc
en dehors de sa juridiction — je me débarrassais de
mon cartable, laissais mon pere préparer le diner et
filais chez Tracey pour travailler nos claquettes sur
son balcon, avant d’engloutir chacune un bol d’An-
gel Delight, creme dessert qui selon ma meére n’était
« pas de la nourriture » mais qui 2 mon avis était
quand méme délicieux. Lorsque je rentrais, une dis-
pute, dont les deux parties étaient dans une impasse,
battait son plein. Les griefs de mon peére portaient
sur des problemes domestiques insignifiants : qui
avait aspiré quoi et quand, qui était allé, ou aurait da
aller, a la laverie. Tandis que ma mere, en réponse,
soulevait des sujets bien différents : I'importance
d’'une conscience révolutionnaire, ou l'insignifiance
relative du sexe au regard de la lutte des peuples,
ou I'héritage de 'esclavage dans le ceeur et l'esprit
de la jeunesse, et ainsi de suite. Elle avait obtenu
son bac par correspondance et était désormais ins-
crite & Middlesex Poly, sur le campus de Hendon,
et nous avions plus que jamais du mal a la suivre ;
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nous la décevions, et elle devait sans cesse tout nous
expliquer.

Chez Tracey, les seuls éclats de voix émanaient
du téléviseur. Je savais que jétais censée avoir pitié
d’elle parce qu’elle n’avait pas de pere - le fléau
entachait une porte sur deux dans notre couloir —
et me montrer reconnaissante parce que mes deux
parents étaient toujours mariés, mais chaque fois
que je m’installais dans son énorme canapé en cuir
blanc pour manger ses Angel Delight et regarder en
paix Easter Parade ou The Red Shoes — la mere de
Tracey ne tolérait que les comédies musicales en
Technicolor —, je ne pouvais m’empécher de remar-
quer la tranquillité de cette maisonnée entieérement
féminine. Chez Tracey, il y avait belle lurette que
I'on n’attendait plus rien des hommes : meére et fille
n‘avaient jamais rien espéré du pere, car il n’avait
pour ainsi dire jamais mis les pieds dans I'apparte-
ment. Personne n’était surpris que le pere de Tracey
ait échoué a fomenter la révolution ou a accomplir
quoi que ce soit d’autre. Cependant, la loyauté de
Tracey envers lui demeurait inébranlable ; elle était
toujours beaucoup plus prompte a défendre son peére
absent que je ne I'étais a parler avec gentillesse du
mien, qui m’était entierement dévoué. Deés que sa
mere le dénigrait, elle m’entrainait dans sa chambre
ou dans quelque autre endroit retiré, et s'empres-
sait d'intégrer ce que sa meére venait de dire a son
histoire officielle, selon laquelle son peére ne l'avait
pas abandonnée, non, pas du tout, il était seulement
trés occupé, parce quil était 'un des danseurs de
Michael Jackson. Peu de gens étaient capables de
suivre Michael Jackson lorsqu’il dansait — en fait,
presque personne n'en était capable, il n'y avait peut-
étre qu’'une vingtaine de danseurs au monde qui pou-
vaient le faire. Le pére de Tracey était de ceux-la. Il
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n'avait méme pas eu besoin d’aller au bout de son
audition : il était tellement bon qu’ils avaient tout de
suite compris. Voila pourquoi on ne le voyait presque
jamais : il était éternellement en tournée autour du
monde. La prochaine fois qu'il reviendrait, ce serait
probablement a Noél, lorsque Michael se produirait
a Wembley. Si le ciel était dégagé, on pouvait voir le
stade depuis le balcon de Tracey. J'ai du mal a dire
aujourd’hui a quel degré je prétais foi a ce qu’elle
me racontait — au fond de moi je savais sans doute
que Michael Jackson, enfin affranchi de sa famille,
dansait en solo —, mais a I'instar de Tracey je n’abor-
dai jamais la question en présence de sa mere. Dans
mon esprit, cette histoire était a la fois absolument
vraie et absolument fausse, et probablement seul un
enfant peut s'accommoder de faits contradictoires
comme ceux-ci.



Huait

Je me trouvais chez Tracey, en train de regarder
Top of the Pops, quand le clip de Thriller fut diffusé
pour la premiere fois. La mére de Tracey s’enflamma :
sans aller jusqu'a se lever, elle se trémoussait fréné-
tiquement dans son relax. « Allez, les filles ! A votre
tour ! Bougez-vous ! Allez ! » On s’arracha du canapé
et on se mit a faire des glissades sur le tapis, moi sans
grand talent, Tracey avec un savoir-faire impression-
nant. Nous tournions sur nous-mémes, soulevions la
jambe droite, laissant le pied pendre tel celui d'une
marionnette, nous secouions notre corps de zombie.
Il y avait tant de nouveaux éléments : le pantalon en
cuir rouge, le blouson en cuir rouge, ce qui avait été
autrefois une coiffure afro désormais métamorpho-
sée en quelque chose d’encore plus magnifique que
les belles boucles de Tracey ! Et évidemment, cette
jolie fille métisse vétue de bleu, la victime potentielle.
Ftait-elle « sang-mélé » elle aussi ?

En raison de mes convictions personnelles, je sou-
haite souligner que ce film ne cherche en aucun cas a
promouvoir une croyance dans l'occultisme.

C'est ce que disait I'exergue, les mots de Michael
lui-méme, mais que signifiaient-ils ? Nous ne com-
primes que le sérieux du terme « film ». Ce que nous
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regardions n’était pas du tout un clip, il s’agissait
d’'une ceuvre d’art, qui aurait d( étre projetée dans
une salle de cinéma, un événement planétaire, un cri
de ralliement. Nous étions modernes ! C'était ¢a, la
vie moderne ! D'une maniére générale, je me sentais
éloignée de la vie moderne et de la musique qui allait
avec — ma mere avait fait de moi un sankofa —, mais
mon pére m’avait raconté que Fred Astaire lui-méme
s’était rendu chez Michael, tel un disciple, pour le
supplier de lui apprendre le moonwalk, ce qui me
parait logique, méme maintenant, car un grand dan-
seur est intemporel, il traverse les générations, il
se meut éternellement de par le monde, de sorte
que tout danseur de n'importe quelle époque peut
Iidentifier. Picasso serait une énigme pour Rem-
brandt, mais Nijinski comprendrait Michael Jack-
son. « Ne vous arrétez pas, les filles, debout ! » s’écria
la mere de Tracey alors que nous nous appuyions
contre le canapé pour récupérer. « Allez-y a fond !
Continuez ! » Comme cette chanson semblait longue
— plus longue que l'existence. Javais I'impression
qu’elle ne s’acheverait jamais, que nous étions prises
dans une boucle temporelle, et que nous allions
devoir danser pour toujours de cette fagon démo-
niaque, comme la pauvre Moira Shearer dans The
Red Shoes : « Time rushes by, love rushes by, life
rushes by, but the red shoes dance on... » Mais ce fut
la fin. « Putain, c’était génial », soupira la mere de
Tracey, oubliant de surveiller son langage, et nous
saluames, fimes la révérence, avant de foncer dans
la chambre de Tracey.

« Elle adore quand elle le voit a la télé, me confia
Tracey lorsque nous fiimes seules. Ca renforce leur
amour. En le voyant, elle comprend qu’il 'aime
encore.

— Clétait lequel ? demandai-je.
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— Au bout du deuxiéme rang sur la droite », répli-
qua Tracey du tac au tac.

Je n'essayai pas — c’était impossible — de faire
concorder les « faits » concernant le pére de Tracey
aux trés rares occasions ot je le vis en chair et en
os, dont la premiere fut la plus terrible. C'était début
novembre, peu de temps aprés que nous eimes
regardé Thriller. Toutes les trois dans la cuisine,
nous faisions des pommes de terre en chemise,
fourrées au fromage et au bacon ; nous les envelop-
perions dans du papier aluminium et les emporte-
rions 2 Roundwood Park, ot nous voulions voir le
feu d’artifice. Les cuisines dans les appartements
de la cité de Tracey étaient encore plus petites que
les noétres : lorsqu’on ouvrait la porte du four, elle
frottait presque le mur d’en face. Si trois personnes
s’y trouvaient en méme temps, I'une d’entre elles
— en l'occurrence Tracey — devait s’asseoir sur le
comptoir. C'était son boulot d’évider les pommes de
terre ; ensuite il m'incombait, debout pres d’elle, de
mélanger la chair avec du fromage rapé et du bacon
coupé avec des ciseaux ; puis sa mere remettait le
mélange dans les peaux et enfournait le tout pour
gratiner. Ma meére avait beau insinuer que la mere
de Tracey était négligée, qu’elle attirait le chaos, il
me semblait que sa cuisine était a la fois plus propre
et mieux rangée que la notre. La nourriture n’était
jamais saine, mais elle était préparée avec soin, alors
que ma meére, qui aspirait 2 manger équilibré, ne
pouvait passer un quart d’heure dans une cuisine
sans piquer une crise d’hystérie, et bien souvent I'ex-
périence malavisée (faire des lasagnes végétariennes
ou « quelque chose » avec des gombos) devenait
tellement douloureuse pour tout le monde que ma
mere provoquait une dispute et partait en criant et
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Olivia de Lamberterie, 7¢/ématin



Zadie Smith
Swing Time
AR
Zadie Smith

Cette édition électronique du livre
Swing Time de Zadie Smith
a été réalisée le 6 décembre 2019 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782072873805 - Numéro d’édition : 360421).
Code Sodis : U30162 - ISBN : 9782072873836.
Numéro d’édition : 360424.



	Couverture

	Titre

	Copyright
	L’auteure
	Dédicace

	Exergue
	Prologue
	Première partie. LES DÉBUTS
	Un
	Deux
	Trois
	Quatre
	Cinq
	Six
	Sept
	Huit

	Présentation 
	Achevé de numériser 

