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À ma mère, Yvonne





Lorsque la musique change, la danse aussi.

Proverbe haoussa





Prologue

Ce fut le premier jour de mon humiliation. Mise 
dans un avion, renvoyée en Angleterre, installée 
dans un appartement à St John’s Wood, au huitième 
étage, qui donnait sur le terrain de cricket. L’endroit 
avait été choisi, je crois, à cause du concierge, qui 
éconduisait les curieux. Je restai enfermée. Le télé-
phone sur le mur de la cuisine sonna et sonna, mais 
j’avais pour consigne de ne pas répondre et de laisser 
mon portable éteint. Je regardai un match de cricket, 
un sport dont je ne connais pas les règles, ce qui ne 
me changea pas vraiment les idées, mais c’était tou-
jours mieux que d’observer l’intérieur de cet appar-
tement de luxe, entièrement conçu pour être d’une 
neutralité parfaite, où chaque angle était arrondi, 
à l’instar d’un iPhone. Lorsque le match s’acheva, 
j’examinai l’élégante machine à café encastrée dans 
le mur, et les deux photos de Bouddha –  l’un en 
bronze, l’autre en bois –, et le cliché d’un éléphant 
s’agenouillant près d’un petit garçon indien, lui aussi 
à genoux. Les pièces, décorées avec goût dans les 
tons gris, étaient reliées par un couloir recouvert 
d’une moquette en laine tissée plat immaculée. Je 
fixai les stries du revêtement.

Deux jours se déroulèrent ainsi. Le troisième jour, 
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le concierge appela pour dire que la voie était libre. 
Je jetai un coup d’œil à mon téléphone, posé sur le 
comptoir en mode avion. J’étais restée injoignable 
durant soixante-douze heures, et je me souviens 
avoir eu le sentiment que cela aurait dû être consi-
déré comme un remarquable exemple de stoïcisme 
et d’endurance morale de notre époque. J’enfilai 
ma veste et descendis. Dans le hall, je croisai le 
concierge. Il en profita pour se plaindre amèrement 
(« Vous n’avez pas idée de comment c’était ici, ces 
derniers jours – on se serait carrément cru à Picca-
dilly Circus ! »), même s’il semblait évident qu’il était 
partagé, voire un peu déçu  : il regrettait que l’agi-
tation soit retombée – il s’était senti très important 
l’espace de quarante-huit heures. Il m’annonça fiè-
rement avoir conseillé à plusieurs personnes de « se 
secouer », avoir dit à tel ou tel qu’« ils se mettaient 
le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate » s’ils croyaient 
pouvoir passer. Je m’appuyai contre son comptoir et 
l’écoutai déblatérer. J’avais quitté l’Angleterre suffi-
samment longtemps pour que de simples expressions 
familières me semblent exotiques, presque incompré-
hensibles. Je lui demandai s’il pensait qu’il y aurait 
plus de monde le soir et il répondit que non, il n’y 
avait eu personne depuis la veille. Je voulus savoir 
s’il était envisageable que quelqu’un passe la nuit 
chez moi. « Je n’y vois aucun problème », répliqua-
t‑il, d’un ton qui me donna l’impression d’avoir posé 
une question ridicule. « Il y a toujours la porte de 
derrière. » Il soupira, et à cet instant une femme 
s’arrêta pour lui demander s’il pouvait réceptionner 
la livraison du teinturier pendant son absence. Elle 
s’adressait à lui avec rudesse et impatience, et, au 
lieu de le regarder, elle scrutait le calendrier posé 
sur le comptoir, bloc gris avec écran numérique, qui 
vous informait à la seconde près du moment de votre 
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arrivée. Nous étions le vingt-cinq du mois d’octobre, 
en deux mille huit, et il était midi trente-six minutes 
et vingt-trois secondes. Je tournai les talons pour 
partir ; le concierge s’occupa de la femme avant de se 
précipiter pour m’ouvrir la porte. Il me demanda où 
j’allais ; je rétorquai que je l’ignorais. Je déambulai 
dans la ville. C’était un parfait après-midi d’automne 
à Londres, frais mais lumineux, et sous certains 
arbres s’étalait un tapis de feuilles dorées. Je passai 
devant le terrain de cricket et la mosquée, devant 
chez Madame Tussauds, je remontai Goodge Street, 
descendis Tottenham Court Road, traversai Trafal-
gar Square, et me retrouvai pour finir sur l’Embank-
ment, où je franchis le pont. Je songeai –  comme 
je songe souvent lorsque je franchis ce pont  – aux 
deux jeunes étudiants qui, alors qu’ils s’y trouvaient 
très tard un soir, avaient été agressés et jetés dans 
la Tamise. L’un avait survécu, l’autre non. Je n’ai 
jamais compris comment le rescapé avait fait pour 
s’en sortir, dans l’obscurité et le froid absolu, en état 
de choc et avec ses chaussures aux pieds. Pensant à 
lui, je restai sur le côté droit du pont, le long de la 
voie ferrée, évitant de regarder le fleuve. Une fois sur 
South Bank, la première chose que je remarquai fut 
une affiche annonçant une rencontre l’après-midi 
même avec un réalisateur autrichien, qui commen-
çait vingt minutes plus tard au Royal Festival Hall. 
Je décidai sur un coup de tête d’essayer d’avoir une 
place. Je m’y rendis et parvins à acheter un billet, au 
dernier rang du poulailler. Je ne m’attendais pas à 
grand-chose, sinon me changer les idées et oublier 
mes problèmes pendant un moment, assise dans la 
pénombre, à écouter des gens parler de films que 
je n’avais pas vus, mais au beau milieu du débat 
le réalisateur demanda à celui qui l’interviewait 
de passer un extrait de Swing Time, un film que je 
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connaissais très bien, que j’avais regardé à maintes 
reprises quand j’étais enfant. Je me redressai. Sur 
un écran géant, Fred Astaire dansait avec trois sil-
houettes. Elles ne parvenaient pas à le suivre, et 
perdaient bientôt le rythme. Pour finir, elles jetaient 
l’éponge en faisant ce geste typiquement américain 
de la main gauche signifiant « Oh, pffffffff » avant de 
quitter la scène. Astaire continuait de danser seul. Je 
compris que les trois silhouettes étaient également 
Fred Astaire. L’avais-je perçu, enfant ? Personne 
ne s’appuyait sur l’air de cette façon, aucun autre 
danseur ne fléchissait les genoux comme lui. Pen-
dant ce temps, le réalisateur évoqua sa théorie d’un 
« cinéma pur », qu’il se mit à qualifier d’« interaction 
entre la lumière et l’obscurité, exprimée comme à 
travers une sorte de rythme obéissant au temps qui 
passe », mais je trouvai cette notion ennuyeuse et dif-
ficile à suivre. Derrière lui, pour une raison ou pour 
une autre, le même extrait recommença du début, 
et mes pieds tapèrent sur le siège devant moi, en 
rythme avec la musique. Une merveilleuse légèreté 
envahit mon corps, un bonheur ridicule semblant 
surgir de nulle part. J’avais perdu mon travail, une 
certaine vision de ma vie, mon intimité, et pourtant 
tout cela paraissait insignifiant comparé à cette joie 
que j’éprouvais à regarder la danse et à me laisser 
pénétrer par la précision rythmique. Je sentis que 
je perdais conscience de l’endroit où je me trouvais, 
que je m’élevais au-dessus de mon corps, obser-
vant ma propre existence de très loin, comme si 
je planais. Cela me rappela la façon dont les gens 
décrivent leurs expériences avec les drogues hallu-
cinogènes. J’eus une vision d’ensemble de toutes mes 
années, non pas défilant les unes après les autres, 
expérience après expérience, pour former quelque 
chose de substantiel –  tout au contraire. J’eus une 
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révélation  : j’avais toujours essayé de m’attacher à 
l’éclat d’autrui ; je n’avais jamais produit ma propre 
lumière. J’eus le sentiment d’être une sorte d’ombre.

Lorsque la rencontre s’acheva, je traversai la ville 
dans l’autre sens pour regagner l’appartement, et 
téléphonai à Lamin, qui attendait dans un café non 
loin de là, pour lui annoncer que la voie était libre. 
Il s’était fait virer aussi, mais au lieu de le laisser 
rentrer chez lui, au Sénégal, je l’avais fait venir ici, à 
Londres. À vingt-trois heures, il se pointa, vêtu d’un 
sweat à capuche, au cas où il y aurait eu des camé-
ras. Le hall était vide. Avec sa capuche, il semblait 
encore plus jeune et plus beau, et il me parut en 
quelque sorte scandaleux d’être incapable d’éprou-
ver de véritables sentiments pour lui. Après, nous 
nous allongeâmes côte à côte dans le lit avec nos 
ordinateurs portables, et pour éviter de relever mes 
emails je surfai sur le Net, d’abord sans but, puis 
avec un objectif  : je cherchai cet extrait de Swing 
Time. Je voulais le montrer à Lamin, j’étais curieuse 
de savoir ce qu’il en penserait, en tant que danseur 
désormais, mais il déclara qu’il n’avait jamais vu ni 
entendu parler d’Astaire, et comme l’extrait com-
mençait, il se redressa sur le matelas et  fronça les 
sourcils. Je saisis à peine ce que nous regardions  : 
Fred Astaire, grimé en Noir. Au Royal Festival Hall, 
j’étais assise au poulailler, sans lunettes, et la scène 
avait débuté avec Astaire en plan large. Mais tout 
cela n’expliquait pas comment j’étais parvenue à 
oblitérer de ma mémoire l’image de mon enfance  : 
les yeux écarquillés, les gants blancs, le sourire à 
la Bojangles. Je me sentis très bête, fermai l’ordi-
nateur et m’endormis. Le lendemain matin, je me 
réveillai tôt, laissai Lamin au lit, me précipitai dans 
la cuisine et allumai mon téléphone. Je m’attendais 
à des centaines de messages, des milliers. J’en avais 
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peut-être trente. À une époque, Aimee m’en envoyait 
des centaines par jour, et je compris enfin qu’elle ne 
m’en enverrait plus un seul. Pourquoi me fallut-il si 
longtemps pour admettre l’évidence, je ne saurais le 
dire. Je parcourus une liste déprimante –  un loin-
tain cousin, quelques amis, plusieurs journalistes. 
J’en repérai un intitulé : SALOPE. Il provenait d’une 
adresse incompréhensible, succession de chiffres 
et de lettres, et contenait en pièce jointe une vidéo 
impossible à ouvrir. Le message se réduisait à une 
seule phrase  : Maintenant tout le monde sait qui tu 
es vraiment. C’était le genre de déclaration qu’aurait 
pu faire une méchante gamine de sept ans avec une 
idée bien arrêtée de la justice. Et naturellement – si 
l’on peut ignorer le passage du temps – c’était préci-
sément ce dont il s’agissait.



Première partie

LES DÉBUTS





Un

Si tous les samedis de 1982 peuvent être considé-
rés comme un jour unique, je rencontrai Tracey à 
dix heures du matin ce samedi-là. Nous marchions 
sur le gravier d’un cimetière, chacune tenant la main 
de nos mères respectives. Beaucoup d’autres filles 
étaient présentes, mais, pour des raisons évidentes, 
nous nous remarquâmes, relevant nos similitudes et 
nos différences, comme les filles en ont l’habitude. 
Nous avions exactement la même couleur de peau 
–  à croire que nous avions  été fabriquées dans le 
même tissu marron clair –, nos taches de rousseur 
se concentraient aux mêmes endroits, et nous avions 
la même taille. Mais mon visage affichait une expres-
sion réfléchie et mélancolique ; mon nez était long 
et sérieux, et mes yeux tombants, tout comme ma 
bouche. Le visage de Tracey était guilleret et rond ; 
elle ressemblait à une Shirley Temple basanée, sauf 
que son nez était aussi problématique que le mien, je 
m’en rendis compte aussitôt, un nez ridicule – qui se 
dressait en trompette tel celui d’un porcelet. Mignon, 
mais obscène aussi : ses narines s’offraient constam-
ment aux regards. Question nez, on pouvait dire 
qu’on était ex aequo. Quant aux cheveux, elle gagnait 
haut la main. Bouclés, ils lui tombaient jusqu’aux 
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fesses en deux longues nattes brillantes, enduites 
d’une espèce d’huile, au bout desquelles étaient fixés 
deux nœuds en satin jaune. Les nœuds en satin jaune 
étaient un phénomène inconnu de ma mère. Avec un 
élastique noir, elle attachait mes cheveux frisés en 
une masse unique à l’arrière de mon crâne. Ma mère 
était féministe. Elle portait une coupe afro de deux 
centimètres, son crâne était parfaitement arrondi, 
elle ne se maquillait jamais, et nous habillait toutes 
les deux de façon aussi sobre que possible. Peu 
importe la coiffure lorsqu’on ressemble à Néfertiti. 
Elle n’avait nul besoin de maquillage, de produits, 
de bijoux ou de vêtements coûteux, et en ce sens 
ses moyens financiers, ses opinions politiques et ses 
goûts s’accordaient parfaitement – ce qui était com-
mode. Les accessoires l’empêchaient de respirer – y 
compris la gamine de sept ans au visage chevalin qui 
se tenait à ses côtés, c’est du moins ce que je ressen-
tais à l’époque. En regardant Tracey, je diagnostiquai 
le problème opposé : sa mère était blanche, obèse et 
atteinte d’acné. Ses fins cheveux blonds étaient tirés 
en arrière très serré, façon, aurait dit ma mère, « lif-
ting Kilburn ». Mais le glamour de Tracey apportait 
la solution  : elle était l’accessoire le plus frappant 
de sa mère. Contrairement à ma mère, je trouvais 
le style familial captivant : logos, bracelets de paco-
tille et créoles, strass et paillettes à tout-va, baskets 
hors de prix, de celles dont ma mère refusait d’ad-
mettre l’existence – « C’est pas des chaussures, ça ». 
Toutefois, malgré les apparences, nos situations se 
valaient. Nous habitions toutes deux dans une cité, et 
aucune de nos familles ne percevait d’aides sociales. 
(Une fierté pour ma mère, un scandale pour celle de 
Tracey : elle avait tenté – et échoué – plusieurs fois 
de « toucher des allocs » pour invalidité.) Du point de 
vue de ma mère, c’était précisément ces similitudes 
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superficielles qui donnaient tant d’importance à la 
question du goût. Elle s’habillait pour un futur non 
encore advenu mais dont elle attendait l’arrivée. Telle 
était la raison d’être de son pantalon en lin blanc, 
de sa marinière à rayures bleues, de ses espadrilles 
élimées, de sa tête d’Africaine, belle et sévère –  le 
tout si sobre, si discret, complètement à l’encontre 
de l’air du temps et de l’endroit où nous vivions. 
Un jour, nous réussirions à « nous tirer d’ici », elle 
achèverait ses études, deviendrait une vraie mili-
tante dans le vent, peut-être même comparable à 
Angela Davis et Gloria Steinem… Les chaussures à 
semelles en corde tressée faisaient partie intégrante 
de cette vision radicale, elles soulignaient de façon 
subtile les concepts supérieurs. J’étais un accessoire 
dans le sens où mon physique quelconque incarnait 
l’admirable retenue maternelle, dans la mesure où 
il était considéré de mauvais goût – dans les cercles 
auxquels ma mère aspirait – d’habiller sa fille comme 
une petite pute. Mais Tracey incarnait sans vergogne 
l’ambition de sa mère, elle était son avatar, sa seule 
joie, avec ses nœuds jaunes sensationnels, sa jupe 
à innombrables volants, son petit haut révélant 
quelques centimètres de ventre brun, et tandis que 
nous nous pressions contre elles dans l’embouteillage 
de mères et de filles pénétrant dans l’église, j’observai 
avec attention la manière dont la mère de Tracey 
poussait sa fille devant elle – et devant nous –, faisant 
obstruction avec son propre corps, la chair de ses 
bras ballottant alors qu’elle nous repoussait, jusqu’à 
ce qu’elle parvienne à entrer dans la salle de danse 
de Mlle Isabel, l’air fier et anxieux, prête à confier sa 
précieuse marchandise à quelqu’un d’autre. L’atti-
tude de ma mère, au contraire, était empreinte d’une 
soumission prudente et quasi ironique  : le cours 
de danse lui paraissait ridicule, elle avait mieux à 
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faire, et après quelques samedis –  durant lesquels 
elle restait avachie sur une des chaises en plastique 
alignées contre le mur de gauche, à peine capable 
de dissimuler le mépris qu’elle éprouvait pour ce qui 
se déroulait sous ses yeux  –, il y eut changement 
de programme et mon père prit la relève. J’attendis 
que le père de Tracey fasse de même, mais il n’en 
fut rien. Il s’avéra – comme ma mère l’avait deviné 
d’emblée – qu’il n’y avait pas de père, du moins pas 
au sens conventionnel du terme, d’un point de vue 
marital. Ce qui, d’ailleurs, était encore un exemple 
de mauvais goût.



Deux

Je veux décrire l’église maintenant, et Mlle Isabel. 
Une construction sans prétention du xixe siècle à la 
façade en grès, qui n’était pas sans rappeler le crépi 
bas de gamme des maisons plus modestes – même si 
cela ne pouvait pas être le cas –, et un clocher pointu 
s’élevant au-dessus d’un bâtiment ordinaire aux 
allures de grange. Le lieu s’appelait St Christopher’s, 
et ressemblait en tout point à l’église qu’on mimait 
avec nos doigts lorsqu’on chantait la comptine :

Voici l’église
Voici le clocher
Ouvre les portes
Tout le monde doit entrer.

Le vitrail figurait l’histoire de saint Christophe 
portant l’enfant Jésus sur ses épaules pour traverser 
une rivière. Il était de mauvaise facture  : le saint 
avait l’air mutilé, amputé d’un bras. Le vitrail d’ori-
gine avait volé en éclats durant la guerre. En face de 
St Christopher’s se dressait une tour malfamée, et 
c’était là que vivait Tracey. (La mienne, située dans 
la rue suivante, était moins haute et avait meilleure 
réputation.) L’édifice avait été construit dans les 
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années soixante, à la place d’une rangée de maisons 
victoriennes détruites par le même bombardement 
que celui qui avait endommagé l’église, mais là s’ar-
rêtaient les liens entre les deux bâtisses. Incapable 
d’attirer les habitants d’en face avec Dieu, l’église 
avait pris la décision pragmatique de se diversifier 
dans d’autres domaines  : garderie, cours d’anglais 
langue étrangère, leçons de conduite. Ces activités 
étaient populaires, et bien établies, mais les cours 
de danse du samedi matin venaient d’être lancés et 
personne ne savait trop quoi en penser. Le cours 
lui-même coûtait deux livres cinquante, mais une 
rumeur s’était propagée parmi les mères au sujet 
du prix des chaussons de danse : l’une avait entendu 
dire qu’ils valaient trois livres, une autre sept, et 
encore une autre jurait qu’on ne pouvait en trou-
ver que chez Freed, à Covent Garden, où tout coû-
tait un bras –  et pour les « claquettes », et pour la 
danse « moderne » ? Est-ce qu’on pouvait porter des 
chaussons au cours de danse moderne ? Et c’était 
quoi la danse moderne ? On ne pouvait demander 
à personne, c’était nouveau pour tout le monde, on 
était coincées. Rare était la mère dont la curiosité 
allait jusqu’à appeler le numéro indiqué sur les flyers 
faits maison agrafés sur les arbres du quartier. Ainsi, 
nombreuses furent les filles dont le talent pour la 
danse ne se révéla jamais à cause d’un flyer réalisé 
avec les moyens du bord.

Ma mère sortait du lot  : ce genre de flyer ne l’ef-
frayait pas. Elle avait un instinct infaillible pour 
les usages de la classe moyenne. Elle savait, par 
exemple, qu’un vide-grenier –  malgré le terme peu 
prometteur – était le lieu où l’on pouvait trouver des 
gens de meilleure condition sociale, ainsi que leurs 
vieux livres de poche Penguin, parfois des Orwell, 
leurs vieux piluliers en porcelaine, leurs céramiques 

26



ébréchées, leurs tours de potier mis au rebut. Notre 
appartement était plein de ce genre d’objets. Pas 
de fleurs en plastique saupoudrées de fausse rosée 
étincelante chez nous, pas de figurines en cristal. 
Cela faisait partie du plan. Même les choses que 
je détestais –  comme les espadrilles de ma mère  – 
avaient tendance à plaire au type de personnes que 
nous nous efforcions d’attirer, et j’appris à ne pas 
remettre en cause ces méthodes maternelles, même 
lorsqu’elles me donnaient envie de me cacher sous 
terre. Une semaine avant le début des cours, je l’en-
tendis parler avec une voix de bourgeoise dans notre 
petite cuisine étroite, mais lorsqu’elle raccrocha elle 
avait toutes les réponses : cinq livres pour les chaus-
sons de danse – au centre commercial au lieu d’aller 
en ville – et pour les chaussures de claquettes, cela 
pouvait attendre. On pouvait mettre des chaussons 
pour la danse moderne. Qu’est-ce que voulait dire 
« moderne » ? Elle n’était pas allée jusque-là. Elle 
voulait bien jouer la mère concernée, mais jamais 
au grand jamais la mère ignorante.

On envoya mon père acheter les chaussons. Le 
cuir rose s’avéra d’une teinte plus claire que ce que 
j’avais espéré, on aurait dit le ventre d’un chaton, 
et la semelle était comme une langue de chat gris 
sale, et il n’y avait pas de rubans en satin rose à 
croiser sur la cheville, non, seulement un triste petit 
élastique que mon père avait lui-même cousu. J’en 
tirai une intense amertume. Mais peut-être les chaus-
sons étaient-ils, à l’instar des espadrilles, délibéré-
ment « simples », c’est-à-dire de bon goût ? Il me 
fut possible de me raccrocher à cette idée jusqu’au 
moment où, une fois dans la salle, on nous pria de 
nous mettre en tenue près des chaises en plastique 
avant d’aller nous placer à la barre, le long du mur 
d’en face. Presque toutes les filles avaient les chaus-
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sons en satin rose, pas ceux en cuir rose porcin 
avec lesquels j’étais coincée, et certaines – des filles 
dont les parents touchaient des allocations, ou qui 
n’avaient pas de père, ou les deux – avaient les chaus-
sons avec les longs rubans en satin s’entrecroisant 
sur leurs chevilles. Tracey, qui se trouvait à côté de 
moi, le pied gauche dans la main de sa mère, avait 
les deux – ceux en satin d’un rose profond et ceux 
avec les rubans entrecroisés –, et elle avait aussi un 
vrai tutu, ce que personne d’autre n’avait même envi-
sagé de se procurer, pas plus qu’on ne se présente-
rait en tenue de plongée à une première leçon de 
natation. Mlle Isabel, cependant, avait l’air douce et 
gentille, quoique vieille ; elle avait peut-être même 
dans les quarante-cinq ans. C’était décevant. Soli-
dement bâtie, elle ressemblait plus à une fermière 
qu’à une danseuse et n’était qu’un camaïeu de rose 
et de jaune. Ses cheveux étaient jaunes, pas blonds, 
jaune canari. Sa peau était très rose, d’un rose cru, 
et maintenant que j’y pense elle devait probablement 
souffrir de couperose. Son justaucorps était rose, son 
jogging était rose, son cache-cœur en mohair était 
rose – mais ses chaussons étaient en soie jaune, de 
la même nuance que ses cheveux. Ce qui me rendit 
aussi amère. Le jaune n’avait jamais été mentionné ! 
Près d’elle, dans un coin, un très vieil homme blanc 
coiffé d’un trilby jouait sur un piano droit « Night 
and Day », chanson que j’adorais et que je fus fière 
de reconnaître. Je connaissais les vieilles chansons 
grâce à mon père, dont le propre père avait long-
temps chanté avec ardeur dans les pubs, le genre 
d’homme – à en croire mon père – qui bascule dans 
la petite délinquance à  cause d’un instinct créatif 
contrarié, du moins en partie. Le pianiste s’appe-
lait M. Booth. Je fredonnais bruyamment en même 
temps qu’il jouait, dans l’espoir qu’on m’entende, 
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avec beaucoup de vibrato dans ma voix. Je chantais 
mieux que je ne dansais –  je ne savais pas danser, 
en réalité  –, même si je tirais trop de fierté de ma 
voix, ce que ma mère trouvait détestable, je le savais. 
Chanter me venait naturellement, mais les choses 
qui viennent naturellement aux filles n’impression-
naient pas ma mère, pas du tout. De son point de 
vue, on pouvait aussi bien être fière de respirer, de 
marcher ou d’accoucher.

Nos mères nous servaient d’appui, de repose-pieds. 
Nous posions une main sur leurs épaules, un pied 
sur leurs genoux pliés. Mon corps se trouvait entre 
les mains de ma mère – soulevé, habillé, boutonné, 
redressé, épousseté  – mais mon esprit se focalisait 
sur Tracey, et sur les semelles de ses chaussons de 
danse, où je lisais désormais « Freed » clairement 
imprimé sur le cuir. Ses pieds, naturellement cam-
brés, ressemblaient à deux colibris en plein vol. Mes 
pieds à moi étaient carrés et plats, ils paraissaient 
peiner à chaque mouvement. J’avais le sentiment 
d’être un bébé de deux ans en train de placer deux 
cubes en bois à angle droit. Flottez, flottez, flottez, 
disait Isabel, oui, très joli, Tracey. Tracey réagissait 
aux compliments en renversant la tête en arrière 
et en écartant à outrance les narines de son petit 
nez de cochon. En dehors de cela, elle incarnait la 
perfection, j’étais sous le charme. Sa mère semblait 
tout aussi entichée d’elle, l’intérêt qu’elle portait aux 
leçons s’avéra être la seule marque irréfutable de 
ce que l’on appellerait aujourd’hui son « rôle paren-
tal ». Elle accompagnait sa fille plus que toute autre 
maman et, pendant le cours, son attention ne se 
détachait que rarement des pieds de sa progéniture. 
La concentration de ma mère se portait toujours 
ailleurs. Elle ne pouvait tout simplement jamais 
s’asseoir quelque part et laisser passer le temps ; il 
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fallait qu’elle apprenne quelque chose. Elle arrivait 
au début du cours avec à la main disons Les Jaco-
bins noirs, et le temps que je revienne vers elle pour 
lui demander d’échanger mes chaussons contre mes 
claquettes, elle avait déjà lu une centaine de pages. 
Par la suite, lorsque mon père prit la relève, soit il 
dormait, soit il « partait faire un tour », euphémisme 
paternel pour aller fumer une cigarette dans le cime-
tière de l’église.

Au début, Tracey et moi n’étions ni amies ni 
ennemies, ni même des connaissances  : nous nous 
parlions à peine. Et pourtant, nous avions toujours 
conscience l’une de l’autre, il y avait un lien invisible 
entre nous qui nous reliait et nous empêchait de 
nous aventurer trop avant dans les relations avec 
les autres. Techniquement, je parlais plus à Lily 
Bingham –  qui était dans mon école  – et faute de 
mieux Tracey était toujours fourrée avec la tristou-
nette Danika Babi�, qui avait des collants déchirés 
et un accent à couper au couteau, et vivait au même 
étage que Tracey. Mais même si nous gloussions et 
blaguions avec ces filles blanches pendant la leçon, 
et bien qu’elles fussent en droit de se considérer 
comme notre centre d’intérêt, notre préoccupation 
principale –  de croire que nous étions les bonnes 
copines que nous semblions être –, dès que l’heure de 
la pause goûter arrivait, Tracey et moi nous retrou-
vions systématiquement côte à côte, de façon quasi 
inconsciente, attirée l’une vers l’autre telle la limaille 
de fer par un aimant.

Tracey se révéla curieuse au sujet de ma famille 
autant que moi de la sienne, affirmant, avec une 
certaine autorité, que nous avions toutes deux des 
choses qui « ne tournaient pas rond ». J’écoutai sa 
théorie un jour durant la pause tout en trempant 
anxieusement un biscuit dans mon orangeade. 
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« D’habitude, c’est le père », dit-elle et, parce que je 
savais qu’elle avait plus ou moins raison, je ne trou-
vai rien à répondre. « Quand ton père est blanc, ça 
veut dire… » poursuivit-elle, mais à cet instant Lily 
Bingham s’approcha de nous et je ne sus jamais ce 
que cela signifiait. Lily était dégingandée, elle faisait 
une tête de plus que tout le monde. Elle avait de 
longs cheveux blonds parfaitement raides, les joues 
roses et une nature joyeuse et ouverte qui nous sem-
blait, à Tracey et à moi, la conséquence directe de 
la maison individuelle qu’elle habitait, au 29 Exeter 
Road, où j’avais été récemment invitée, et où il y 
avait, comme je le rapportai avec enthousiasme à 
Tracey qui n’y avait jamais mis les pieds, un jardin 
privé, un bocal géant plein de pièces de monnaie et 
une montre Swatch aussi grande qu’un être humain 
suspendue au mur d’une chambre. Certaines choses, 
par conséquent, ne pouvaient être évoquées devant 
Lily Bingham, et Tracey se tut aussitôt, leva le nez 
en l’air et traversa la salle pour demander à sa mère 
ses chaussons de danse.



Trois

Qu’attend-on de sa mère lorsqu’on est enfant ? 
Qu’elle nous soit entièrement soumise.

Oh, c’est très beau, et raisonnable, et respectable 
de dire qu’une femme est en droit d’avoir une vie, 
des ambitions, des besoins, et ainsi de suite – c’est 
ce que j’ai toujours exigé moi-même – mais en tant 
qu’enfant, non, la vérité c’est qu’il s’agit d’une guerre 
d’usure, la rationalité n’a rien à voir là-dedans, rien 
du tout, ce qu’on veut de sa mère c’est qu’elle admette 
une bonne fois pour toutes qu’elle est notre mère 
et seulement notre mère et que son combat avec le 
reste de l’existence est terminé. Il faut qu’elle dépose 
les armes et se consacre à nous. Et si ce n’est pas le 
cas, alors c’est vraiment la guerre, et c’était la guerre 
entre ma mère et moi. Ce n’est qu’une fois adulte 
que je finis par admirer véritablement –  en parti-
culier durant les dernières et douloureuses années 
de sa vie  – les efforts considérables qu’elle avait 
déployés pour se faire une place dans ce monde. 
Lorsque j’étais jeune, son refus de se soumettre à 
moi me troublait et me blessait, surtout parce que 
je ne percevais aucune des raisons habituelles de 
refus. J’étais sa fille unique et elle ne travaillait pas 
– pas à l’époque – et elle parlait à peine au reste de 
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sa famille. À mes yeux, elle avait tout son temps. Et 
pour autant, je ne parvenais pas à obtenir son entière 
soumission ! Du plus loin que je me souvienne, elle 
me faisait l’effet d’une femme se préparant à fuir, 
me fuir, fuir justement son rôle de mère. J’avais de 
la peine pour mon père. Il était encore relativement 
jeune, il l’aimait, il voulait d’autres enfants – c’était 
pour eux un sujet de discorde quotidien – mais sur 
ce point, comme sur tous les autres, ma mère se 
montrait inflexible. Sa mère avait donné naissance 
à sept enfants, sa grand-mère à onze. Elle refusait 
cette vie-là. Elle croyait que mon père voulait plus 
d’enfants pour la piéger, et elle avait raison sur le 
fond, sauf que piège dans ce cas n’était qu’un autre 
terme pour amour. Comme il l’aimait ! Plus qu’elle 
ne l’imaginait ou ne souhaitait l’imaginer, elle vivait 
dans son propre paysage onirique, convaincue que 
chacun dans son entourage ressentait les choses pré-
cisément comme elle. Ainsi, lorsqu’elle commença, 
d’abord doucement, puis de plus en plus rapide-
ment, à dépasser mon père, tant sur le plan intel-
lectuel que personnel, elle s’attendit bien entendu 
à ce qu’il connaisse une évolution concomitante. 
Mais il continua comme avant. À s’occuper de moi, 
à l’aimer, à s’efforcer de ne pas rester à la traîne, 
lisant le Manifeste du parti communiste à sa façon 
lente et assidue. « Il y en a qui se trimballent avec 
la Bible, me claironna-t‑il. Ça, c’est ma bible. » Cela 
se voulait impressionnant –  c’était censé du moins 
impressionner ma mère  – mais j’avais déjà remar-
qué qu’il avait l’air de toujours lire ce livre et pas 
grand-chose d’autre, il l’emportait avec lui à chaque 
cours de danse, et pourtant il ne dépassa jamais les 
vingt premières pages. Dans le cadre du mariage, 
cela constituait un geste romantique  : ils s’étaient 
rencontrés à une réunion du SWP, le Parti socialiste 
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des travailleurs, à Dollis Hill. Mais, même là, il y 
avait eu une sorte de malentendu, car mon père était 
venu pour rencontrer de jolies filles gauchistes en 
minijupe, tandis que ma mère se trouvait vraiment 
là pour Karl Marx. Mon enfance se déroula dans le 
sillon de cette divergence toujours plus profonde. 
J’observai ma mère autodidacte distancer preste-
ment et facilement mon père. Les étagères de notre 
salon –  qu’il avait construites  – étaient pleines de 
livres d’occasion, de manuels d’enseignement à dis-
tance, d’ouvrages sur la politique, l’histoire, les races, 
la sociologie du genre, « Tous les trucs en isme », 
comme mon père se plaisait à dire chaque fois qu’un 
voisin passait à la maison et remarquait cette étrange 
accumulation.

Samedi était son « jour de repos ». Repos de quoi ? 
De nous. Elle avait besoin d’approfondir ses trucs 
en isme. Après le cours de danse, d’une façon ou 
d’une autre, il nous fallait avec mon père trouver 
quelque chose à faire, en tout cas éviter de rentrer 
avant l’heure du dîner. Nous prîmes l’habitude d’aller 
en bus dans le sud de la ville, bien au-delà du fleuve, 
jusque chez mon oncle Lambert, frère de ma mère 
et confident de mon père. C’était son frère aîné, la 
seule et unique personne que je connaissais du côté 
de la famille de ma mère. Il avait élevé ma mère et 
ses autres frères et sœurs, sur l’île, lorsque leur mère 
était partie travailler en Angleterre comme femme de 
ménage dans une maison de retraite. Il savait ce que 
mon père traversait.

« Je fais un pas vers elle, entendis-je mon père se 
plaindre un jour d’été, et elle recule d’un pas !

—  Pas moyen de faire quoi que ce soit avec elle. 
Elle a toujours été comme ça. »

Je me trouvais dans le jardin, parmi les pieds de 
tomate. C’était un potager, en fait. Rien n’était censé 
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être décoratif ou simplement admiré ; tout poussait 
en longues rangées parallèles, attaché à des tuteurs 
en bambou, et devait être mangé. Il y avait des toi-
lettes extérieures au bout du terrain, les dernières du 
genre que je vis en Angleterre. Assis dans des transats 
près de la porte de derrière, oncle Lambert et mon 
père fumaient de la marijuana. C’étaient des amis de 
longue date – Lambert était la seule autre personne 
figurant sur la photo de mariage de mes parents –, et 
ils travaillaient pour le même employeur : Lambert 
était facteur, et mon père responsable de la distribu-
tion à la Poste. Ils étaient tous deux pince-sans-rire, 
et partageaient le même manque d’ambition, deux 
choses que ma mère voyait d’un mauvais œil. Tandis 
qu’ils fumaient et se lamentaient sur ce que l’on ne 
pouvait pas faire avec ma mère, je glissai mes bras 
entre les rameaux de tomates et les laissai s’enrouler 
autour de mes poignets. La plupart des plantes de 
Lambert me paraissaient menaçantes ; elles étaient 
deux fois plus hautes que moi et poussaient féro-
cement : un fourré de plantes grimpantes, d’herbes 
folles et des courges-bouteilles enflées, presque obs-
cènes. La terre est de meilleure qualité au sud de 
Londres –  au nord, elle est trop argileuse  –, mais 
je l’ignorais à l’époque, et j’étais un peu perdue  : 
je pensais que lorsque je rendais visite à Lambert 
j’allais en Jamaïque ; le jardin de Lambert c’était la 
Jamaïque pour moi, cela sentait comme la Jamaïque, 
on y mangeait de la glace à la noix de coco, et 
encore aujourd’hui, dans mon souvenir, il fait tou-
jours chaud dans le jardin de Lambert, et j’ai soif et 
peur des insectes. Le terrain était tout en longueur 
et orienté vers le sud ; on voyait le soleil se coucher 
derrière les toilettes extérieures accolées à la clôture 
côté droit, tandis que l’air ondulait dans la lumière 
rasante. J’avais très envie d’aller aux toilettes, mais 
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décidai de me retenir jusqu’à notre retour : ces toi-
lettes me faisaient peur. Le sol était en bois, et entre 
les planches poussaient des brins d’herbe, des char-
dons et des pissenlits dont les aigrettes blanchâtres 
s’éparpillaient sur vos genoux lorsque vous vous 
hissiez sur le siège. Des toiles d’araignée flottaient 
dans les coins. C’était un jardin d’abondance et de 
déliquescence  : les tomates étaient trop mûres, la 
marijuana trop forte, et des cloportes se cachaient 
partout. Lambert y vivait seul, et l’endroit me don-
nait l’impression d’être moribond. Même à cet âge, 
je trouvais étrange que mon père parcourût plus de 
dix kilomètres pour chercher du réconfort auprès de 
Lambert, qui semblait avoir subi le genre d’abandon 
tant redouté par mon père.

Lassée de marcher entre les rangs de légumes, je 
déambulai dans la direction des deux hommes qui 
dissimulèrent, maladroitement, leurs joints dans 
leurs poings.

« Tu t’ennuies ? » demanda Lambert. J’avouai 
que oui.

« Dans le temps cette maison était pleine de 
mômes, fit-il, mais ils ont des gamins maintenant. »

L’image qui me vint à l’esprit fut celle d’enfants 
de mon âge avec des bébés dans les bras  : destin 
indissociable pour moi du sud de Londres. Je savais 
que ma mère était partie de chez elle pour échapper 
à tout cela, afin que sa fille ne devienne jamais une 
fille-mère, car sa fille ne se bornerait pas à survivre 
–  comme ma mère l’avait fait  –, elle s’épanouirait, 
elle acquerrait toutes sortes de compétences inutiles, 
telles les claquettes. Mon père me tendit les bras et 
je grimpai sur ses genoux, posant ma main sur sa 
calvitie grandissante pour sentir les fines mèches de 
cheveux humides qu’il aplatissait au peigne sur la 
peau nue de son crâne.

36



« Elle est timide, hein ? Sois pas timide avec ton 
oncle Lambert. »

Les yeux de mon oncle étaient injectés de sang, et 
ses taches de rousseur ressemblaient aux miennes, 
mais plus en relief ; il avait le visage rond et doux, 
avec des yeux marron clair –  preuve soi-disant de 
sang chinois dans l’arbre généalogique de notre 
famille. Mais il m’intimidait. Ma mère – qui ne ren-
dait jamais visite à Lambert, sauf à Noël – insistait 
curieusement pour que mon père et moi allions le 
voir, tout en nous enjoignant chaque fois de rester 
sur nos gardes, de ne pas nous laisser « entraîner ». 
Vers quoi ? Je m’enroulai autour du corps de mon 
père jusqu’à me retrouver dans son dos et voir la 
petite touffe de cheveux longs qu’il s’appliquait à 
conserver sur sa nuque. Même s’il n’avait qu’une 
trentaine d’années, je n’avais jamais vu mon père 
avec tous ses cheveux, ne l’avais jamais connu blond, 
et ne le verrais jamais grisonnant. Je ne connaissais 
que cette couleur noisette artificielle, qui déteignait 
sur mes doigts lorsque je touchais ses cheveux, et 
qui venait, je le savais, d’une petite boîte ronde en 
fer posée toujours ouverte au bord de la baignoire, 
et dont le contenu, une matière grasse et marron, 
formait un cercle creusé en son centre, à l’instar de 
la calvitie de mon père.

« Faut qu’elle voie du monde, s’inquiéta-t‑il. Un 
livre, ça sert à rien, pas vrai ? Un film, pareil. Faut 
du vrai contact.

—  On peut rien faire avec cette femme. Je l’avais 
déjà compris quand elle était petite. Elle a une 
volonté de fer. »

C’était vrai. On n’y pouvait rien. À notre retour, 
elle regardait un cours proposé par l’Open Uni-
versity, calepin et crayon à la main, belle, sereine, 
lovée sur le canapé, pieds nus sous les fesses, mais 
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lorsqu’elle se tourna vers nous, je me rendis compte 
qu’elle était contrariée, nous rentrions trop tôt, elle 
aurait voulu plus de temps, plus de calme, plus de 
silence pour travailler. Nous vandalisions le temple. 
Elle étudiait la sociologie politique. Nous ne savions 
pas pourquoi.



Quatre

Si Fred Astaire représentait l’aristocratie, moi je 
représentais le prolétariat, affirmait Gene Kelly, et 
si l’on suit cette logique, Bill « Bojangles » Robinson 
aurait vraiment dû être mon danseur, car Bojangles 
dansait pour les dandys de Harlem, les gamins du 
ghetto, les métayers du Sud profond – pour tous les 
descendants d’esclaves. Mais pour moi, un danseur 
était un homme venant de nulle part : sans parents 
ni frères et sœurs, sans nation, sans peuple, sans 
aucune obligation, et c’était précisément ce que j’ai-
mais. Le reste, tous les détails, s’évanouissait. Je ne 
m’intéressais pas aux intrigues ridicules de ces films : 
les allées et venues opératiques, les revirements de 
situation, les incroyables coïncidences et autres 
rencontres fleur bleue, les pitres blancs travestis en 
Noirs, les bonnes, les valets. Pour moi, il ne s’agis-
sait que de chemins menant à la danse. L’histoire 
était le prix à payer pour le rythme. « Pardon me, 
boy, is that the Chattanooga choo choo ? » Chaque 
syllabe se répercutait dans les jambes, l’estomac, les 
fesses, les pieds. Pendant l’heure que durait notre 
leçon cependant, nous dansions sur de la musique 
classique – « de la musique blanche », comme le pro-
clamait Tracey sans détour – que Mlle Isabel enre-
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gistrait à la radio sur une ribambelle de cassettes. 
Mais j’avais du mal à y entendre de la musique, à 
y percevoir un tempo, et même si Mlle  Isabel s’ef-
forçait de nous aider en battant la mesure, je n’ar-
rivais pas à voir le rapport avec l’océan de violons 
mélodieux ou le vacarme assourdissant de cuivres 
déferlant sur moi. Malgré tout, j’en savais plus que 
Tracey  : je savais qu’il y avait quelque chose qui 
clochait dans ses notions rigides –  musique noire, 
musique blanche – et qu’il devait y avoir un monde 
quelque part dans lequel les deux se mélangeaient. 
J’avais vu des films et des photos où des hommes 
blancs assis à leur piano accompagnaient des filles 
noires debout en train de chanter. Mon Dieu, que je 
voulais être comme ces filles-là !

À onze heures et quart, juste après le cours 
de danse classique, au milieu de notre première 
pause, M.  Booth pénétrait dans la salle avec à la 
main une grosse sacoche noire semblable à celles 
qu’utilisaient autrefois les médecins de campagne, 
et dans cette sacoche il transportait ses partitions. 
Si j’étais libre – c’est-à-dire si je pouvais échapper 
à Tracey  –, je me précipitais vers lui, le suivais 
tandis qu’il s’approchait lentement du piano, puis 
me positionnais comme les filles que j’avais vues 
à l’écran, et lui demandais de jouer « All of Me », 
« Autumn in New York » ou « 42nd  Street ». Pen-
dant le cours de claquettes, il devait jouer encore 
et encore la même demi-douzaine de morceaux, sur 
lesquels il me fallait danser, mais avant – tandis que 
les autres parlaient, mangeaient, buvaient dans la 
salle – nous avions ce temps pour nous, et alors je 
lui demandais de m’accompagner, et je chantais, 
doucement pour ne pas couvrir le son du piano si 
je me sentais timide, et un peu plus fort dans le cas 
contraire. Parfois, certains parents qui fumaient à 
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l’extérieur sous les cerisiers rentraient pour écou-
ter, et les filles qui se préparaient pour le cours 
suivant – enfilant leurs collants, laçant leurs chaus-
sons  – s’interrompaient et se tournaient pour me 
regarder. Je me rendis compte que ma voix – quand 
je ne laissais pas délibérément le piano la couvrir 
– avait quelque chose de charismatique, elle attirait 
les gens. Il ne s’agissait pas d’un don technique  : 
j’avais une toute petite tessiture. Cela relevait de 
l’émotion. Je parvenais à exprimer très clairement, 
à transmettre ce que je ressentais. Je rendais les 
chansons tristes très tristes, et les chansons joyeuses 
très joyeuses. Plus tard, pendant nos « galas de fin 
d’année », j’appris à utiliser ma voix pour brouiller 
les pistes, à l’instar de certains magiciens qui vous 
font regarder leur bouche alors que vous devriez 
observer leurs mains. Mais Tracey ne se laissait pas 
berner. Je la voyais, en quittant la scène, debout en 
coulisse, les bras croisés et le nez en l’air. Même si 
elle raflait toujours la mise, et même si le tableau 
en liège dans la cuisine de sa mère croulait sous les 
médailles d’or, elle n’était jamais satisfaite ; elle vou-
lait être première dans « ma » catégorie – comédie 
musicale  – aussi, bien qu’elle chantât comme une 
casserole. C’était difficile à comprendre. Je pensais 
vraiment que si j’avais pu danser comme Tracey, 
je n’aurais jamais rien souhaité d’autre au monde. 
Certaines filles avaient le rythme dans les bras et 
les jambes, d’autres l’avaient dans les hanches ou 
dans leurs petits postérieurs, mais Tracey l’avait 
dans chacun de ses ligaments, probablement dans 
chacune de ses cellules. Elle exécutait le moindre 
mouvement avec une justesse et une précision dont 
n’importe quelle gamine aurait rêvé ; son corps se 
calait sur tous les tempos, si complexes fussent-ils. 
À la rigueur, on pouvait parfois lui reprocher d’être 
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trop scrupuleuse, pas assez inspirée, ou de manquer 
d’âme. Mais il aurait fallu être fou pour critiquer sa 
technique. J’étais –  je suis  – en admiration devant 
la technique de Tracey. Elle faisait toujours tout au 
bon moment.



Cinq

Un dimanche à la fin de l’été. Postée sur le balcon, 
j’observais quelques filles de notre étage qui sautaient 
à la corde près des poubelles. J’entendis ma mère 
m’appeler. Je me penchai et la vis pénétrer dans la 
cité, main dans la main avec Mlle  Isabel. Je lui fis 
signe et elle sourit, avant de crier  : « Reste là ! » Je 
n’avais jamais vu ma mère et Mlle Isabel ensemble 
en dehors du cours de danse, et je compris, même 
de là où je me trouvais, que Mlle  Isabel se faisait 
enrôler dans quelque chose. J’aurais voulu aller voir 
mon père, qui peignait un mur dans le salon, mais 
je savais que ma mère, si charmante avec les étran-
gers, se montrait peu patiente avec les siens, et que 
ce « Reste là ! » était à prendre au pied de la lettre. 
J’observai l’étrange duo traverser la cité et monter 
l’escalier, nuages jaune, rose et acajou à travers les 
briques de verre. Pendant ce temps, les filles près des 
poubelles se mirent à tourner leur corde à sauter en 
sens contraire, et une nouvelle se lança courageuse-
ment dans la boucle vertigineuse, scandant une autre 
mélopée, celle sur le singe qui s’étouffe.

Pour finir, ma mère vint jusqu’à moi, m’examina 
–  l’air de rien – et lança de but en blanc  : « Enlève 
tes chaussures. »
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« Oh, on n’a pas besoin de faire ça maintenant », 
murmura Mlle  Isabel, mais ma mère rétorqua  : 
« Mieux vaut savoir à quoi s’en tenir tout de suite », 
avant de disparaître dans l’appartement pour resur-
gir une minute plus tard armée d’un gros paquet de 
farine qu’elle éparpilla sur le balcon, jusqu’à le recou-
vrir d’un fin tapis blanc, telle une première couche 
de neige. J’étais censée marcher dessus pieds nus. 
Je songeai à Tracey. Mlle Isabel rendait-elle visite à 
chaque fille à tour de rôle ? me demandai-je. Quel 
gaspillage de farine ! Mlle  Isabel s’accroupit pour 
observer. Ma mère, accoudée dos à la balustrade du 
balcon, fumait une cigarette. Elle se tenait inclinée 
contre la rambarde, la cigarette pendant au coin de 
sa bouche, et elle portait un béret, comme si porter 
un béret était la chose la plus normale du monde. 
Elle me considérait avec une certaine ironie. J’at-
teignis l’autre bout du balcon et me retournai pour 
examiner mes empreintes.

« Ah, nous y voilà », déclara Mlle  Isabel, mais 
où étions-nous ? Au pays des pieds plats. Ma pro-
fesseur ôta une de ses chaussures et posa son pied 
pour comparer : dans son empreinte, seuls se distin-
guaient les orteils, l’avant du pied et le talon ; dans 
la mienne se dessinait, pleine et plate, une plante de 
pied humain. Le résultat parut intéresser ma mère 
au plus haut point, mais Mlle  Isabel, voyant mon 
expression, dit gentiment  : « Il faut avoir le pied 
cambré pour être danseuse classique, oui, mais on 
peut faire des claquettes avec les pieds plats, tu sais. 
Bien sûr qu’on peut. » Je ne la crus pas, mais c’était 
aimable de sa part et je m’y accrochai. Je poursuivis 
le cours, continuant ainsi à passer du temps avec 
Tracey, chose à laquelle, je le compris plus tard, ma 
mère avait précisément essayé de mettre un terme. 
Elle avait remarqué que, dans la mesure où Tracey et 
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moi fréquentions deux écoles différentes dans deux 
quartiers différents, seul le cours de danse nous 
permettait de nous voir ; mais lorsque l’été arriva 
et que les leçons s’interrompirent, cela ne changea 
rien ; nous étions de plus en plus proches, pour finir, 
au mois d’août, par nous retrouver presque tous 
les jours. De mon balcon je pouvais voir ce qui se 
passait dans sa cité et vice versa ; pas besoin de se 
téléphoner, pas besoin de se donner rendez-vous et, 
même si nos mères s’adressaient à peine un signe 
de tête dans la rue, il nous devint naturel d’aller et 
venir l’une chez l’autre.



Six

Nous adoptions une façon d’être différente dans 
chaque appartement. Chez Tracey, nous essayions 
des jouets nouveaux, dont on n’avait que l’embarras 
du choix. Le catalogue Argos, dans les pages duquel 
j’étais autorisée à sélectionner trois articles bon mar-
ché à Noël et un pour mon anniversaire, était pour 
Tracey une bible qu’elle consultait quotidiennement, 
avec ferveur, entourant ses préférences, souvent en 
ma présence, avec un petit stylo rouge qu’elle dédiait 
spécialement à cette activité. Sa chambre fut une 
révélation. Elle anéantit tout ce que je croyais avoir 
compris quant à notre situation commune. Son 
lit rose avait la forme d’une voiture de Barbie, ses 
rideaux étaient volantés, tous ses meubles blancs et 
brillants, et au milieu de la pièce on aurait dit que 
quelqu’un avait tout simplement vidé le traîneau 
du Père Noël sur la moquette. Il fallait se frayer 
un chemin entre les jouets. Ceux qui étaient cassés 
formaient le socle sur lequel chaque nouvelle vague 
d’achats se déversait en couches successives, corres-
pondant plus ou moins aux publicités qui passaient 
alors à la télévision. Cet été-là marqua l’avènement 
de la poupée qui fait pipi. Il fallait lui donner de 
l’eau, et elle pissait partout. Tracey possédait plu-
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sieurs versions de cette étonnante technologie, et en 
tirait toutes sortes de mises en scène dramatiques. 
Parfois elle frappait la poupée pour la punir d’avoir 
pissé. Parfois elle l’asseyait dans un coin sur son petit 
derrière replet, honteuse et nue, ses jambes en plas-
tique pliées à angle droit. Nous interprétions toutes 
deux les pauvres parents de l’enfant incontinent, et 
dans les répliques que Tracey m’attribuait je décelais 
de temps à autre de troublants échos de sa propre 
vie ou des nombreux feuilletons qu’elle regardait à 
la télé, je ne pouvais en être certaine.

« À toi. Dis  : “Salope, c’est même pas ma gosse ! 
C’est quand même pas de ma faute si elle se pisse 
dessus !” Vas-y, à toi !

—  Salope, c’est même pas ma fille ! C’est quand 
même pas de ma faute si elle se pisse dessus !

—  “Écoute, mec, prends-la ! Prends-la et on va 
voir comment tu te démerdes !” Maintenant, dis  : 
“Cause toujours, poupée !” »

Un samedi, pleine d’appréhension, je mentionnai 
à ma mère l’existence des poupées qui pissent, en 
faisant bien attention à dire « font pipi » plutôt que 
« pissent ». Elle étudiait. Elle leva les yeux de ses 
manuels avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.

« Tracey en a une ?
—  Tracey en a quatre.
—  Viens là une seconde. »
Elle ouvrit les bras, et mon visage toucha la peau 

tendue et tiède de sa poitrine, vibrante de vitalité, 
comme si une seconde femme jeune et élégante à 
l’intérieur de ma mère brûlait d’envie de surgir au 
grand jour. Elle s’était laissé pousser les cheveux 
et, après un récent passage chez le coiffeur, portait 
un chignon tressé en forme de coquillage, telle une 
sculpture.

« Tu sais ce que je lis en ce moment ?
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—  Non.
—  Je lis des choses sur le sankofa. Tu sais ce que 

c’est ?
—  Non.
—  C’est un oiseau. Qui regarde dans son dos, 

comme ça. » Elle tourna sa magnifique tête autant 
qu’elle le put. « Il vient d’Afrique. Il regarde en 
arrière, vers le passé, et il tire les leçons de ce qui 
s’est produit auparavant. Il y a des gens qui n’ap-
prennent jamais. »

Mon père était dans la petite cuisine étroite, il 
préparait en silence le repas – c’était lui qui officiait 
aux fourneaux chez nous –, et c’était à lui en réalité 
que s’adressait cette conversation, c’était lui qui était 
censé l’entendre. Ils avaient commencé à tellement se 
disputer que j’étais souvent l’unique vecteur leur per-
mettant de se transmettre des informations, parfois 
avec aigreur – « Tu expliqueras à ta mère » ou « Tu 
peux dire à ton père de ma part » –, et parfois ainsi, 
avec une ironie délicate, presque exquise.

« Ah », répondis-je. Je ne voyais pas le rapport avec 
les poupées pisseuses. Je savais que ma mère était en 
train de devenir, ou du moins s’efforçait de devenir, 
une « intellectuelle », car mon père utilisait souvent 
ce terme pour l’insulter durant leurs disputes. Mais 
je ne comprenais pas vraiment ce qu’il signifiait, 
sinon qu’un intellectuel était quelqu’un qui étudiait 
par correspondance, aimait porter un béret, pronon-
çait souvent la formule « l’Ange de l’Histoire », soupi-
rait lorsque le reste de sa famille voulait regarder la 
télé le samedi soir, et s’arrêtait pour s’engueuler avec 
les trotskistes sur Kilburn High Road quand tout le 
monde traversait la rue pour les éviter. Mais, à mes 
yeux, la conséquence principale de sa transforma-
tion, c’était ces nouvelles voies détournées et dérou-
tantes qu’empruntaient ses propos. Elle semblait 
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toujours faire des blagues d’adulte qui me dépas-
saient, pour s’amuser ou pour agacer mon père.

« Quand tu es avec cette fille, expliqua ma mère, tu 
te montres gentille en jouant avec elle, mais elle a été 
élevée d’une certaine façon, et le présent, c’est tout 
ce qu’elle a. On t’a élevée différemment, ne l’oublie 
pas. Son monde se résume à ce stupide cours de 
danse. Ce n’est pas sa faute, elle a été élevée comme 
ça. Mais tu es intelligente. Peu importe si tu as les 
pieds plats, peu importe parce que tu es intelligente, 
et parce que tu sais d’où tu viens et où tu vas. »

J’acquiesçai. J’entendais mon père entrechoquer 
bruyamment les casseroles.

« Tu n’oublieras pas ce que je viens de dire, n’est-ce 
pas ? »

Je promis que non.
Chez nous, il n’y avait aucune poupée, si bien que 

Tracey, lorsqu’elle venait, se trouvait contrainte de 
s’adapter. Chez moi nous écrivions, avec une certaine 
frénésie, sur des blocs-notes jaunes lignés format A4 
que mon père rapportait du travail. Il s’agissait d’une 
collaboration. Tracey, à cause de sa dyslexie – même 
si nous ignorions ce terme à l’époque  –, préférait 
dicter, tandis que je peinais à suivre les méandres 
mélodramatiques qu’empruntait naturellement son 
esprit. Presque toutes nos histoires évoquaient une 
danseuse étoile « d’Oxford Street » snob et cruelle, 
qui se cassait la jambe au dernier moment, ce qui 
permettait à notre courageuse héroïne – souvent une 
simple habilleuse ou une humble dame pipi  – de 
prendre les choses en main et de sauver les meubles. 
Je remarquai qu’elles étaient toujours blondes, ces 
filles courageuses, avec des cheveux « comme de la 
soie » et de grands yeux bleus. Une fois, je tentai 
d’écrire « yeux marron » et Tracey m’arracha le stylo 
de la main pour barrer. Nous écrivions allongées 
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à plat ventre sur le sol de ma chambre, et lorsque 
ma mère passait et nous voyait ainsi, c’était le seul 
moment où elle regardait Tracey avec ce qui ressem-
blait à de l’affection. Je profitais de ces moments pour 
grignoter un peu plus de terrain en faveur de mon 
amie – Est-ce que Tracey peut rester souper ? Est-ce 
que Tracey peut rester dormir ? –, mais je savais que 
si ma mère s’était arrêtée pour lire ce que nous écri-
vions sur ces blocs-notes jaunes, Tracey n’aurait plus 
jamais eu le droit de venir chez nous. Dans plusieurs 
histoires, des Africains « rôdaient dans l’ombre », 
armés de barres de fer pour briser les genoux de 
danseurs blancs comme neige ; dans l’une d’elles, 
la danseuse étoile avait un terrible secret : elle était 
« sang-mêlé », expression que j’hésitai à écrire, car je 
savais d’expérience à quel point elle rendait ma mère 
furieuse. Mais si j’étais mal à l’aise avec ces détails, 
c’était insignifiant comparé au plaisir que notre col-
laboration me procurait. J’étais absolument fascinée 
par les histoires de Tracey, sous le charme de leurs 
rebondissements sans fin, qui provenaient peut-être, 
encore une fois, des feuilletons qu’elle regardait ou 
des cruelles leçons qu’elle tirait de l’école de la vie. 
Car lorsque je croyais entendre sonner l’heure de 
l’heureux dénouement, Tracey trouvait quelque nou-
velle façon merveilleuse de l’anéantir ou de le retar-
der, de sorte que l’apothéose – qui pour nous deux, je 
crois, signifiait tout simplement un public debout en 
train d’applaudir – ne semblait jamais se produire. 
Comme j’aimerais posséder encore ces blocs-notes. 
De tous les milliers de mots que nous écrivîmes sur 
des danseuses menacées par toutes sortes de dan-
gers, une seule phrase m’est restée en mémoire  : 
Tiffany sauta très haut pour embrasser son prince et 
pointa le pied oh comme elle était sexy mais c’est à ce 
moment-là que la balle pénétra dans sa cuisse.



Sept

À l’automne, Tracey partit dans son école pour 
filles à Neasden, où les élèves, presque toutes 
indiennes ou pakistanaises, étaient déchaînées  : je 
voyais souvent les plus âgées à l’arrêt de bus, leurs 
uniformes remaniés –  chemisiers déboutonnés, 
jupes raccourcies  –, criant des obscénités aux gar-
çons blancs qui passaient par là. Une école difficile 
avec beaucoup de bagarres. La mienne, à Willesden, 
était plus tranquille et plus mélangée : la moitié des 
élèves étaient noires, un quart blanches, et un quart 
issues d’Asie du Sud. Un tiers au moins de la moitié 
noire était « sang-mêlé », nation minoritaire au sein 
d’une nation, même si en vérité cela m’exaspérait de 
les remarquer. Je voulais croire que Tracey et moi 
étions des âmes sœurs, seules au monde et insépa-
rables, mais désormais je ne pouvais éviter d’avoir 
sous les yeux cet éventail d’enfants que ma mère 
avait passé l’été à m’encourager à fréquenter, des 
filles du même milieu, avec toutefois ce que ma mère 
appelait des « horizons plus larges ». Il y avait Tasha, 
moitié guyanaise, moitié tamoule, dont le père était 
un authentique Tigre tamoul, ce qui impressionnait 
grandement ma mère et en conséquence cimentait 
en moi le désir de ne jamais avoir quoi que ce soit 
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à faire avec cette fille. Il y avait Irie, avec ses dents 
de lapin, qui était toujours première de la classe et 
qui, comme moi, avait une mère noire et un père 
blanc, mais elle avait quitté la cité et vivait à pré-
sent à Willesden Green dans un ravissant duplex. 
Il y avait Anoushka, avec un père originaire de 
Sainte-Lucie et une mère russe, dont l’oncle était, 
selon ma mère, « le poète révolutionnaire le plus 
important des Caraïbes », mais ces mots restaient 
quasiment tous incompréhensibles pour moi. Mon 
esprit n’était pas concentré sur l’école, ni sur qui-
conque la fréquentait. Dans la cour de récréation, 
j’enfonçais des punaises dans les semelles de mes 
chaussures et passais parfois la demi-heure entière 
à danser seule, satisfaite d’être sans amie. Et lorsque 
nous rentrions à la maison – avant ma mère, et donc 
en dehors de sa juridiction – je me débarrassais de 
mon cartable, laissais mon père préparer le dîner et 
filais chez Tracey pour travailler nos claquettes sur 
son balcon, avant d’engloutir chacune un bol d’An-
gel Delight, crème dessert qui selon ma mère n’était 
« pas de la nourriture » mais qui à mon avis était 
quand même délicieux. Lorsque je rentrais, une dis-
pute, dont les deux parties étaient dans une impasse, 
battait son plein. Les griefs de mon père portaient 
sur des problèmes domestiques insignifiants  : qui 
avait aspiré quoi et quand, qui était allé, ou aurait dû 
aller, à la laverie. Tandis que ma mère, en réponse, 
soulevait des sujets bien différents  : l’importance 
d’une conscience révolutionnaire, ou l’insignifiance 
relative du sexe au regard de la lutte des peuples, 
ou l’héritage de l’esclavage dans le cœur et l’esprit 
de la jeunesse, et ainsi de suite. Elle avait obtenu 
son bac par correspondance et était désormais ins-
crite à Middlesex Poly, sur le campus de Hendon, 
et nous avions plus que jamais du mal à la suivre ; 
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nous la décevions, et elle devait sans cesse tout nous 
expliquer.

Chez Tracey, les seuls éclats de voix émanaient 
du téléviseur. Je savais que j’étais censée avoir pitié 
d’elle parce qu’elle n’avait pas de père –  le fléau 
entachait une porte sur deux dans notre couloir  – 
et me montrer reconnaissante parce que mes deux 
parents étaient toujours mariés, mais chaque fois 
que je m’installais dans son énorme canapé en cuir 
blanc pour manger ses Angel Delight et regarder en 
paix Easter Parade ou The Red Shoes –  la mère de 
Tracey ne tolérait que les comédies musicales en 
Technicolor –, je ne pouvais m’empêcher de remar-
quer la tranquillité de cette maisonnée entièrement 
féminine. Chez Tracey, il y avait belle lurette que 
l’on n’attendait plus rien des hommes : mère et fille 
n’avaient jamais rien espéré du père, car il n’avait 
pour ainsi dire jamais mis les pieds dans l’apparte-
ment. Personne n’était surpris que le père de Tracey 
ait échoué à fomenter la révolution ou à accomplir 
quoi que ce soit d’autre. Cependant, la loyauté de 
Tracey envers lui demeurait inébranlable ; elle était 
toujours beaucoup plus prompte à défendre son père 
absent que je ne l’étais à parler avec gentillesse du 
mien, qui m’était entièrement dévoué. Dès que sa 
mère le dénigrait, elle m’entraînait dans sa chambre 
ou dans quelque autre endroit retiré, et s’empres-
sait d’intégrer ce que sa mère venait de dire à son 
histoire officielle, selon laquelle son père ne l’avait 
pas abandonnée, non, pas du tout, il était seulement 
très occupé, parce qu’il était l’un des danseurs de 
Michael Jackson. Peu de gens étaient capables de 
suivre Michael Jackson lorsqu’il dansait –  en fait, 
presque personne n’en était capable, il n’y avait peut-
être qu’une vingtaine de danseurs au monde qui pou-
vaient le faire. Le père de Tracey était de ceux-là. Il 
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n’avait même pas eu besoin d’aller au bout de son 
audition : il était tellement bon qu’ils avaient tout de 
suite compris. Voilà pourquoi on ne le voyait presque 
jamais : il était éternellement en tournée autour du 
monde. La prochaine fois qu’il reviendrait, ce serait 
probablement à Noël, lorsque Michael se produirait 
à Wembley. Si le ciel était dégagé, on pouvait voir le 
stade depuis le balcon de Tracey. J’ai du mal à dire 
aujourd’hui à quel degré je prêtais foi à ce qu’elle 
me racontait – au fond de moi je savais sans doute 
que Michael Jackson, enfin affranchi de sa famille, 
dansait en solo –, mais à l’instar de Tracey je n’abor-
dai jamais la question en présence de sa mère. Dans 
mon esprit, cette histoire était à la fois absolument 
vraie et absolument fausse, et probablement seul un 
enfant peut s’accommoder de faits contradictoires 
comme ceux-ci.



Huit

Je me trouvais chez Tracey, en train de regarder 
Top of the Pops, quand le clip de Thriller fut diffusé 
pour la première fois. La mère de Tracey s’enflamma : 
sans aller jusqu’à se lever, elle se trémoussait fréné-
tiquement dans son relax. « Allez, les filles ! À votre 
tour ! Bougez-vous ! Allez ! » On s’arracha du canapé 
et on se mit à faire des glissades sur le tapis, moi sans 
grand talent, Tracey avec un savoir-faire impression-
nant. Nous tournions sur nous-mêmes, soulevions la 
jambe droite, laissant le pied pendre tel celui d’une 
marionnette, nous secouions notre corps de zombie. 
Il y avait tant de nouveaux éléments : le pantalon en 
cuir rouge, le blouson en cuir rouge, ce qui avait été 
autrefois une coiffure afro désormais métamorpho-
sée en quelque chose d’encore plus magnifique que 
les belles boucles de Tracey ! Et évidemment, cette 
jolie fille métisse vêtue de bleu, la victime potentielle. 
Était-elle « sang-mêlé » elle aussi ?

En raison de mes convictions personnelles, je sou-
haite souligner que ce film ne cherche en aucun cas à 
promouvoir une croyance dans l’occultisme.

C’est ce que disait l’exergue, les mots de Michael 
lui-même, mais que signifiaient-ils ? Nous ne com-
prîmes que le sérieux du terme « film ». Ce que nous 
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regardions n’était pas du tout un clip, il s’agissait 
d’une œuvre d’art, qui aurait dû être projetée dans 
une salle de cinéma, un évènement planétaire, un cri 
de ralliement. Nous étions modernes ! C’était ça, la 
vie moderne ! D’une manière générale, je me sentais 
éloignée de la vie moderne et de la musique qui allait 
avec – ma mère avait fait de moi un sankofa –, mais 
mon père m’avait raconté que Fred Astaire lui-même 
s’était rendu chez Michael, tel un disciple, pour le 
supplier de lui apprendre le moonwalk, ce qui me 
paraît logique, même maintenant, car un grand dan-
seur est intemporel, il traverse les générations, il 
se meut éternellement de par le monde, de sorte 
que tout danseur de n’importe quelle époque peut 
l’identifier. Picasso serait une énigme pour Rem-
brandt, mais Nijinski comprendrait Michael Jack-
son. « Ne vous arrêtez pas, les filles, debout ! » s’écria 
la mère de Tracey alors que nous nous appuyions 
contre le canapé pour récupérer. « Allez-y à fond ! 
Continuez ! » Comme cette chanson semblait longue 
–  plus longue que l’existence. J’avais l’impression 
qu’elle ne s’achèverait jamais, que nous étions prises 
dans une boucle temporelle, et que nous allions 
devoir danser pour toujours de cette façon démo-
niaque, comme la pauvre Moira Shearer dans The 
Red Shoes  : « Time rushes by, love rushes by, life 
rushes by, but the red shoes dance on... » Mais ce fut 
la fin. « Putain, c’était génial », soupira la mère de 
Tracey, oubliant de surveiller son langage, et nous 
saluâmes, fîmes la révérence, avant de foncer dans 
la chambre de Tracey.

« Elle adore quand elle le voit à la télé, me confia 
Tracey lorsque nous fûmes seules. Ça renforce leur 
amour. En le voyant, elle comprend qu’il l’aime 
encore.

—  C’était lequel ? demandai-je.

56



—  Au bout du deuxième rang sur la droite », répli-
qua Tracey du tac au tac.

Je n’essayai pas –  c’était impossible  – de faire 
concorder les « faits » concernant le père de Tracey 
aux très rares occasions où je le vis en chair et en 
os, dont la première fut la plus terrible. C’était début 
novembre, peu de temps après que nous eûmes 
regardé Thriller. Toutes les trois dans la cuisine, 
nous faisions des pommes de terre en chemise, 
fourrées au fromage et au bacon ; nous les envelop-
perions dans du papier aluminium et les emporte-
rions à Roundwood Park, où nous voulions voir le 
feu d’artifice. Les cuisines dans les appartements 
de la cité de Tracey étaient encore plus petites que 
les nôtres  : lorsqu’on ouvrait la porte du four, elle 
frottait presque le mur d’en face. Si trois personnes 
s’y trouvaient en même temps, l’une d’entre elles 
–  en l’occurrence Tracey  – devait s’asseoir sur le 
comptoir. C’était son boulot d’évider les pommes de 
terre ; ensuite il m’incombait, debout près d’elle, de 
mélanger la chair avec du fromage râpé et du bacon 
coupé avec des ciseaux ; puis sa mère remettait le 
mélange dans les peaux et enfournait le tout pour 
gratiner. Ma mère avait beau insinuer que la mère 
de Tracey était négligée, qu’elle attirait le chaos, il 
me semblait que sa cuisine était à la fois plus propre 
et mieux rangée que la nôtre. La nourriture n’était 
jamais saine, mais elle était préparée avec soin, alors 
que ma mère, qui aspirait à manger équilibré, ne 
pouvait passer un quart d’heure dans une cuisine 
sans piquer une crise d’hystérie, et bien souvent l’ex-
périence malavisée (faire des lasagnes végétariennes 
ou « quelque chose » avec des gombos) devenait 
tellement douloureuse pour tout le monde que ma 
mère provoquait une dispute et partait en criant et 
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Dans un quartier populaire de Londres, deux petites 
filles métisses nouent une relation fusionnelle autour 
d’un même rêve : devenir danseuses. Mais seule Tracey, 
la plus effrontée, a du talent. L’autre possède des idées : 
sur le rythme et le temps, les corps et la musique noire, 
ce que signifie appartenir, ce que signifie être libre. Leur 
amitié explosive s’interrompt brusquement au début de 
la vingtaine. Empruntant des chemins différents vers un 
destin qu’elles imaginent lumineux, chacune s’égarera 
pourtant en route.
Débordant d’énergie, d’humour et d’émotion, Swing 
Time raconte les espoirs et les désillusions de ceux qui 
suivent la danse et de ceux qui la mènent.

« Un roman splendide, foisonnant, passionnant, d’une intelligence 
prodigieuse. » 

Olivia de Lamberterie, Télématin

Zadie Smith
Swing Time
Traduit de l’anglais par Emmanuelle et Philippe Aronson
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