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LE DOUANIER me dit: “Vous étes né en Tunisie.
Vous étes tunisien.”

Un facétieux destin m’a fait naitre en
Tunisie. Flatté d’étre distingué parmi la foule
des touristes, je réponds, avec I’aplomb de
’Occidental face a un représentant d’un Etat
africain, que mon passeport est francais. Il s’en
saisit et le jette, me privant par ce geste de
mon droit de passage. Il déclare enfin avec une
moue méprisante: “Alors vous étes juif!” Mes
dénégations balbutiantes n’auront d’autre effet
que d’accroitre mon malaise.

Tel est mon premier contact avec ce que ’on
appelle “la terre natale”. Mon lieu de naissance
n’a été jusque-la qu’un concept, une macule
que je tralne avec une légére géne parce qu’il
révele aux autres, le plus souvent bien enra-
cinés, des origines floues. Sur mon état civil
figure la mention: “Né a Salammbd.” Ce lieu
embaume I’exotisme, ce dont je me serais bien
passé. A travers moi, ressurgissent toute la
médiocrité de la situation économique de ma
famille, la douleur du déclassement social et les
difficultés d’adaptation qui ’ont accompagné.
Encore éléve, tous les ans, en début d’année
scolaire, je devais faire semblant de ne pas
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entendre les railleries des plus subtils de mes
camarades de classe. “C’est un bougnoule”,
se poussaient-ils du coude. “Non. Pied-noir!”
me rabaissais-je parfois.

Je devrais attendre de nombreuses années
pour pouvoir enfin me réjouir, aupreés de
quelques lettrés, d’un lieu de naissance si
littéraire. “Ce célébre roman de Mallarmé!”
s’exclama un jour, enjoué, I’officier orien-
teur lorsque j’accomplis mes trois jours a la
caserne d’Auch, me plongeant ainsi dans une
perplexité affligée.

Par quelle lubie pouvait bien étre alors habité
I’agent administratif chargé de remplir le regis-
tre des naissances? Il aurait pu mentionner
Tunis, a la rigueur Carthage. Seule la clinique
ou les Européennes tunisoises viennent accou-
cher distingue Salammbd. J’ai longtemps da
faire avec.

Aussi, lorsque je débarque pour la premiére
fois en Tunisie, pays ou mon lieu de nais-
sance doit enfin cesser de paraitre étrange,
habitué a la politesse froide des douaniers
européens vis-a-vis des jeunes gens de leur
pays, je suis profondément atterré d’étre
traité avec une telle brutalité. Je réalise que le
nom de Salammbd n’est pas seulement celui
de ’héroine du roman de Flaubert. Il révele
aussi une complexité historique. Mes parents,
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eux-mémes nés en Tunisie, ont passé toute
leur vie, jusqu’a leur départ, sur un territoire
qu’ils pensaient étre le leur, tout en étant les
enfants d’une “mere patrie” qu’ils ne connais-
saient pas. Mon retour (mais peut-on parler de
retour dans mon cas?), comme d’ailleurs pour
tous ces rapatriés d’origine italienne ou espa-
gnole, fait de moi un personnage sans racines
définies, un apatride ou quelqu’un pour qui
la notion de patrie est fluctuante.

Je ne suis pas juif, mais ce jour-1a, je me sens
juif. Je ressens ce que des millions de personnes
peuvent éprouver lorsqu’un individu, investi
d’une petite autorité, les traite durement, dans
I’'indifférence générale.

Une fois respectés les codes, c’est-a-dire
ma compléte humiliation, mon aplatissement,
pas que métaphorique, devant ’autorité du
douanier, je reprends le cours de mon voyage,
toujours hanté par ce premier contact avec
mon pays de naissance.

Dans le TGM, le train colonial reliant Tunis
a La Marsa qui longe la baie, je passe par
La Goulette, le petit port de péche ou a vécu
une partie de ma famille, celle qui, un jour,
a décidé de “rentrer” en Italie. Aprés un arrét
a Carthage, le train, obsoléte, tout en propo-
sant une sorte de projection futuriste de notre
monde appauvri par le concept de la dette,
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stoppe dans un grincement de freins. A tra-
vers la vitre ouverte, je regarde le panneau
qui indique Salammbd. Soudain, mon corps
devient extrémement pesant.

DECLINAISON tardive de I’architecture du
Bauhaus pour la forme, faite de granit, de verre
et de béton, la médiatheque de Limoges se
distingue avant tout par sa gratuité. Etudiants,
retraités, meres de famille accompagnées ou
non de leur(s) enfant(s), chdmeurs, immigrés,
y procédent a une chorégraphie venant animer
les deux niveaux de la médiathéque ouvrant
largement sur un espace central lumineux.
Aussi contemporain soit-il, ce n’est pas un
batiment parmi d’autres d’une ville régionale,
c’est un lieu a part entiere, un espace libéré de
tout carcan, autodiscipliné, un sas ouvert sur
des perspectives d’avenir confiantes.

Aussi, lorsque la responsable de ’animation
culturelle de la Bibliothéque francophone
multimédia lui propose de donner une confé-
rence sur le théme de la révolution tunisienne,
il n’hésite pas un instant.

Le marasme que I’histoire connait a I’heure
actuelle, pousse les historiens a la visibilité. La
désaffection des étudiants pour cette discipline,
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celle du public, qui se traduit par une médiocre
vente d’ouvrages, exception faite des livres de
Max Gallo et de Lorant Deutsch — 'un aca-
démicien prolifique et repu, I’autre, amateur
célebre, sorte de négre inversé pour I’histoire
en tant que science humaine — les oblige a
tenter de sauver leur matiére. Délaissant le
doux inconfort des archives, ils s’engagent sur
la place publique et proposent une vision des
événements historiques qui puisse améliorer,
un tant soit peu, la compréhension du monde.

Cette intervention dans le cadre du festival
annuel de la francophonie le réjouit. Elle révele
une reconnaissance pour lui-méme autant
qu’un intérét pour son sujet de recherche.
A 18 heures, la salle est pleine. Il a travaillé
un mois durant a son texte mais il sait que
ce genre d’intervention, au contraire d’un
colloque universitaire ou ceux qui écoutent,
concentrés sur leur propre exposé, restent
le plus souvent passifs, ne se déroule jamais
comme prévu. Il s’attend a étre questionné,
interpellé, sommé de s’expliquer. Sachant cela,
il décide d’y aller franchement.

“Mesdames et messieurs, commence-t-il, peu
d’événements historiques ont eu, en quelques
siecles, une portée planétaire. Le plus souvent,
les évolutions se sont produites de maniére
souterraine et réguliére, avec, parfois, des
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accélérations époustouflantes dont on peut pres-
sentir I'infinité des conséquences et 'immensité
des possibles qu’elles ouvrent a ’humanité.
Certains peuvent étre en toc, comme le 11 sep-
tembre 2001, qui n’a été, somme toute, qu'un
révélateur de la fragilité, aussi bien interne
qu’externe, du pays qui a dominé le monde au
xXx¢ siecle. Il ne faut pas confondre événement
historique et événement médiatique. Dans
ce cas, commémorer a un rythme décennal
comme on a pu commémorer Mai 1968, est
justement une preuve de la faiblesse de la por-
tée historique de la destruction des deux tours
jumelles. Comment ne pas s’y tromper?

Les révolutions arabes — particulierement la
révolution tunisienne — ont suscité des com-
mentaires farfelus, ineptes mais également
sérieux et compétents. De ce magma, ressortait
I’idée qu’il s’agissait d’une révolution compa-
rable par son ampleur a la Révolution francgaise
et que les pays du Sud allaient enfin se mettre
en marche. Mais en marche vers quoi? C’est
ce que je voudrais, a travers certains thémes,
éclaircir avec vous ce soir.”

APRES un changement improbable a Bir Bou
Rekba da a la voie unique et a la logique de
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I’exploitation coloniale, j’arrive a Sousse par
le train. Je désire, tout en prenant des vacances
ensoleillées, voir les maisons de mes grands-
parents; simple curiosité ou volonté de me
confronter a la mémoire familiale et de la pas-
ser au crible de la réalité.

Je commence par faire le tour de la ville sans
but précis puis je passe par la plage que ma
famille m’a toujours vantée comme étant la
plus belle du pays. J’étale ma serviette de bain,
avant de m’étendre et de profiter béatement
des rayons brilants du soleil d’aoat. Un vieux
Tunisien marchant avec difficulté dans le sable
se dirige vers moi. Instantanément, je me raidis
et dresse autour de moi un halo invisible de
protection propre a décourager toute intrusion.
Projetant une ombre qui me couvre des pieds
a la téte, il s’arréte a un métre. Une main sur
le ceeur, il s’incline et me demande si, comme
mon ¢élégance le lui laisse deviner, je suis bien
frangais. Il se lance alors dans une bréve décla-
ration exaltée : “La France, me dit-il, a été mon
seul amour.” C’est pour elle qu’il s’est battu
pendant la guerre. Aprés avoir sollicité une
poignée de main, il me salue et continue son
chemin sinueux entre les corps étendus.

Je le regarde partir, soulagé, parce que je
n’ai aucune envie de parler. Ses paroles m’ont
pourtant réconforté. La déconvenue de mon
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arrivée s’en trouve atténuée. Assis sur le sable,
je passe instantanément du statut de touriste
esseulé et légérement vulnérable a celui de
colon. La brise marine qui me caresse le visage
me souffle mon importance. Je tourne la téte
pour le voir disparaitre. Sa fragile silhouette
se fond dans la foule de la ville jusqu’a ne
plus laisser entrevoir qu’un vieil homme seul
perdu dans ses souvenirs. I’idée que je me
fais de lui se modifie. LLa noblesse que je lui
ai attribuée de prime abord s’alourdit de ridi-
cule. Comment concevoir qu’un homme agé
puisse quémander une poignée de main a un
garcon d’a peine vingt ans et lui témoigner une
déférence a rien d’autre due qu’a sa nationa-
lité? Il m’a octroyé un privilege de naissance,
comme sous I’Ancien Régime, et m’a renvoyé
la réalité de la colonisation; celle qui faisait
du plus ordinaire des Frangais une personne
qui avait une position sociale. Je condamne son
comportement et sa soumission revendiquée.
En me placant mentalement un instant dans
le camp des nationalistes tunisiens, il me
parait évident que je n’aurais pas pu suppor-
ter ’existence de tels individus et que j’aurais
probablement été d’accord pour éradiquer
de semblables attitudes. Je comprends toute
la perversion coloniale et les raisons qui ont
présidé, par la suite, a I’installation durable



