CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE ENTREPRISE

Et je suis parti... J'ai quitté Paris, j'ai quitté le monde pour un monde meilleur. Je suis parti pour les îles, pour les déserts, pour le Harrar, pour le Tuamuta de Gauguin, pour le pays des Dogons ou des Pitjantjara. Pour la paléolithie.

Non pas grands dieux que je fusse déçu, ou le moins du monde désenchanté. J'avais mené à Paris pendant dix ans une vie assez fabuleuse. J'avais tout connu : la renommée, l'encens de la jeunesse, l'amitié des grands écrivains, parfois les gros tirages, le prix Femina. Choléra passait pour un nouvel Hernani, Jeanne d'Arc pour le chef-d'œuvre. Ah ! la « bataille de Jeanne d'Arc » ! Tous les excès de la gloire avec les excès de l'outrage ! Conjointement foudroyée par Paul Souday et Jean Guiraud, défendue par Claudel et Maritain. Les honneurs du bûcher, les amours du cinéma, l'acquittement à Rome. Le Mikado, Raymond Poincaré, Barrès, Ravel, s'amourachaient d'elle. Pour elle les poètes se battaient, pour elle les fiancés rompaient leurs fiançailles, les familles spirituelles s'insultaient, pour elle tel lycéen (devenu illustre depuis) se faisait mettre à la porte du lycée d'Alger. On a failli m'écharper, on écharpait mon livre en tout cas, on me renvoyait les exemplaires rageusement déchiquetés en petits morceaux. C'est que c'était un livre drôlement révolutionnaire. J'apportais la liberté, disait-on, je passais pour un sauvage, quasi analphabète, une espèce de Silène ivre, voire (telles faunesses, confondant l'esprit et le muscle) pour quelque faune étonnamment appétissant, pourvu d'illustres génitoires. On criait au gorille, j'avais l'air d'un chef peau-rouge sur le sentier de la guerre. L'homme des bois au pouvoir. Je cassais tous les cadres, social, grammatical. Écrire n'était plus un droit qu'on achète à l'école, mais un pur instinct. Tout homme était poète par droit de naissance, du génie plein les poches. Il me venait des disciples à tire-larigot. Toute une jeunesse ivre de beauté, folle de poésie, s'attroupait autour de moi comme autour de Pharamond. « Une sorte d'idole vers sa trentième année », écrit Louis Chaigne. Qui donc appela le Fleuve Amour « un lever de Delteil ? » Jamais narines n'ont humé plus d'encens, ni oreilles ouï tant d'hosannas. Quelques vieillards grognaient : c'est de la delteillite — oui, une delteillite aiguë. Putnam en Amérique écrivait (n'est-ce pas affolant !) : « Rabelais, Pascal et Delteil sont peut-être les trois grands prosateurs français. » J'entends encore parfois comme un écho : « Ah ! Delteil ! il a enchanté ma jeunesse ! » On m'imitait, on me pastichait, on me plagiait, on me caricaturait, on me chansonnait dans les cabarets. « Delteillisez-vous ! » criait la critique, quelle histoire !

Entre parenthèses, c'est ainsi que j'aime la gloire, à vingt ans. A l'apogée du corps et de l'esprit — à quoi bon femmes et honneurs à l'infirme vieillard ! Ah ! je l'ai bue jusqu'à la lie, la vie — la lie, la meilleure goutte. A vingt-cinq ans j'étais génie, à trente-trois ans, saint (Vie de saint Delteil). Si j'étais mort en 1925, après Jeanne d'Arc... cette idée à la fois me fascine et m'angoisse. Sommes-nous à la merci du calendrier ?

Il paraît qu'on m'a un peu oublié, depuis, un peu dédelteillisé. Des tas de types qui me portaient aux nues du temps de Choléra, aujourd'hui me foulent aux pieds. D'autres s'en mordent les doigts et se taisent prudemment, « honteux comme un renard qu'un Delteil aurait pris ». Je sais même trois individus, de bons écrivains par ailleurs, qui ont juré de me tuer. Bah ! je fais mon purgatoire de mon vivant. Joint qu'on ne laisse pas de savourer dans sa barbe cet extrême, cet étrange abandonnement. Je lis Bossuet : « On me loue, on me blâme, on me tient pour indifférent, on me méprise, on ne me connaît pas, on m'oublie ; tout cela ne me touche pas, je n'en suis pas moins ce que je suis. » Je tiens pour peu la louange populaire, et méprise les succès de vente. Mais je crois dur comme fer à la vertu de l'œuvre. Lorsque les dix à quinze hommes de poids qui comptent dans une génération sont d'accord pour vous sacrer écrivain, la cause est entendue, l'affaire est jugée, pour toujours.

J'ai fui. Ce que j'ai fui c'est ce côté officiel de la littérature, ce côté foire, bazar, bagarre, c'est le métier d'homme de lettres, ses pompes et ses œuvres, ses servitudes sociales, ses obligations mondaines et journalistiques, son Académie (n'en parlez jamais, pensez-y toujours). J'ai refusé de monter sur les planches, de me donner en spectacle, d'être un « personnage », de devenir « écrivain public ». Je suis invisible. Entre nous, j'ai ma théorie sur Rimbaud, une théorie toute paysanne : il est parti après le travail tout simplement — après fortune faite (fortune de poésie). « Ma journée est faite ! » Après La Saison en enfer, la saison au Harrar, rien de plus. Quant à moi, Rimbaud ne m'émeut jamais plus, et jusqu'aux larmes, que lorsque à Marseille il fait orgueilleusement, dérisoirement sonner dans sa ceinture les trente-sept mille francs-or qu'il a gagnés « là-bas ».

Ces temps-ci, ayant écrit une Cuisine paléolithique (moi cuisinier... à propos, pourquoi cet innocent petit bouquin a-t-il obtenu le Grand Prix international de littérature gastronomique ? Que veux-tu, me souffle Tobie, quand on attrape un curé à violer un enfant de chœur ou un Delteil à écrire un livre de cuisine, on ne les rate pas) — j'ai compris tout à coup, eurêka ! que voilà le mot-clé de ma vie : paléolithique. Lorsque je me rengorge de ma paysannerie et me pavane de mes instincts en bandoulière, lorsque je me jette comme un fou dans le surréalisme, lorsque je prône l'analphabétisme, pardi c'est là pure paléolithie. Dès mes premiers livres le triomphe de la chair, c'est l'amour paléolithique. Et plus tard, qu'allais-je chercher dans ces biographies de Grands Hommes sinon les structures originelles, la paléolithie de l'homme ?

La paléolithie : toute une conception de la vie. La coiffe de grand-mère est surannée, les personnages du XVe siècle archaïques, et moyenâgeux le Moyen Age. Ce sont déjà de grands civilisés que les Sumériens ou les Huns, les Canaques et les Zoulous. Mon paléolithique n'est pas un primitif ni un barbare, c'est bel et bien le premier homme (auparavant il n'y avait qu'hominiens et anthropiens), l'homme brut, l'homme cru, l'homme d'avant toute civilisation (« la civilisation c'est la cuisson », dit Lévi-Strauss).

En fait, des pans entiers de paléolithie subsistent encore dans notre mémoire, dans nos mœurs. J'ai vu à Montazels des femmes noires faire la toilette du mort, leur grave cérémonial, les magiques mains qui manipulent selon le rite l'immémoriale dépouille, j'imagine dans la nuit des temps les Égyptiennes à leurs momies, les magdaléniennes dans leur caverne... Je me souviens du temps où papa chassait l'ours au Mas-d'Azil, où l'oncle Jouaril allumait sa pipe au soleil. Paléolithiques le mufle du cèpe, la plume de la pintade, la dentelure de la feuille de chêne, la robe jaune et noir du loriot, le chien égyptien, le Douanier Rousseau, le patois est plus paléolithique que le français, le charme du serpent, la chair de la femme, et toute la forêt vierge.

J'ai vu, de mes yeux vu, tout un village paléolithique, un village de traquenardiers : l'œil moustachu des hommes, leur antique démarche sous la lune, leurs havresacs de collets et d'appâts, et le matin le retour at home par tous les sentiers, tout emberlificotés de lièvres, de merles, de perdreaux, comme il y a cent mille ans.

Je dis souvent : je, mais c'est le je pluriel, le je de l'homme.

Mes aïeux vivaient entre les Pyrénées et l'Océan. A la recherche des rivières poissonneuses, des gués à rennes, des grottes à ours. Mon arrière-grand-père, le magdalénien, naquit en l'an 25 000 av. J.-C., du côté de la Dordogne. Il procréa sous un tilleul, d'où Delteil, du Tilleul. Ce livre est-il un peu entre les lignes la Vie de Delteil ?

Je suis né d'une femme, on l'oublie toujours. Je suis né dans une forêt, en avril, mois tempétueux, entre une bourrasque et une soleillée. L'état civil dit à Villar-en-Val, mais j'imagine plutôt à Picarrot (je dis parfois, de biais, sur les bords du Yang-tsé-kiang). Tantôt je vois une cabane de bruyère au soleil, tantôt une petite maison de lauzes à vieilles tuiles romanes, sous les cerisiers en fleur. Papa bûcheron bûcheronnait aux alentours, j'avais trois ou quatre ans, je jouais à Adam. Je me souviens qu'il y avait un nid de roitelet, et la maman par intervalles entrait et sortait, avec son cri spécifique, un vermillon au bec. Les rayons de soleil traversaient les branchages et venaient jouer avec mes orteils. J'entends encore le ruisseau, j'entends le vent... j'avais les menottes pleines d'odeurs, les oreilles bourdonnantes d'abeilles. La terre était douce.

J'ai voulu revoir Picarrot, ces temps-ci. C'est un petit hameau de la haute Ariège, dans les bois. Y trouverions-nous encore quelqu'un, ou tout était-il abandonné, dans les parages ? Pas question que j'y imaginasse de « gros riches » comme disait papa, mais j'aimerais y découvrir encore quelque chasseur de merles, encore quelque bûcheron...

Oui la porte était entrouverte ; un homme était là assis à sa table devant une écuelle... J'ai vu ça... A sa droite trônait un immense jambon du cru, et à sa gauche, comme il sied, sur un petit tréteau, un barriquot de vin ; il était là, coupant à droite, puisant à gauche, sans se lever — là est la souveraineté. Ma sœur Marie l'identifia aussitôt, c'était le légendaire Jouaril, le grand bégayeur. Un peu cousin comme tout le monde par là-haut. Nous le connaissions « par cœur », papa aux veillées autrefois en parlait comme de Charlemagne. Et il était là comme Charlemagne, avec à portée de main tout ce qu'il faut sur la terre comme dans le ciel ; rien ne lui manquait, il ne lui manquait rien : ses pieds, ses yeux, sa braguette, son pain : tout était là !

On s'embrassa trois fois, à l'ancienne mode. Le reste ne fut que parleries et gesteries. Le bonhomme voulait à tout prix nous montrer, comme un montreur d'ours, sa tendresse, bégayant de mieux en mieux, et quel regret de ne pas bégayer moi-même ! ... au point que ma sœur s'y esclaffa, à tel inénarrable bégaiement. Je ne sais comment cela finit, des accolades sans fin, des verres pleins — atchi ! atchi ! atchi ! le bonhomme en larmes, il me semble, des larmes d'amour...

Donc il y avait là-bas dans les garrigues de Montpellier une espèce de vieille métairie à vins, à lavandes et à kermès, à demi abandonnée, et dont j'ai fait une oasis dans le désert, un point de vie comme il y a des points d'eau : La Deltheillerie. La Deltheillerie ce n'est pas seulement la maison des Delteil, mais toutes les Deltheillades, la Deltheillasserie, l'ensemble des faits et gestes, façons et sans façons de vivre, us et coutumes, la conception du monde, les opinions, sentiments, goûts et dégoûts, mœurs et humeurs, manies, fatrasies et foutrasies, colères, passions, tics, tout le bric-à-brac Delteil, les parages, les palabres Delteil, la famille, la smalah, la dynastie Delteil, les accoutrements, les histoires, les légendes, les affaires Delteil, les choses Delteil.

En m'installant à La Deltheillerie, il ne s'agissait pas de prendre ma retraite (oh ! le vilain mot !), de vivre à la campagne : pouah ! Vigneron : quès aco ? S'enfermer dans la nature comme une fille s'enferme au cloître, par chagrin d'amour : nenni ! Encore moins de me retirer sous la tente comme Achille. Ou même de faire mon Diogène, au tonneau près, bien qu'on soit assez malin pour qu'aucun Alexandre ne passe jamais par-là (entre nous, Diogène aimait assez épater le bourgeois Aristote), et bien que j'aie vu, de mes yeux vu, Diogène dans mon village : un drôle de bonhomme foutu comme un bouc, barbu comme un Grec, il s'appelait Parrasse, qui vivait en effet dans un foudre ; non qu'il fût Diogène dans le texte, mais l'administration des impôts ayant saisi sa maison, saisi ses biens et ses meubles, il ne lui restait qu'une vieille cave avec un vieux foudre dedans ; le bonhomme vivait dans son foudre, tout simplement — et je vous conterai un jour le foudre de Marie : un vieux foudre éclaté, trente mille litres de vin se répandant à flots dans la cave, les douelles qui craquent, les comportes qui nagent, Marie affolée essayant « d'allumer » la pompe, pataugeant dans la vinasse jusqu'à mi-cuisse...