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	Certaines œuvres du modernisme américain se définissent par leur « parti pris de la lettre ». La langue est affrontée en leur sein au risque de l'écriture. En effet, si la littérature moderne est écrite, si les œuvres postérieures à l'invention de l'imprimerie sont faites d'encre et de papier, toutes n'ont pourtant pas l'écriture pour objet.

	Conscientes de leur caractère matériel, de leur aliénation à la lettre, les œuvres de Gertrude Stein, E. E. Cummings et John Cage jouent et se jouent essentiellement de leur condition. L'usage non transitif qu'elles font de l'écriture est l'occasion d'une mise en scène édifiante sur la page. Elles démasquent chemin faisant le réel d'une activité qui n'a rien d'évident : ni purement formalistes, ni simplement expérimentales, elles interrogent radicalement ce que lire et écrire veulent dire et mettent la littérature au pied du mur et en demeure de répondre.
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          Introduction

          Le parti pris de la lettre

        

      

      
        
          
            À Juliette, Oriane et Mathilde

          

          La grammaire commence avec la lettre,
de laquelle toute l’écriture est tirée
et à laquelle elle revient tout entière1

           Les œuvres d’E. E. Cummings, de Gertrude Stein et de John Cage n’appartiennent pas à une même école, ne relèvent pas d’un seul et même temps. Elles ne s’inscrivent pas moins dans une tradition en cours d’avènement, une « tradition du nouveau  », celle de la modernité, d’une modernité et de ses prolongements qu’outre-Atlantique on appelle modernism. Du modernisme américain, elles ne sont cependant pas immédiatement représentatives : non seulement parce que celui-ci est un mouvement composite, mais également parce qu’elles sont loin de faire l’unanimité parmi les tenants dudit mouvement.

           De telles écritures poétiques nous semblent avoir en commun de tenir à l’intérieur du modernisme américain une place à part et de s’inscrire dans une tradition américaine qu’elles tendent à renouveler. Ce versant moins en vue du modernisme a eu une postérité d’ailleurs inattendue à l’ère postmoderne. S’écartant de la voie royale dont Ezra Pound fut le chef de file incontesté, ces écritures manquent à ce jour à trouver leur place. La nature de leur apport à la poésie américaine au xx e siècle nous paraît insuffisamment reconnue. Désormais classiques, elles n’en restent pas moins inclassables au sein d’un mouvement dont l’unité reste introuvable. Elles doivent leur condition marginale à la singularité de leur point de vue.

           Marginales, ces écritures ont en commun de pouvoir être qualifiées de « limites » par la contradiction que recèle leur existence même. De telles œuvres poétiques, au lieu de célébrer la langue dont elles émanent, l’exposent au point de mettre en péril son système tout entier. La limite avec laquelle elles flirtent n’est rien de moins que la limite de la langue. Impossible est leur condition qui les fait opérer au lieu d’une faille qui est la langue même – au risque de la perdre et de se perdre avec elle. C’est sans doute ce qui les fait passer, sinon pour mineures, du moins pour minoritaires. La singularité irréductible qui est la leur et qu’elles cultivent a pu agacer ou dérouter les lecteurs de toutes conditions. Il leur a pu être dénié jusqu’à leur qualité d’œuvre. Comment les qualifier ? Elles sont expérimentales, étant donné le frayage qu’elles tentent dans la langue ; elles sont minimalistes, si l’on considère l’économie des moyens qu’elles déploient en vue de leur fin.

           La définition du mouvement dans lequel elles s’inscrivent demeure problématique. La notion de modernisme a pu servir à désigner une chose et son contraire, a été l’objet de réappropriations critiques pour le moins problématiques ainsi que le fait remarquer Charles Bernstein :

          
            J’affirme ceci malgré le fait que le terme « modernisme » ait pu être quelque peu annexé par les faiseurs de canon antimoderniste, des New Critics jusqu’à Helen Vendler. Beaucoup de New Critics comme Vendler ont construit leur propre définition très partisane d’un modernisme purgé des tendances les plus formalistes et radicales. Ils ont non seulement exclu certains poètes d’avant-garde, mais aussi certaines œuvres des poètes canonisés. C’est précisément ce genre de modernisme édulcoré qui se transforme souvent en antimodernisme affiché et qui encourage certains critiques à abandonner le projet « moderniste » à ses commentateurs les plus esthétiquement et politiquement conservateurs et ainsi suggérer que l’avant-garde et le modernisme sont contradictoires.2

          

           Mouvement historique ou concept transhistorique – Marjorie Perloff ne parle-t-elle pas elle-même de « 21 st Century Modernism » ? –, le modernisme, en plus d’être un mouvement éminemment hétérogène, recouvre une notion relativement floue. Dans un chapitre intitulé « Pound/Stevens : Whose Era ? »3, Marjorie Perloff tente de cerner à grands traits ce qu’elle identifie comme le différend moderniste qui opposerait selon elle les œuvres de Gertrude Stein, Ezra Pound et William Carlos Williams à celle de Wallace Stevens. Dénombrant plus de points de convergence que de divergences entre l’auteur de Tender Buttons et celui de « The Love Song of J. Alfred Prufock » du fait de leur référence flaubertienne commune, Marjorie Perloff va jusqu’à envisager l’écriture de Gertrude Stein comme l’envers de celle de T. S. Eliot. Les besoins de la comparaison obligent la critique à réduire au passage4 des poétiques à leurs traits les plus manifestes, voire caricaturaux, si elle veut parvenir à conclure : « Pendant presque un siècle, cette idée d’une différence irréconciliable entre Stein et Eliot a prévalu. Et pourtant, il serait peut-être plus juste de penser leurs poétiques respectives comme les deux faces d’une même pièce »5. Toute démarche visant à unifier la diversité des écritures, à vaincre les résistances de grammaires poétiques singulières n’est pas sans danger, car les différences, aussi discrètes soient-elles, n’en engagent pas moins des enjeux de taille.

           La singularité du mouvement moderniste, étant donné la multiplicité et la contradiction des styles, ne se laisse décidément pas saisir sans mal :

          
            Dans ce contexte, modernisme veut dire rupture – pas avec le passé lointain qu’on est censé réassimiler, mais avec tout ce qui est devenu conventionnel dans l’art de sa propre époque. C’est Pound qui déclara, dans un aphorisme célèbre que Wallace Steven n’aurait jamais pu cautionner, « la Littérature est la nouvelle qui RESTE une nouvelle  ».6

          

           Il est incontestablement plusieurs manières de répondre à l’impératif poundien, manières susceptibles d’emmener les écritures sur des terrains divergents et d’engager des conceptions de la littérature irréconciliables. Nous retiendrons quant à nous la définition que Charles Bernstein donne du modernisme :

          
            En disant « moderniste  », j’évoque une rupture par rapport à diverses idées relatives à la narration et la description pour mettre en valeur l’autonomie du medium qui remet en cause implicitement l’idée selon laquelle la langue serait un mode particulier et « naturel » de discours. C’est là une rupture significative par rapport aux rhétoriques naturalistes de la poésie augustéenne et romantique.7

          

           Il semble que les écritures poétiques d’E. E. Cummings et de Gertrude Stein peuvent s’envisager à l’intérieur de la mouvance moderniste à l’aune du point de vue qu’elles exercent sur la langue : ce qu’elles ont en partage et qui constitue leur irréductible singularité est ce que nous pourrions qualifier de leur « parti pris de la lettre  ». La langue est en effet affrontée en leur sein au risque de l’écriture. L’évidence apparente que recèle une telle assertion mérite d’être déconstruite : si la littérature moderne est écrite, à l’exception notoire de quelques tentatives d’improvisation orale qui finissent elles-mêmes par donner lieu à transcription et publication, si les œuvres postérieures à l’invention de l’imprimerie sont faites d’encre et de papier, toutes n’ont pourtant pas l’écriture pour objet. La particularité des poésies qui nous retiennent est qu’elles mettent en œuvre et en jeu ce qu’écrire veut dire. Conscientes de leur caractère écrit et imprimé, de leur aliénation à la lettre, ces œuvres poétiques jouent et se jouent essentiellement de leur condition.

           Le parti pris de l’écriture devrait être en toute logique le fait de la littérature tout entière, de toute littérature. Cette évidence qui n’est qu’apparente et recouvre en réalité une histoire complexe pourrait constituer, sinon l’essence introuvable, tout au moins le critère de la chose littéraire. Par-delà leurs différences irréductibles, les œuvres de la littérature se sont en effet sinon livrées à l’écriture, tout au moins livrées par écrit, au grand dam de la tradition métaphysique qui, depuis Platon, n’a eu de cesse de tenir celle-ci en défiance, aux termes de l’analyse qu’en fait Jacques Derrida8. Non que les relations que la littérature a entretenues avec l’écriture aient été dénuées d’ambiguïté, de réserve, de contradiction. S’il est arrivé aux écrivains de passer l’écriture sous silence, de faire mine d’ignorer sa nature sensible, de la tenir pour négligeable, ils n’ont du moins, à la différence des philosophes, pas tenu celle-ci pour étrangère. Loin d’être pour elle un moyen, la littérature ne peut ignorer avoir l’écriture pour lieu et milieu.

           Ce qui singularise les œuvres de Gertrude Stein, d’E. E. Cummings ou de John Cage est l’usage non transitif qu’elles font de l’écriture, la manière qu’elles ont de mettre celle-ci au-devant de la scène poétique pour donner à voir son spectacle édifiant. Elles sont occupées chemin faisant à démasquer le réel d’une activité qui n’a rien d’évident : ni purement formalistes ni simplement expérimentales, elles interrogent radicalement ce que lire et écrire veulent dire et mettent la littérature au pied du mur et en demeure de répondre.

        

        
          Notes

          
            1
            Grammar begins with the letter, from which all writing is derived and into which it is all resolved (John Scotus Erigena, Louis Zukofsky, Bottom).
          

          2« In the middle of modernism in the middle of capitalism on the outskirts of New York  », A Poetics, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1992, p. 94. Sauf mention contraire, les traductions sont miennes.

          3 Dans The Dance of the Intellect (Cambridge, Royaume-Uni, Cambridge University Press, 1985), Marjorie Perloff rappelle les termes du conflit opposant Hugh Kenner, auteur en 1971 d’un ouvrage remarqué sur Ezra Pound, The Pound Era, et Harold Bloom dans la réponse que celui-ci lui fit dans un ouvrage consacré à Wallace Stevens intitulé A Map of Misreading, paru en 1975.

          
            4
            21
            
              st
            
             Century Modernism, Oxford, Royaume-Uni, Blackwell Publishers Inc., 2002, p. 74.
          

          
            5
            Ibid. , p. 45.
          

          
            6
            Marjorie Perloff, The Dance of the Intellect, ouvr. cité, p. 14.
          

          
            7
            « In the middle of modernism…  », A Poetics, ouvr. cité, p. 94.
          

          8 « Telle est la situation de l’écriture dans l’histoire de la métaphysique : thème abaissé, latéralisé, réprimé, déplacé, mais exerçant une pression permanente et obsédante depuis le lieu où il reste contenu. Il s’agit de biffer une écriture redoutée parce qu’elle rature ellemême la présence du propre dans la parole » (De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 381).

        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre I

          Le fait de la lettre

        

      

      
        
          « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale »

           Si les sources d’inspiration des œuvres qui nous occupent sont à chercher dans leur langue maternelle et leur littérature nationale, celles-ci s’inscrivent pourtant dans la lignée d’un texte poétique précurseur : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Loin de n’être qu’une référence parmi d’autres, l’intertexte mallarméen constitue pour cette modernité poétique un moment inaugural. Sachant que nombre des modernistes américains étaient des connaisseurs de poésie française, que certains ont pu se réclamer ouvertement du symbolisme français et de quelques-uns de ses avatars, tels Jules Laforgue ou Tristan Corbière, on s’étonnera de ce que la référence à Stéphane Mallarmé ne soit qu’exceptionnellement convoquée par eux.1 Dans « A »-19, Louis Zukofsky est l’un des rares à reconnaître une descendance américaine à l’auteur de la « Crise de vers » :

          
            et il
n’est peut-être
pas trop tard
pour un hommage à
feu Stéphane Mallarmé
dont le Livre
selon la prophétie
lie sa tradition
à notre famille2

          

           L’intertexte mallarméen, qu’il se sache ou s’ignore, n’en demeure pas moins capital. Le déchaînement du signifiant inauguré par Un coup de dés a suscité des écritures d’un genre nouveau, des écritures littéralement débridées dans leur rapport au monde et à la langue. Chez Gertrude Stein, E. E. Cummings, il est mis fin à l’impératif aristotélicien de représentation. Ainsi que le soutient Jean-François Lyotard :

          
            Avec Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Mallarmé dérobe radicalement le langage articulé à sa fonction prosaïque, de communication ; il révèle en lui un pouvoir qui l’excède, le pouvoir d’être vu et pas seulement lu-entendu ; le pouvoir de figurer et pas seulement de signifier.3

          

           Le poème a non seulement conscience d’être une œuvre de langage, mais prend désormais conscience de soi comme être-au-monde sous l’effet de la « Crise de vers  ». On ne s’étonnera pas qu’il prenne au passage quelques libertés avec ce dernier.

           Il est ainsi mis fin à « l’universel reportage »4 qui a pu avoir cours dans la littérature. En sécession par rapport à l’impératif aristotélicien, ces poétiques de la lettre se refusent à servir une fin qui leur serait étrangère. Walter Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » écrit à propos de la photographie :

          
            C’est d’elle qu’est né ce qu’il faut appeler une théologie négative sous la forme de l’idée d’un art pur, qui refuse non seulement toute fonction sociale, mais encore toute évocation d’un sujet concret. (En littérature Mallarmé fut le premier à occuper cette position.)5

          

           Dès lors, ainsi que Jacques Derrida l’analyse dans « La double séance » qu’il consacre à Stéphane Mallarmé, le poème se fait mime : « Le Mime n’imite rien. Et d’abord il n’imite pas. Il n’y a rien avant l’écriture de ses gestes. »6 Non que la littérature ait jamais rendu compte du monde simplement7, mais elle a œuvré à entretenir l’illusion d’une correspondance, d’une continuité entre le livre et le monde. Stéphane Mallarmé ne renonce pas au monde, tout au plus renonce-t-il à la prescription de mimesis dont on sait le rôle qu’elle a pu jouer dans l’histoire littéraire de l’Occident.

           La posture mallarméenne recouvre d’ailleurs un paradoxe : dans le même mouvement, le monde est perdu pour la littérature et retrouvé dans le poème comme être-au-monde. La « Crise de vers » célèbre en effet le divorce toujours déjà consommé entre le monde et le poème, la non-coïncidence des ordres, le malentendu inhérent à toute langue au sujet de la réalité. Un coup de dés amorce la reconnaissance de la nature phénoménale du Poème et du Livre. Ainsi que le soutient Jacques Derrida8, Mallarmé a beau user abondamment de la majuscule, sa poésie n’a pourtant rien d’un idéalisme. Renonçant à rendre compte du monde, le poème ne renonce pas pour autant au monde. Dans le poème-partition cagien, qui peut se lire comme l’effet du Coup de dés, le signifiant perdu donne lieu à la voix, la lecture rendue impraticable cède la place au chant. En s’abîmant, la langue laisse une trace sensorielle et sensuelle. Ce qu’il reste de la langue dans le poème se trouve réinvesti sur un mode sensible.

          « [F]aire que la langue ne dise plus rien du tout » (John Cage) ?

           La renonciation à la mimesis, aussi circonscrite soit-elle, entraîne une conséquence de taille : le poète se déprend du même coup du pouvoir d’indiquer, de désigner, de faire littéralement signe, et ainsi du pouvoir même de signifier. La grammaire poétique de Gertrude Stein cherche ainsi au fil de ses mutations stylistiques à se défaire par tous les moyens de tout vouloir dire, à enrayer le mécanisme de la référence, à passer sous la barre du signe.

           Tender Buttons marque d’emblée son refus de signifier, ou plus précisément de signifier quelque chose. Cette première pièce poétique pour le moins agrammaticale ne manque pas de faire signe, mais se refuse à faire signe vers le monde, à signifier les choses, quelque chose qui lui soit extérieur. Le carafon sur lequel s’ouvre le recueil, représentation par ailleurs si typique des natures mortes, brouille d’emblée la vision, empêchant littéralement l’œil de voir au travers : « A Carafe, that is A Blind Glass » (Une carafe, c’est-à-dire un verre aveugle)9. La langue poétique steinienne, aveugle et désaffectée, a quelque chose d’effrayant dans ce qu’elle affole la relation qui unit communément le langage et le monde. Le poème ne se prive d’ailleurs pas de commenter en toutes lettres sa démarche : « The difference is spreading » (La différence se répand ; ibid.). Les plans de la réalité et du dire s’éloignent dangereusement ; le trouble est irrémédiablement jeté dans la représentation. Les tendres boutons parlent une langue d’un univers intérieur plus que simplement domestique, intime, et interne, la langue d’une monade qui parlerait comme de l’intérieur de la langue.

           L’expérience est sans retour. Ce qui met en danger et en cause la représentation est l’impasse dans laquelle nous tient le défaut, les carences de la désignation. La grammaire poétique déstabilise les repères spatio-temporels, laisse flotter les déictiques, fait tourner les pronoms en roue libre, fait un usage abusif de l’article défini : « an arrangement in a system to pointing » (un dispositif dans un système de visée ; ibid. )10, dit la première pièce du recueil. Ainsi dans l’énoncé « This is the result » (Voici le résultat ; p. 39), « This » déroute la lecture, puisque loin de se contenter d’annoncer ce qui suit, le déictique entre en résonance avec ce qui a précédé, faisant ainsi office de pivot sémantique et sonore. Toute mimesis est explicitement congédiée dans Tender Buttons. « There is no resemblance » (Il n’y a pas de ressemblance ; p. 66) clame un vers de « Rooms ». Ou alors quand ressemblance il y a, elle ne tient pas debout :

          
            Then came time for discrimination, it came then and it was never mentioned it was so triumphant, it showed the whole head that had a hole and should have a hole it showed the resemblance between silver. (Ibid.)
Puis vint l’heure de la discrimination, elle vint et on n’en parla pas tant elle triomphait, elle montra toute la tête qui avait un trou et devait être trouée pour montrer la ressemblance.

          

           Même frappé du sceau de l’impossible, ce désir d’absolu asémantisme n’en est pas moins soutenu par l’auteur de Tender Buttons :

          
            Je prenais les mots individuels et je les considérais jusqu’à connaître leur poids et leur volume, puis je les mettais à coté d’un autre mot, et en même temps je découvrais très vite qu’il n’y a rien de tel qu’aligner des mots sans sens… Je faisais d’innombrables essais pour faire en sorte d’écrire des mots sans sens mais c’était impossible. Chaque être humain qui aligne des mots est obligé de faire du sens avec ceux-ci.11

          

           Il ne suffit pas, ainsi que Gertrude Stein n’a pas cessé d’en faire l’expérience, d’ignorer la signification des mots pour que les signifiants cessent de renvoyer aux signifiés, que la mimesis cesse d’opérer dans le champ de la langue, que le monde ne finisse par faire inévitablement retour. Gertrude Stein n’est pas la seule à avoir caressé un tel rêve. Marjorie Perloff rapporte une expérience analogue tentée par Marcel Duchamp12 – artiste que Gertrude Stein ne tenait d’ailleurs pas en très haute estime, si l’on en croit le narrateur de The Autobiography of Alice B. Toklas13.

           La tentation qui traverse l’écriture steinienne de parler pour ne rien dire, pour dire le rien du signifiant, est condamnée au ratage. Dans le sillage de la « Crise de vers  », de telles écritures se savent sur la corde raide, vouées à l’impasse, tenues à l’impossible. Ce que la poésie manque en l’occurrence n’est pas de son fait mais du fait même de la langue, est à la limite un fait de langue. Ainsi que le rappelle Jean-François Lyotard, en effet, « parler, c’est toujours parler de quelque chose » : ce que ce dernier appelle « [la] dimension de la référence »14 est incontournable. La langue s’éprouve à l’occasion de cet échec comme piège, comme cage. Gertrude Stein, à la différence de Marcel Duchamp, n’est pas la dupe du langage : elle n’ignore pas que du sens s’insinue continuellement dans tout énoncé, que la langue renvoie inlassablement au monde, fait signe vers le monde, fût-il concret ou abstrait, selon une logique implacable qui est celle du signe linguistique.

           Parce que le signe linguistique est cette « entité psychique à deux faces » décrite par Ferdinand de Saussure, parce que « concept » et « image acoustique » sont selon ses termes « intimement unis et s’appellent l’un l’autre »15, la logique de la mimesis était toujours déjà inscrite au cœur du signe, bien avant d’avoir été consignée dans les traités de poétique. La langue est structurellement encline à la présentation et à la représentation du fait de la nature même du signe. On ne s’étonnera pas de ce que Gertrude Stein établisse ce que Claude Grimal appelle le « palmarès [de ses] amours grammaticales »16. En marquant sa préférence pour le verbe et les mots grammaticaux sur le substantif et l’adjectif, elle ne fait jamais que marquer son inclination pour les unités les moins porteuses et les moins représentatives de la logique du signe linguistique. La suppression du nom vers laquelle tend toute sa poésie et dont elle se glorifie17 ne s’explique pas autrement.

           La poésie, si elle échoue à rendre toute correspondance caduque entre le monde et la langue, peut chercher du moins à compliquer leurs rapports. Si le sens est inévitable, celui-ci peut être renouvelé, rendu oblique par l’altération des termes de la relation interne au signe, par le jeu faussé ou débridé de la syntaxe. Loin des poétiques du mot juste chères à Ezra Pound ou à Louis Zukofsky, ce sont des poétiques d’un tout autre ordre qui président à l’écriture des œuvres de la lettre. Le mot tel que le conçoit Gertrude Stein ne vaut plus pour sa justesse, pour sa participation au travail de la métaphore, mais pour son poids (weight and volume), sa matérialité même.

           Il n’y aurait donc aucun moyen de réaliser le vœu poétique de John Cage : « faire que la langue ne dise plus rien du tout »18 ? Sauf à défaire le signe, la genèse du sens est inévitable. La transgression de l’ordre syntaxique ne suffit pas à gripper le procès du sens, seulement à compliquer les conditions de son émergence. L’écriture steinienne est la preuve en acte qu’il est littéralement impossible de parler pour ne rien dire, qu’aussi restreint soit-il, aussi dépersonnalisé soit-il, un vouloir-dire, tout au moins du vouloir-dire, ne serait-ce que le vouloir-dire involontaire et inconscient propre à toute combinaison de signes, se produit immanquablement. E. E. Cummings, Gertrude Stein et John Cage ont chacun, selon des dispositifs qui leur étaient propres, cherché à donner la parole à la langue, à se déprendre de tout vouloir-dire pour faire advenir un hypothétique événement, un savoir improbable. La « disparition élocutoire du poète »19 qu’appelait de ses vœux Mallarmé ne demeure pas ici lettre morte. La pratique cagienne du « writing through » appliquée au texte de H. D. Thoreau ou à celui de James Joyce, instituant l’acte d’écriture comme acte de lecture, ne procède pas d’un autre dessein.

           La poétique de John Cage révolutionne l’idée de lecture aussi bien que d’écriture. Leurs places respectives se trouvent échangées non sans hardiesse. Être poète revient à être lecteur. Inversement, devenir poète est la condition de possibilité de la lecture. Si John Cage composa Writing for the Second Time through Finnegans Wake, c’est parce que le texte joycien lui demeurait impénétrable20. L’écriture est de ce point de vue conçue comme salutaire dans la mesure où elle permet de sortir la lecture de l’impasse. La technique que John Cage met au point pour écrire « au travers » (writing through) de James Joyce est simple en apparence : « J’ai ouvert Finnegans Wake au hasard (page 356). D’abord j’ai cherché un J sans un A. Ensuite le prochain A sans un M. Et caetera. »21 Écrire consiste à lire entre les lignes, entre les mots, à couper les mots de l’autre pour retrouver les siens propres, à provoquer des effets de sens pour le meilleur ou pour le pire. La lettre fait en l’occurrence office de moyen d’accès au texte, de point d’appui à partir duquel s’élabore une composition.

           La passivité vers laquelle tendent de telles écritures est la condition de possibilité de l’expérience, de l’événement de la langue comme parlante. Le mystère que le poète tente de percer est ce dont parle la langue quand lui-même ne cherche rien à dire de particulier, quand, en tant que sujet de l’énonciation, il s’absente de l’opération même du dire. Si la langue ne peut être dite « fasciste » au terme de ce procès, elle s’éprouve néanmoins comme un dispositif de contrainte, de forçage du sens. La question de savoir qui de la langue ou d’un hypothétique autre du sujet – du sujet inconscient pour l’appeler par son nom – parle quand la voix poétique fait mine de s’éclipser est indécidable. Ce que l’on appelle « la langue » pourrait alors n’être que le prétexte d’une autre catégorie implicite ou inavouable ; son vouloir-dire supposé pourrait être l’autre nom du désir inconscient. L’identité de ce tiers parlant nous paraît quoi qu’il en soit moins cruciale que l’expérience de la parole de l’autre au lieu du même, de l’irruption de l’étrange dans le champ du familier.

           De telles poétiques de la lettre peuvent toutefois difficilement se concevoir hors de la découverte freudienne de l’inconscient. L’intérêt que les poètes eux-mêmes ont effectivement porté aux développements de la théorie psychanalytique semble aussi variable qu’indifférent à cet égard. Si E. E. Cummings ne cache pas son attirance pour le freudisme, Gertrude Stein paraît plus inspirée par la psychologie clinique qu’elle a étudiée lors de son passage par Radcliffe. Il n’en reste pas moins que sans l’hypothèse de l’inconscient – hypothèse dont nul ne saurait contester ce qu’elle doit à la linguistique22 –, sans le décentrement qu’elle implique dans la conception du sujet, sans la mise au jour de sa nature désirante, le vouloir-dire ne ferait pas problème.

           Voir ce qui arrive lorsque la langue touche à ses limites, quand ses règles sont enfreintes, quand il est attenté à la forme même de ses unités : c’est au spectacle de la catastrophe linguistique, du désastre du signe que nous convient des poétiques animées d’une curiosité et d’une jubilation presque infantiles. Les œuvres de Gertrude Stein, de John Cage ou dans une moindre mesure d’E. E. Cummings font figure d’écritures du pire. Leur radicalité nous enseigne que le pire est, comme l’écrit Christian Prigent, constitutif du poétique : « Non que la poésie soit le mieux de la littérature. C’est plutôt qu’elle écrit la littérature au pire. »23 La fin de telles poétiques est de pousser la langue dans ses derniers retranchements pour voir. Le poète est celui qui commence par ne pas savoir – ne pas savoir ce que peut, ce que veut la langue sous sa plume – et s’en tient à ce non-savoir. Son savoir est pour cette raison tout sauf un savoir positif, susceptible d’être dispensé, mais un savoir qui s’ingénie à ne pas se constituer, qui se postule comme manquant. S’il n’est pas en son pouvoir de mettre fin au sens, sauf à perdre la langue, il peut affoler la machine linguistique, mettre le signe en crise. Car nul ne sait ce dont est capable la langue hors des sentiers battus de la communication et du récit, hors des passages obligés de la syntaxe.

           Les poètes de la lettre, contrairement à d’autres modernistes24, tentés notamment par l’epos, ne narrent rien – « Tout le monde connaît tant d’histoires et quel est l’intérêt de raconter une autre histoire », écrit Gertrude Stein25 – si ce n’est des histoires sans queue ni tête qui vident la narration de toute pertinence. C’est le cas de la célèbre aventure grammaticale cummingsienne d’« Anyone Lived in a Pretty How Town » qui conte sur un mode drolatique la vie et la mort d’un personnage pronominal. Ou encore le devenir-poème d’un texte narratif tel que « Melanchta » au détour duquel le récit s’abîme imperceptiblement sous l’effet de procédés stylistiques qui prennent progressivement le dessus. La poésie ne relève pas dans l’œuvre de Gertrude Stein d’un choix initial mais d’un événement qui a lieu au fil des pages de Three Lives. Discrètement, le texte change d’aspect, sa surface se brouille à vue d’œil sous l’effet du présent continu et de répétitions qui, malgré leur dissémination, ponctuent le texte à la manière d’un refrain, installant un rythme qui sourdement déstabilise le récit. Le poème en prose advient, in medias res, au beau milieu d’un texte de fiction, sous les yeux ahuris de son lecteur. Ce devenir pour le moins singulier d’une l’écriture n’a pas manqué d’intriguer la critique steinienne26 qui se concentre d’ailleurs sur l’analyse du devenir et les développements d’un style poétique en permanente révolution. Three Lives n’en amorce pas moins un mouvement inaugural dont surgiront tous les styles de Gertrude Stein en faisant passer l’écriture d’une prose narrative à une poésie du signifiant par la suspension de la temporalité. Si la mimesis résiste envers et contre tout, il semble en revanche qu’il puisse être mis fin au régime de la narration. La spectaculaire éclipse de la narration coïncide dans l’écriture steinienne de manière tout sauf théorique avec l’avènement du poème.

           Le sujet n’est plus. Remy de Gourmont, cité par Ezra Pound, avait entrevu sa fin :

          
            Il est très difficile de persuader à certains vieillards – vieux ou jeunes – qu’il n’y a pas de sujets ; il n’y a en littérature qu’un sujet, celui qui écrit, et toute la littérature, c’est-à-dire toute la philosophie, peut surgir aussi bien à l’appel d’un chien écrasé qu’aux acclamations de Faust interpellant la Nature : « Où te saisir, ô Nature infinie ? Et vous, mamelles ? »27

          

           Le dire, l’écrire deviennent l’événement même. Le sujet de la littérature n’est pas en l’occurrence remplacé par le sujet de l’écrit, mais plus précisément par le sujet de la langue, le sujet qu’est la langue. La langue devient à elle-même son objet aussi bien que son sujet.

          « Le livre, expansion totale de la lettre »

           Stéphane Mallarmé est à l’origine d’une révolution qui n’est pas seulement typographique mais poétique – et ce, quoique l’un de ses illustres successeurs, Filippo Tommaso Marinetti, dénie avec vigueur à l’auteur de la « Crise de vers » tout génie en la matière : « Je refuse la préciosité décorative de Mallarmé qui cherche le mot rare et l’adjectif indispensable, élégant, suggestif et exquis. »28 La typographie mallarméenne ne peut être tenue ni critiquée séparément. Car le geste typographique engage le rapport à l’écriture elle-même. Jusque dans la poésie concrète, dans les poèmes-fleurs que compose Mary Ellen Solt, la typographie n’est jamais simplement décorative.

           La relation qu’entretiennent la page du livre et la surface poétique est complexe et discontinue. Le poème ne se situe en effet pas à la surface de la page. À l’inverse, il n’est pas de surface du poème, conception qui supposerait une profondeur latente. Le poème est pure surface ; la surface dont il procède devient le poème. L’écriture a un corps que le poème laisse entr’apercevoir. La langue en tant qu’elle est couchée sur la page est étendue. Ce qui relève d’une intuition inaugurale ne va pas sans le travail de la composition poétique. La matérialité dont procède l’écriture est en effet abstraite. Quelque évidente qu’elle soit, la surface dans la poésie concrète n’a rien de tangible, ni de proprement concret. Elle est le produit d’une projection, d’une élaboration, d’une construction de la conscience du lecteur dans le temps. Les moyens de la poésie concrète sont à quelque chose près les moyens de toute poésie : du papier blanc, noir ou quadrillé, un support plan tout au moins, de l’encre noire ou de couleur.

           Par le biais typographique, la poésie met le doigt sur l’impensé dont elle procède, met au jour sa nature paradoxale. La crise à laquelle le vers est en proie a partie liée avec l’écriture ainsi que le laisse entendre l’auteur du « Mystère dans les lettres » :

          
            L’écrit, envol tacite d’abstraction reprend ses droits en face de la chute des sons nus : tous deux Musique et lui, intimant une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par l’effroi de fournir au bavardage.29

          

           Au cœur du Coup de dés est la mise en évidence du matériau écrit ignoré ou minoré jusque-là, matériau dont est tissé le poème. Rien n’est moins naturel à lire que la langue écrite, que la langue en tant qu’elle est couchée sur le papier, imprimée sur la page. Le génie mallarméen réside dans la dramatisation des pouvoirs de la langue en écriture. La crise qui s’y donne à voir est celle du vers tiraillé entre son appartenance au règne de la langue et au système de l’écrit. Le poème mallarméen tire les conséquences de l’immatérielle matérialité du vers, danse sur le volcan du signe écrit et rend sensibles les pouvoirs du langage à l’épreuve de l’écriture.

           Le poème ne peut plus désormais ignorer son appartenance au règne de l’écrit, nier sa qualité d’imprimé. Il est par là mis un terme au fantasme d’oralité pure, à toute mythologie lyrique. Si lyre il y a, celle-ci sera grammaticale ou typographique. L’écriture ne saurait plus être tenue pour un medium, pour un « supplément à la parole »30 ; le texte ne saurait plus se concevoir comme la transcription d’une parole. Le Coup de dés porte un coup rude, même s’il n’est pas fatal, à l’idéologie logocentrique qui caractérise, selon Jacques Derrida, la tradition occidentale et qui n’a pas épargné la littérature elle-même.

           Avec Stéphane Mallarmé, la littérature cesse de méconnaître sa nature littérale, le poème cesse d’ignorer être l’effet de sa lettre : « Le terme “littérature”, en supposant une utilisation préalable de lettres, suggère que les œuvres de l’imagination verbale sont transmises par l’écriture et la lecture. L’expression “littérature orale” est de toute évidence une contradiction  », rappelle Marshall McLuhan31, citant Harry Levin. Le poète français lie explicitement le livre et la lettre : « Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu on ne sait, qui confirme la fiction. »32 C’est précisément à « l’expansion de la lettre » qu’œuvrent chacune à leur manière les écritures poétiques de Gertrude Stein et d’E. E. Cummings. Se donnant...
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