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À mon père, pêcheur à Sainte-Marie

	

À la mémoire d’Eddy Auber,

de Mathieu Schiller,

d’Alexandre Rassiga,

de Stéphane Berhamel,

de Sarah,

victimes de l’attaque d’un squale

										

À la mémoire des requins tués

en représailles


Au souvenir de l’absent s’ajoute la peine d’en être éloigné ; ainsi, même les deuils et les lamentations ne vont pas sans un certain plaisir ; la douleur est de ne plus avoir celui qu’on regrette ; le plaisir, de se le rappeler, de le voir en quelque sorte, de se représenter ses actes et ses qualités.

Aristote, Rhétorique (Livre I)



1



La mer avait avalé son fils.


Depuis elle dormait peu, et se réveillait la nuit toujours baignée de sueur. Une sueur d’effroi qui glaçait son corps. Elle se levait, se dirigeait vers la fenêtre, tirait les rideaux, comme si une agréable surprise l’attendait sur le ruban de sable, mais dans la pâle clarté lunaire, que remarquait-elle ? Plage déserte, morne. Bouleversée, oppressée, elle fouillait dans sa mémoire pour trouver quelque chose à quoi se raccrocher puis, serrant les rideaux dans ses mains, elle guettait l’aube. Toutes ces nuits, que ce fût à minuit ou à 4 heures du matin, c’était les mêmes yeux marron clair fixés sur le rivage, et elle pensait que, même si elle ne voyait pas son fils, elle savait qu’il était là, et lui il savait qu’elle veillerait jusqu’aux aurores, il savait tout l’effort qu’il faudrait pour percer du regard le mur d’ombres, sans une larme, car son chagrin l’avait jetée par terre et trop fait pleurer déjà.

Pourtant le jour du drame, elle s’en souvenait, vers les 2 heures de l’après-midi, une brise légère soufflait sur la passe de L’Ermitage. Temps chaud et sec sur la côte ouest de l’île. Drapeau vert. Vacanciers se bronzant. La lumière éclairant le rire des filles. Qu’y avait-il à craindre ? Absolument rien. Personne n’avait vu, ni même cru voir que quelque chose rôdait sous l’eau, aux aguets.

Le sable à l’infini, blanc.

La mer bleue, séduisante — affamée ?




Deux mois après : 18 décembre 2011 ; et, ici, la même tension palpable.


Ce matin-là, le soleil frôla le toit de tôle rouge de la villa posée au milieu d’un grand jardin, avec une allée de cocotiers, d’autres arbres, une balançoire, un banc, puis la lumière descendit vers la chambre du premier étage où la femme blessée, meurtrie, mortifiée, regardait par la fenêtre, et cette douleur que les mères ne ressentent que dans la perte d’un enfant, c’était ce besoin de maudire. Un des signes de l’orgueil ? Non, s’indigna-t-elle. Mille fois non. Plutôt le sentiment d’avoir été le jouet du sort, si aveugle quelquefois, quand les vagues déferlent sur ce que vous avez de plus cher au monde, plongent votre vie dans les ténèbres, avant de repartir vers le large, vous y portez les yeux, vous qui êtes là, debout sur la plage, dominé, malmené, désarçonné par un flux et reflux d’incertitudes.

Maintes fois, elle avait pensé demander à un menuisier de condamner la fenêtre de sa chambre, oui, mais il aurait fallu murer également toutes les portes avec des briques, se murer dans sa souffrance jour et nuit, et comment dire ensuite d’un ton détaché et ferme et convaincant qu’elle avait choisi de vivre avec la mort ? Et qui, dans le matin livide, la croirait sur parole ?

Refus de pardonner à la mer, donc.

La maison des Salèz était interdite à la mer, car tout ce qui venait d’elle n’était pas que promesse d’oisiveté et clapotis des vagues.

Et, dans la tête de la femme, tous ces cris d’oiseaux qu’elle ne pouvait chasser, quelle que fût sa prière ou sa supplique, quelquefois c’était ainsi une journée tout entière, alors elle s’était dit qu’elle se renseignerait, consulterait un psy, quelqu’un à qui se confier une à deux heures par semaine, elle se disait ces choses qu’on se dit toujours quand on ne cesse de boire la tasse, et puis, par manque de volonté ou par apathie, on se convainc qu’on n’a pas touché le fond, on est encore à espérer, à supplier, à croiser les doigts, tant pis pour les oiseaux qui piaillaient quand, debout devant sa fenêtre, elle se répétait qu’il était de son devoir de surveiller si, par miséricorde ou repentance, la mer ne lui rendait pas son fils.

Au bout de la nuit, n’était-ce pas tout ce qui lui restait, la fidélité d’une mère ? La solitude aussi, d’insomnie en insomnie.

Quelles étaient, sinon, ces autres choses qui demeuraient possibles ? Quoi ? Pas une âme secourable pour lui apporter un semblant de réponse ?

Les volets s’ouvrirent. La femme apparut dans l’encadrement, sur le visage une lumière blême. Quarante-cinq ans, pas plus. Sous cet éclairage, les cheveux tombant aux épaules, elle avait les traits tirés comme si elle n’avait pas dormi cette nuit-là ainsi que les nuits précédentes, ce pourquoi elle semblait tant redouter la prochaine nuit blanche. Et toutes les nuits blanches à venir. Dès qu’elle se retrouvait seule, l’image de son fils, un instant effacée par les tâches quotidiennes, réapparaissait, elle le revoyait surfant là-bas, si jeune, si beau, si athlétique, si heureux dans le lagon, et elle était là, sur la grève, à attendre qu’il revienne pour lui demander : « Qu’est-ce que tu as essayé aujourd’hui, Bruno ? — J’ai travaillé le take off, l’entrée en vague. C’est un moment clé. Une fois qu’on s’est engagé dans le tube, il faut passer d’un plan horizontal à un plan vertical. Le plus difficile, c’est de quitter la stabilité du plan d’eau pour s’introduire dans le tube. C’est de la pure folie. C’est magique. Si la montagne d’eau ne s’écroule pas sur toi... » Intarissable sur le sujet, il se savait approuvé dans sa passion de la glisse.




Une frayeur s’empara de la femme.





Celui qui n’a jamais senti l’étreinte d’une telle angoisse au réveil, songeait-elle, ne peut partager avec moi le désarroi du lit à peine défait, du drap à peine froissé, du rêve à peine rêvé, ni la lassitude à compter les moutons au point de se dire, s’il te plaît, décime-moi un mouton, dix, cent, mille... Et sa rogne et sa furie contre la mer, contre Dieu qui reprenait d’une main ce qu’il donnait de l’autre, et entre ses dents à elle les mots de la discorde : « J’avais besoin de Bruno pour respirer, vivre, aimer. Pourquoi me l’as-Tu enlevé, sachant que moi aussi j’ai le droit de respirer, de vivre, d’aimer ? Mais, Dieu vengeur et jaloux, Tu veux que je m’agenouille, que je me prosterne, crie, sanglote, gémisse », et elle aurait tant voulu, à ce moment-là, que le monde disparaisse avec elle qui ne dormait plus, se regardait dans la glace au matin mais ne distinguait plus que l’ombre de son ombre, et dans son regard le désir d’un tsunami pour l’île, n’ayant aucune gêne à vouloir que tout fût saccagé, submergé, incendié, dépeuplé, car rien n’avait plus de sens et la vie était de trop en l’absence de son fils prisonnier de la mer — à jamais ?


L’océan tourbillonnait dans son cœur qui tanguait et, avec l’océan, les requins déchiquetant leur proie, requins-bouledogues, requins-marteaux, requins-pèlerins, requins-tigres, requins blancs, ces chiens de mer à la gueule insatiable, pensait-elle hargneuse, des mangeurs d’hommes décriés, vitupérés, honnis par tous ceux qui, un jour de malchance, avaient buté contre leur voracité puis tenté de s’enfuir on ne sait où, vainement la plupart du temps.

La femme aux cheveux noirs, mi-longs, posa les mains sur le rebord de la fenêtre pour s’assurer que c’était bien elle, là, avec cette colère impuissante sur ses lèvres, et cette haine à l’encontre de la mer qui, dotée de vigoureuses mâchoires, en imposait aux bêtes et aux hommes. Face à elle, la femme ressentait un malaise, un manque de confiance et, avec au fond de ses prunelles quelque chose de glacé, de froid, de perdu, elle n’osait plus regarder la voleuse d’âme au corps immense, sombre, remuant, prête à tout dilacérer en silence.

Soudain elle tressaillit.

Il y a un damné sort sur ma tête, se dit-elle désappointée, qui m’a projetée dans un ouragan cruel et aberrant et fier de ma chute.

Comme une déchéance.

Un dénuement complet.

Un abandon à la détresse.

Un incommensurable désert.

Elle avait l’air liquéfié de celle qui, en pleine tempête, en tête à tête avec des monstres, ne mène plus sa barque avec fougue et maîtrise.

Elle, que la mer avait humiliée.

Elle, que la mer avait abreuvée de chagrin et barbouillée de nuit noire.

Elle, que la mer avait privée du clair d’étoiles et d’espérance et de joie.

Comment dire ce qu’elle avait éprouvé, ce jour-là, en découvrant brusquement ce vide entre la mer et elle ? Comme c’était vertigineux ce vide, et d’entendre son propre cri mêlé aux cris d’oiseaux, au rugissement des vagues se fracassant sur les brisants, et de voir ensuite des ailerons fendre l’eau à l’entrée de la passe, de façon insolente, et de mettre sa main en visière au-dessus du front pour regarder au loin, et l’envie, bien sûr, l’irrésistible envie de regarder encore plus loin, si impatiente d’applaudir le jeune homme de vingt ans revenant de là-bas victorieux, tel un héros sur sa planche de surf, dans son sillage cet espoir, cette lumière, cette hilarité à couper le souffle, et le sable si chaud sous ses pieds à elle.

Mais Bruno n’avait pas réapparu.

C’était à présent du sable mouvant : lorsqu’elle se rencognait dans sa solitude, la nuit, elle n’était plus qu’une misérable chose que le sommeil fuyait, repliée sur sa souffrance, elle en était arrivée à ne plus tolérer les attaques pernicieuses du remords, ne lui suffisait-il pas d’avoir embrassé toute la misère de la terre, et plus elle y pensait... Mais comment se libérer de tout cela ? En un mot, enhardie par l’amour maternel, comment franchir la porte d’ivoire pour revoir son fils ? C’était irréalisable. Et elle se le reprochait.

Et elle adjurait la mer de lui rendre ce qu’elle lui avait dérobé, sinon elle lui en voudrait jusqu’à sa mort, et même au-delà de la mort quand, défigurée par ce calvaire infamant, elle viendrait hanter ce rivage. Mais il ne fallait pas... non... elle n’avait pas le droit de douter d’elle, et son accent témoignait qu’elle ne flancherait pas, même si, quoi qu’elle pût dire ou faire, elle ne parvenait plus à se changer les idées et à croire à autre chose qu’à ce qu’elle voyait chaque matin : la mer paisible. Ciel bleu. L’horizon dégagé. L’oubli somnolait au creux des vagues, mais en elle c’était un désordre qu’elle ne pourrait pas décrire. Depuis son enfance, elle n’avait rien connu de tel si bien que, les mains accrochées au rebord de la fenêtre comme à une bouée de sauvetage, elle était sur le qui-vive, pareille à quelqu’un qui, le dos au mur, s’attend à devoir répondre à une question sournoise.

« Tu as bien dormi, Madou ? »

Dans le genre question stupide à adresser à une insomniaque à son réveil, on ne peut inventer mieux, penserait-elle alors, les dents serrées.

Car que savait-on de son tourment ?

La pensée de la femme glissa sur l’eau sans qu’elle pût l’endiguer et, passant la main sur sa joue sèche, elle secoua la tête. C’était déraisonnable de s’éloigner de la barrière de corail, il n’aurait pas dû, Bruno... Mais comme il souhaitait réussir son entrée en vague, ainsi que son entrée dans la vie, il n’avait rien d’autre à faire, rien de plus beau à vivre, il se courbait, s’engouffrait dans le tube, réapparaissait au bout d’une éternité, se redressait en explosant de joie, et elle, sa mère, spectatrice émerveillée — une fan de son futur champion.

Une douleur insidieuse, renforçant sa conviction que toutes les actions entreprises contre la mer étaient de bonne guerre, comprima sa poitrine.

Elle songea à Bruno, confuse.

À qui eût-elle songé ?




On n’insiste pas assez sur le silence de la femme qui souffre, s’était dit Nicolas Salèz un matin, avec clairvoyance, la main sur la poignée de la porte entrebâillée, le regard dur et froid posé sur sa femme dont le déshabillé laissait trop voir, à son goût, la pâleur du visage, des bras, et dans l’échancrure du vêtement la blancheur d’un sein qui manquait de fermeté, vraiment. Pour elle, pleurer, c’est au cœur de la nuit que cela s’entend mais on n’y va jamais, du coup on ne sait rien d’elle tant qu’on ne sait pas ce qui lui coûte tant de larmes, il faut avouer aussi que pénétrer dans son monde de solitude, c’est courir le risque qu’elle vous entraîne dans son naufrage sans la moindre chance de la sauver d’elle-même.


Il ne la reconnaissait plus, l’épouse dont les lèvres ne s’ouvraient, d’après lui, que pour s’écrier qu’elle avait tout perdu en perdant son fils, soulignant de ce fait que lui, Nicolas, n’était pas le père de Bruno.

Quand ils s’étaient mariés, en effet, l’enfant venait de fêter ses sept ans.

Nicolas s’en souvenait, le jeune garçon ne parlait que de son « vrai » père qu’il ne rencontrait que rarement. Lui, lorsqu’il s’agissait de Laura, née deux ans après son mariage, il ne parlait que de sa « vraie » fille tout en se sachant idiot et maladroit à opposer ainsi ses mots aux mots de Bruno qui adorait sa sœur, il semblait même qu’à travers les sentiments qui l’attachaient à elle Bruno s’était efforcé de se prendre d’affection pour celui qui se comportait avec lui comme un père adoptif. Sans plus. Madou avait souvent reproché à Nicolas son indifférence, son impassibilité et sa froideur à l’égard de Bruno, comme si une impulsion morbide les dressait l’un contre l’autre, malgré eux. Mais qu’allait-elle imaginer ? C’était une attitude tout à fait normale. On s’observait. On s’épiait. On se jaugeait. Et, parce qu’ils étaient têtus par tempérament, leur rivalité n’avait cessé de se durcir, année après année, avec un excès de virilité dans la relation.




À 6 heures du matin la brise sentait la mer, une odeur d’algues et, à l’horizon, d’une main aérienne, le bleu effaçait une trace de poussière rose que l’aurore, par bonté ou insouciance, avait oubliée derrière elle.


Des cernes sous les yeux, la femme ne fut pas surprise qu’il n’y eût aucun courant d’air dans son dos : cela faisait plusieurs semaines déjà que Nicolas n’ouvrait plus la porte sur son monde à elle, plus par démission que par dérision, sous prétexte, avait-il clamé d’un ton autoritaire, qu’il ne la reconnaissait plus, ne la comprenait plus, ne voulait pas sombrer avec elle dans les torpeurs léthargiques ; puis, d’une voix d’avocat énervé par une plaidoirie qui prend une mauvaise tournure, il avait lancé qu’il faudrait penser à régler rapidement leurs problèmes de couple dès lors qu’elle n’avait consenti à le rejoindre dans son lit que de rares fois, sans passion, si peu attirée par la chose, un peu effrayée même, c’était presque une torture pour elle qui ne saisissait pas très bien pourquoi Nicolas l’obligeait à faire l’amour alors qu’elle ne songeait plus qu’à son fils porté disparu en mer, là où le miroir de l’eau lui renvoyait l’image de ce qu’elle était devenue, une femme accablée d’une fatigue que le temps rendait inexpugnable.

Et, lorsque Nicolas l’avait exhortée à ranger au plus tôt la chambre de Bruno, à mettre de l’ordre sur son bureau et à donner ses vêtements à la Croix-Rouge, elle lui avait répondu par un petit rire étouffé, avant de courir s’enfermer dans sa chambre, car elle aurait tellement voulu qu’il lui conseille plutôt de ne toucher à rien, pour que Bruno, à son retour, voie qu’on l’aimait et qu’on avait besoin de sa présence. Rien de tout ça. Dédain ? Abdication ? Il n’ouvrait plus la porte sur ses rêves à elle, pas même pour la forcer à coucher avec lui, méprisant ces « médiocres aventures où la chair seule était intéressée », ou, plus simplement, peut-être n’éprouvait-il plus de désir pour elle, peu aguichante, le teint blafard, les cheveux attachés, si bien que l’étreinte n’avait plus aucune raison d’être à ses yeux. La pâleur gênait. Le silence pesait. Le désir en souffrait. Madou insaisissable et transie. Et la fièvre enivrante qui, hier encore, les conviait tant à s’aimer n’existait plus. Entre eux, un abîme inconnu. Un cauchemar, pensait Nicolas. Ma femme ! Ce cri du cœur, il ne l’entendait plus en lui. Et cela ne le divertissait plus de retoucher mentalement la silhouette fragile, pas assez érotique. L’ennui, c’était Madou. Une femme offensée, une mère mutilée, une épouse au ventre mou qui n’avait plus aucun lien avec la jouissance. Une ombre ensorcelée par la mer.

Un matin, Madou s’était demandé si la mer ne lui avait pas volé aussi l’amour de Nicolas — et pourquoi, mon Dieu ? N’était-elle pas en train de le perdre ? Ne l’avait-elle pas déjà perdu ? N’aimait-il pas une autre femme encore jeune, justement pour ça, l’union charnelle ? Car, debout dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre, une main sur la poignée, l’autre tendue vers elle, le visage détendu, rasé de près, il lui avait parlé d’une voix assurée, douce :

« Tu devrais lui téléphoner ! »

Elle en fut ébahie.

Comment Nicolas, son époux, avait-il pu concevoir une idée si saugrenue ?

Elle était pour lui un problème. Et, froidement, il éliminait ce problème comme s’il eût éliminé une mouche avec une tapette.

Il aurait voulu, chose inimaginable, qu’elle appelât Ludovic, le père de Bruno. Et, voyant non seulement qu’elle ne réagissait pas, mais qu’elle tournait le dos à sa suggestion qui ne manquait pas de bon sens, après tout, il avait ajouté, de cette même voix, qu’il lui proposait cette solution pour son bien à elle. Pour mon bien ou ne tentait-il pas de fuir ses responsabilités ? avait-elle pensé, les lèvres pincées. Elle lui tenait rancune de n’être pas allé immédiatement à la rencontre de Bruno, un gamin qui l’avait défié autrefois plus par bravade que par rejet de ce qu’il était pour lui, en l’absence du vrai père. La relation n’avait fait que se dégrader, si bien que, quelques années après, lorsque Nicolas avait souhaité se rapprocher de Bruno, après s’être aperçu à quel point ce dernier ne pouvait se passer de Laura, avec qui il jouait à la balançoire, ramassait des coquillages sur la plage et bâtissait des châteaux de sable, c’était trop tard, il ne représentait plus pour Bruno le genre de père qu’il aurait adoré avoir, auprès de qui grandir, mûrir, découvrir les secrets de la vie, c’était à qui des deux aurait les mots les plus durs, le ton le plus cinglant, le regard glacial et vidé de cette fierté qui lie un père à son fils.

C’était fini.

Ils ne se parlaient plus ou si peu.

Bruno, lui, parlait à la mer. Et quand il parlait à la mer, il s’adressait en même temps à sa mère et à Laura, leur confiant ce pourquoi il voudrait vivre longtemps auprès d’elles : « Ceux que nous aimons nous aiment pour ce que nous apportons à leur âme », leur disait-il. La mer, comme elles, était toute sa vie. Les avoir près de lui, cela l’encourageait à prendre quelques risques pour qu’il soit demain parmi les meilleurs surfeurs au monde. Sa passion le conduirait-elle au plus haut sommet de la gloire ? Il en rêvait chaque nuit... Mais vous, requins, vous le traquiez déjà ? Vous aviez faim de ses vingt ans ? Dévorer l’homme, c’est la règle. Le respecter, c’est l’exception. Ne faut-il pas vous vilipender, vous chasser, vous traquer à votre tour ? Qui a déclenché la guerre ? On raconte qu’un homme nageait dans le lagon. Tranquillement. Un requin-tigre l’a vu, l’a saisi, l’a mangé. Depuis, dans les profondeurs des ténèbres, il est ce monstre qui obsède toute l’île.

Féru de surf, Bruno n’avait aucune raison d’accorder crédit à cette légende, il ne se préoccupait que de se lancer à la conquête des vagues, et Nicolas enrageait de le voir négliger ses études ; malgré tout, il avait été reçu au bac avec mention et préparait une licence Sciences de la vie et de la Terre.

Son amour pour la mer était absolu.

Irrépressible attrait des spots.

Tout l’océan pour lui, quelle chance !

Madou se rappelait aussi de ce que Bruno chuchotait à Laura : « Quand tu seras plus grande, tu viendras surfer avec moi. Tu auras l’impression d’avoir des ailes et de voler avec les oiseaux. Nicolas pourra dire ce qu’il voudra contre toi et moi, on ne se quittera plus tous les deux. C’est promis juré ! » Et Laura, le regardant l’œil rêveur et attendri, répondait oui, oui...

À cette heure matinale où rien ne bougeait à l’horizon, la voix de Bruno résonnait aux oreilles de Madou seule dans sa chambre, la vie lui semblait moins lourde à porter, même si tout son être appelait son fils à cris redoublés, puisqu’il n’avait plus donné signe de vie depuis trop longtemps.

Bruno, fils et héros. Vivant, mort ou mort-vivant, d’un regard bouillant de défi, il chassait Nicolas du cœur de Madou.

Jamais elle n’avait eu la moindre intuition de ce qui se tramait contre elle, d’un péril proche ou lointain, et de ce qu’il y avait à craindre des poissons-pierres, des rascasses, des pieuvres, des monstres qui peuplaient les océans et, d’une semaine à l’autre, elle s’était contentée de dire à Bruno, confiante : « Fais attention à toi ! Et si le temps se gâte, tu reviens vite avec la première vague... » Pourtant elle aurait dû se douter que ce qui hypnotisait les surfeurs, jeunes ou vieux, expérimentés ou pas, ce n’était pas le calme (même de surface), mais ces déferlantes sublimes, cet appel à engranger des points et à réaliser l’exploit du siècle.

Jamais elle n’avait cru bon de demander à son fils de se tenir à distance raisonnable du danger parce que rien, elle en était persuadée, n’aurait pu le subjuguer au point qu’il oublie combien elles étaient heureuses, Laura et elle, de le voir avec sa peau hâlée, ses cheveux mouillés, son visage radieux, de la lumière dans ses yeux comme pour remercier le ciel de tout ce que la mer lui offrait, un émerveillement qui n’appartenait pas au monde de Nicolas, cloîtré dans son bureau, jonglant avec des tas de « dossiers urgents », si bien qu’il ne riait plus avec eux.

Lui-même, la tête ailleurs, ne riait plus.

De ce jour exécrable, Madou s’en souviendrait toujours, comme si c’était hier. Rien pour la prévenir que ce n’était pas un jour comme un autre. Bruno avait enfilé son bermuda, mis sa montre puis, sa planche sous le bras, torse nu, il avait couru jusqu’à la plage. De la fenêtre de sa chambre, elle l’avait vu se faufiler entre les vacanciers et danser sur le sable qui ne lui résistait pas. Il avait couru tel un fou. Il est fou de la mer, s’était dit Madou en hochant la tête. Le surf, c’était sa passion, presque une religion à cet âge. Nicolas, lui, n’aimait ni le surf ni le milieu du surf, composé, prétendait-il, sans retenir une moue désapprobatrice, de jeunes oisifs qui vivaient aux crochets de leurs parents, se bronzaient au soleil et cultivaient en eux le rejet des relations utiles. Une bande de forcenés inaptes à s’intégrer à la société, en quête d’une liberté illusoire, qu’ils soient debout ou allongés sur leur planche, solitaires, récalcitrants et taciturnes, les cheveux décolorés.

N’était-ce pas lui, Nicolas, derrière des airs entendus, le voleur d’amour ?

Tout pour la façade.

Avec des remarques acerbes échangées à l’heure des repas, visant Bruno, bien sûr, l’avocat Nicolas Salèz martelait ses mots, une vilaine habitude prise au tribunal quand il s’escrimait à terrasser la partie adverse... Il court à sa perte, ce garçon... il gaspille son temps avec des cinglés au lieu de suivre ses cours à la fac... il faut le remettre dans le droit chemin avant que l’irréparable ne soit accompli... et qu’il se ressaisisse vite... il en est encore temps... Un mauvais père adoptif ? Sans doute pas, mais la pratique du surf avait métamorphosé Bruno qui n’avait pas atteint ses limites d’athlète, et ce beau jeune homme intrépide, généreux, affectueux vis-à-vis de sa mère et de Laura, n’attendait plus que Nicolas lui dise : « Suis ta voie, mon petit, tu peux réussir ! » Toujours les éternelles récriminations. Et cette même voix que l’on eût dit aiguisée, celle d’un procureur aux intonations dures, tenaces, glacées, qui lui ressassait que c’était inadmissible de le voir les mains accrochées à sa planche, sans projets d’avenir — sans avenir.




Puis vint le jour, clair.


C’était un dimanche de décembre. Un mois où le soleil se lève tôt et se couche tard sous les tropiques, un mois où les rêves reprennent force et vie, songeait Madou, ces rêves qui l’empêchaient de trop désespérer, et elle se surprenait quelquefois à se dire qu’elle devait se préparer au retour de Bruno précisément au moment où elle s’y attendrait le moins, elle garderait tout son sang-froid quand elle le verrait surgir de là-bas en criant : « C’est moi, Bruno ! » Plus rien d’autre ne compterait, pensait Madou, que cet instant de bonheur. Elle quitterait la fenêtre, dégringolerait dans l’escalier, s’élancerait dans l’allée et, joyeuse, émue, reconnaissante, elle ouvrirait les bras à son fils, sans chercher d’explications à une si longue absence, ni quelles étaient les raisons d’un si long silence qu’aussitôt elle traduirait comme le signe d’une maturité précoce, d’un désir d’indépendance, d’un bel équilibre psychologique, blâmant Nicolas, lequel n’avait pas cru qu’une telle métamorphose fût possible. D’ailleurs elle s’était toujours dit que, pour Bruno, il n’y avait d’autre obstacle que Nicolas, le seul qui eût pu lui barrer la route royale. Mais, très franchement, n’y avait-il eu d’autre obstacle que Nicolas sur la route de Bruno ? En était-elle encore si certaine ?

Dès que le vent aurait balayé les derniers nuages au-dessus de la montagne, se disait Madou, une foule de vacanciers se jetteraient dans l’eau et sur les planches à voile, la marmaille jouerait au ballon sur la plage, se chamaillerait, subitement une fillette se mettrait à pleurnicher. On s’en inquiéterait : « Comment tu t’appelles ? Où sont tes parents ?... » Les pleurs redoubleraient. Avec tant de pieds imprimés dans le sable, comment retrouver les siens ? Au milieu d’un été bruyant, comment entendre la voix qui appelle au secours ? se demanda Madou, le cœur serré et l’œil fixe. Voilà pourquoi elle s’en voulait de n’avoir rien entendu le jour où une ombre avait entraîné son fils dans les abysses, voilà pourquoi elle ne savait de sa disparition que ce qu’un maître-nageur sauveteur lui avait conté, un bout de bois déchiqueté à la main, aussi préférait-elle se dire aujourd’hui que l’histoire horrible qu’on lui avait infligée n’était pas vraie. « En fait, personne ne sait ce qui s’est réellement passé », avait-elle lancé à la figure de Nicolas, silencieux et triste en haut du perron, alors qu’il tenait à la main la moitié de la planche (l’autre moitié n’avait pas été retrouvée) qui portait les initiales de Bruno. Ensuite, il l’avait rangée dans le garage non comme une relique, mais comme une pièce à conviction qu’un avocat chevronné, dont le souci premier est de démontrer la réalité des faits, et rien que les faits, doit conserver au cas où l’enquête rebondirait.

Dans la tête de cette femme que le destin n’avait pas épargnée, que représentait donc la fenêtre ? Était-ce l’issue par laquelle son esprit fuyait une réalité jugée inacceptable ? Ce n’était tout de même pas normal de partir surfer un matin, sans rien changer à des habitudes de plusieurs années, et de n’être toujours pas rentré à la maison deux mois après. Ce n’était pas normal de briser sa planche contre les coraux du lagon alors qu’on possède des jambes d’athlète, de l’expérience, du talent, et qu’on est promis à un brillant avenir dans le milieu du surf. Ce n’était pas normal de migrer on ne sait où, de faire le mort, alors qu’on a baigné et grandi et mûri dans la tendresse d’une mère attentionnée, prévenante et aimante.

Voilà Bruno porté disparu dans les registres de la gendarmerie, en conséquence de quoi les Salèz n’avaient pas pris le deuil ni procédé à la veillée funèbre.

Madou n’aurait pas accepté qu’une telle mise en scène pût avoir lieu dans sa maison en présence de sa fille, de ses parents et de ses amis inconsolables qui lui auraient dit d’un regard : il se peut qu’il vive encore. Elle était fière de n’avoir pas eu à céder à la tentation d’enterrer son fils vivant, et elle ne s’habillait pas en noir quand elle sortait la voiture du garage pour aller faire ses courses ou pour déposer Laura au collège, car tout cela n’avait pas de sens.

La planche de surf, coupée en deux, n’était pas une preuve suffisante, pensait-elle. L’absence prolongée et inexplicable autant qu’inattendue de Bruno n’en était pas une non plus. Madou avait, face à la mer, ce petit frisson qu’on ressent devant le silence de l’infini. Elle inspirait les embruns de l’immensité marine, si bien que les parfums d’algues flottant à la surface de l’eau, le ciel clair, les voiles des bateaux s’ouvrant au loin, les vols d’oiseaux, les bruissements des vagues, la respiration lente du vent, la fraîcheur matinale, toute cette tranquillité momentanée, c’était comme une paix céleste qui, prenant soudain possession d’elle, l’invitait à serrer son attente contre elle, puis la maintenait, pendant quelques minutes, à une certaine distance de l’inhumaine réalité.

Qui eût vu Madou à ce moment-là eût deviné sans difficulté le fond de sa pensée : puisque rien, à ce jour, n’était venu lui assurer que Bruno était mort, elle s’en tiendrait à la thèse de la disparition, et la fenêtre ouverte sur le large signifiait pour elle l’espoir, le frêle espoir qu’il lui revienne en courant, et elle, sa mère, elle serait là à l’attendre, dans une complète immobilité parfois, calme, patiente, sachant que Nicolas ne laisserait plus son esprit voyager, ni son imagination vagabonder dès l’instant où elle lui avait répété qu’elle ne recevrait plus aucune parole comme un gage de vérité, et, quand on viendrait lui parler de la mort de Bruno, elle rirait, et son rire mettrait en doute le dénouement tragique annoncé comme définitivement vrai, alors qu’il n’était que provisoirement vrai, la nuance n’était pas à négliger, c’était mieux que de continuer à verser des larmes de sang, de creuser une tombe, de s’abîmer dans la détresse, qu’importait si elle ne dormait plus, n’avait plus goût ni à la nourriture, ni au sexe, ni à rien qui ne lui parlait pas de Bruno au présent... il est élégant... tout est naturel chez lui... un merveilleux sportif... pas un élève de prépa comme l’aurait voulu Nicolas mais un amoureux de la mer... un assoiffé de liberté... le portrait craché de sa mère.

Toute son attitude obstinée pour dire, dans la mesure où l’on était incapable de lui prouver la mort de Bruno, que celui-ci, comme s’il avait une dette envers sa mère, devait lui faire un signe, montrant ainsi à tous, sans tarder, qu’il était encore de ce monde, pour qu’elle n’eût pas l’âcre déboire à la bouche, et peut-être alors, oui, peut-être que la répulsion ne l’envahirait pas.

Elle pensait que ne plus attendre Bruno, matin et soir, c’était être en faute. Sous le fardeau de son attente, seule au cœur de la nuit et d’une solitude prégnante, elle conversait avec l’ombre de son fils, conjurait Dieu de placer toujours entre elle et la vérité crue, imbuvable, infecte, une main tendue, un espoir.

Comme elle souhaitait le revoir !

Où était-il, Bruno ? Avec qui ? Que faisait-il ? Pensait-il à Laura et à elle ? Et contre quoi désirait-il se protéger en séjournant si loin de la maison durant tout ce temps ? Contre quelle absurdité de la vie ? Contre quel avocaillon ridicule dans sa robe d’oiseau de mauvais augure, si enclin à juger mère et fils devant son tribunal intérieur, si occupé de ses dossiers urgents qui lui défendaient de rire avec eux ?




C’est le plus hallucinant, songeait Nicolas. Il réprouvait chez Madou cette sorte de folie à attendre sans que personne ne vienne, ou à demander à un mort de prouver qu’il est vivant, qui était comme un réflexe de défense déclenché par des circonstances trop dramatiques. Dans son entêtement et son désespoir, son épouse avait ouvert une brèche par où des bouffées de délire s’étaient engouffrées, presque à son insu, tant elle s’interdisait de capituler devant le sort, de jeter bas les armes, de se vêtir de noir, et la seule chose qui pût expliquer ce déni, cet acharnement dans le refus, son interprétation volontairement erronée des faits, c’était son incapacité à évacuer l’anxiété, à faire son deuil. Souvent Madou était à cran, inabordable. Parfois elle se croyait incomprise et désavouée, alors qu’il ne faisait que tenter de la raisonner. Un jeune homme qui revenait du néant, cela n’existait pas. Bruno avait disparu, laissant derrière lui une mère anéantie. Seule la mort agit de la sorte, crée de l’épouvante sans mot. Et dans le garage dormait la moitié d’une planche de surf dont le bois évoquait la tombe, fût-elle niée ou fût-elle exécrée. Ce n’était pas une illusion, ni un mensonge, ni un délire. Non. C’était la seule réalité, à condition d’être lucide face à cette chose banale : mourir.





Se sentir désapprouvé injustement fait qu’on se rebelle. Et Madou, debout dans la lumière qui pénétrait par la fenêtre, se rebellait chaque matin.


Il y avait très longtemps qu’elle n’avait pas passé une nuit à se reposer, à se délasser, à récupérer des forces, cependant ses jambes ne flageolaient pas au point de la faire s’affaler sur son lit, dans le fauteuil du salon ou sur le banc du jardin, à l’ombre des cocotiers.

Aucune hâte à retirer les rideaux à la fenêtre de la chambre de Bruno, à interroger la mer, le ciel, l’horizon, parce qu’elle avait pensé qu’il lui faudrait du temps pour rentrer d’un si long et si périlleux voyage. Elle avait changé les draps du lit, mais, contrairement à ce que Nicolas lui avait conseillé, elle n’avait touché à rien d’autre, que les draps du lit et la taie d’oreiller, pour que son fils, à son retour, reconnaisse chaque coin de son univers, les yeux fermés.
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JEAN-FRANÇOIS SAMLONG

En eaux troubles




    « Car Bruno savait rire avec moi.

    Avec son sourire, ses airs tendres, ses phrases affectueuses qui plaisaient tant à sa petite sœur Laura, la joie de vivre roulait en lui ses vagues nonchalantes.

    Non, il ne savait pas crier.

    Il ne criait jamais.

                    Ou alors, s’il avait crié ce jour-là, face aux requins, son cri ne fut qu’un murmure qu’aucun être humain ne peut entendre. Un cri étouffé par la mer, mort-né. Et depuis je m’enorgueillis d’avoir fait de lui le héros de ma vie. »
                    
 Un dimanche matin, Bruno, jeune surfeur de vingt ans, disparaît en mer sur le spot de L’Ermitage, à La Réunion. Mais personne n’a rien vu ni rien entendu. Seul indice : une moitié de la planche de surf cisaillée, semble-t-il, par la gueule d’un requin-tigre, au-delà de la barrière de corail. En l’absence du corps, la mère refuse d’admettre que son fils unique soit mort… Plongeon dans les eaux tumultueuses du chagrin et de l’insomnie, jusqu’au jour où, sur les conseils de son mari, elle téléphone au père biologique de Bruno, qu’elle a aimé autrefois et qui l’a abandonnée alors qu’elle était enceinte.
                    
Mais quel sens donner à cet appel au secours ? Quête d’une réconciliation ou désir de vengeance ?...
                    


    Jean-François Samlong est né en 1949 à La Réunion. Docteur en lettres et sciences humaines, il a été professeur. En eaux troubles est son onzième roman.
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