o
J-'_ihr- T B

_||,.'., ks

F

el - e

w g
P

ST N

i

e
ATl S
R




» Interstyles

Ceux qui partent d'Omelas ...
Ursula K. LE GUIN

EthTTag oo

Laurent GENEFORT

Le Mot de déliement ...,
Ursula K. LE GUIN

» Carnets de bord

BALLADES SUR L'ARC
Objectif Runes : les bouquins, critiques & dossiers ...........

Le coin des revues,
0 TROMAS DAY ....cvvvvvcevecseneicsseseeesessseennnns

A'la chandelle de maftre Doc'Stolze :
La vie apres la mort, le monde malgré les hommes
@I PIEITE SHOIZE ..o

Paroles de Libraire : Cathy Martin

Bédéciné, le bon goit du mauvais genre,

par Ervann PErchoC ........covceevevcioenivcinnieeieseeecesecnns
AU TRAVERS DU PRISME : URSULA K. LE GUIN

U. K. Le Guin : un parcours,

par Francis ValEry ..........cco..ccoouvvvivemivcioniceiionicensn.

U. K. Le Guin : un entretien dans The Paris Review,

P JONN WEY ..o

UK. Le Guin : anthropologie et 'archéologie du futur,

par Laure Assaf & Rémi Hadad .............coovvvvvccierrrrirnn,

Le cycle de « 'Ekumen »,

par Erwann Perchoc & Bertrand Bonnet ........................

« Terremer », le pouvoir des mots,

par Laurent LEIEU ..........ccoooccoovvvvioeriiciioniieesceen.

U. K. Le Guin : grande dame de la forme courte,

Par Brun0 Para .........ccccoovvvviivvneiiiiesecesssens

Ecrire, c'est traduire le voyage intérieur,

par OlVIEr PAQUEL .......cccovvveceerevieseicesesc

IIn'y a pas d'age : Le Guin et les récits pour la jeunesse,

0ar EMWann PEIChOC .........vvvcoeveveeeeveceeeeeeeseeees.

Lectures complémentaires :

pour aller un peu plus loin w.....coovvveeriveiinienens

Discours a la National Book Foundation,

par Ursula K. L GUIN ......coovvvvcienncnvcisseeceseiennn
SCIENTIFICTION

Réveillons un peu la Force,

par Roland Lehoucq & Jean-Sébastien Steyer ...................

INFODEFONCE ET VRACANEWS

Paroles de Nornes : pour quelques news de plus,
DA OFG oo

Dans les poches, .
par Pierre-Paul DUFASTANti ..............ccoovvcovvvveeereveesreeonn.




Le proceés en dissolution de la Science-Fiction,
intenté par les agents de la subculture dominée

sommaires au plus pres, saisi d'un certain malaise qui n‘aurait peut-étre
pas existé dans le cadre d'une fréquentation plus distante, tentons ici d'exprimer un ressenti...
Morganna, I'héroine de Morwenna, aprés nous avoir décrit une relation difficile dans son
enfance avec le monde extérieur, semble nous dire — comme le confirme d‘ailleurs I'exergue
de Farah Mendlesohn — qu’un jour tout s'éclaire au premier contact avec un frére ou une
soeur en Science-Fiction, et que la découverte qui s'ensuit du « milieu » vient définitivement
panser toutes les plaies. Je me permets d'en douter au vu de ma propre expérience,

évoquée ci-dessous en quelques lignes.

A I'age de vingt-quatre ans, a la fin des années soixante-dix, j'ai vu soudain surgir Claude
Eckerman, la premiére personne rencontrée a avoir entendu parler de Fiction, de Galaxie et

des textes associés, et il m’a immédiatement affirmé en termes choisis que les auteurs francais,
ca ne valait pas tripette et qu'il fallait sur-le-champ mettre une croix la-dessus si je voulais
continuer a lui adresser la parole. Alain Grousset, qui passait par hasard dans le méme couloir,
m'a rapidement pris a part pour m’expliquer qu’en dehors du Fleuve noir « Anticipation »,
tout ca, ce n'était que de la branlette et qu'il urgeait absolument que je recentre mes lectures.
Un peu plus tard, Bernard Blanc, croisé dans un premier festival, m’a montré que tout ce qui
sortait du discours politique convenablement pensant était nuisible et devait étre réduit

au silence, éliminé. Dans la foulée, Alain Dorémieux m‘a ensuite confirmé qu'il ne publiait de la
SF que sous contrainte, et que ce qui avait de la valeur, finalement, c'était le Fantastique et rien
d'autre. Vers le milieu des années quatre-vingt, Emmanuel Jouanne m’a fortement suggéré que
la forme primait sur le fond, et que le substrat, ¢a n'avait guére d'importance. On n’en avait
rien a battre et c’était par simple nostalgie qu’on lui laissait une petite place qu’on entendait
bien éliminer a terme. Francis Berthelot m’a alors juré que n‘avait d'intérét que ce qui était aux
marges, que ce qui ne pouvait se réclamer de rien de précis et n'avait donc pas de nom,

« transfictions » n'en étant a I'évidence manifestement pas un. Pendant dix ans, Gérard Klein
m'a entretenu de la non-viabilité commerciale du genre, qui allait sous peu disparaitre, et
soutenu que de toute facon tout était trés mauvais, a quelques nombreuses exceptions
personnelles pres. Au début du nouveau millénaire, Gilles Dumay a rigolé en apprenant que je
faisais une différence entre SF et Fantasy. Tout ca c’est la méme chose, et plus on mélange, mieux
c'est, tiens-le-toi pour dit. Ce qui m’a aidé au passage a formuler la loi de Quarante-Deux :
Any sufficiently advanced science fiction is indistinguishable from fantasy. Voici un an ou deux,
Jérdbme Noirez m'a évoqué un sien projet de roman SF, sous-genre qu'il affirmait ne connaitre
en rien, et que c’était bien mieux comme ca, Iignorance faisant sa force. Je suis un peu fatigué,
j'en oublie certainement, notamment dans le domaine du post-moderne, qui m'a convaincu
que tout se valait, que tout était du pareil au méme. Effectivement, n‘importe qui aurait pu

me dire ¢a, et il apparait inutile que j'aie un souvenir précis de mon interlocuteur.

QU en étais-je donc ? A Bifrost, qui me signifie aujourd’hui deux choses avec insistance,
insidieusement méme, a moi qui n‘ai plus au final grand-chose a lire autrement qu’en cachette,
comme dans mon enfance, trés exactement : il n'y a de bonne Science-Fiction que celle qui
nous décrypte le présent ; il n'y a finalement de bonne Science-Fiction que sans aucune des
caractéristiques de la Science-Fiction. Il ne se passe en effet pas un numéro sans qu'il y ait une
phrase quelque part, dans un chapd, dans un article ou une critique, qui suggére entre et dans
les lignes que la Science-Fiction a un devoir, celui de nous expliquer le réel. Et que si ce n'est
pas le cas, elle faillit a sa mission, a son unique raison d'étre. Pourtant, moi, quand je lis une
histoire d’extraterrestre, c’est une histoire d’extraterrestre que je veux lire, et certainement

pas une parabole sur I'altérité qui m’aiderait a mieux comprendre mon voisin de palier.



Si, a I'occasion de cette lecture, j'en viens a commercer plus agréablement avec ledit voisin,
c'est tant mieux mais ce n’est pas mon intention premiére lorsque j'aborde le texte, et si tel est
I'objectif initial et manifeste de I'auteur, préexistant malheureusement a I'écriture, je me sens
manipulé et non pas éclairé.

Il ne se passe pas non plus de numéro sans qu'il y ait une phrase — ou méme plusieurs —
quelque part, dans un chap6, dans un article ou une critique, qui vilipende la quincaillerie honnie
de la Science-Fiction. Il faut « bousculer les codes et les genres », « s'affranchir des contraintes
du genre », ou mieux « ne pas relever du genre » pour avoir droit a un satisfecit. Le pompon
étant décroché dans les reportages sur les librairies non pas « spécialisées » en Science-Fiction,
mais « cantonnées » a la Science-Fiction. Pourtant, moi, une histoire qui se déroule dans I'espace,
qui me parle de voile solaire, qui m’évoque la tapisserie des étoiles et des galaxies, qui me lance
vers les profondeurs sans fond de I'avenir, qui m‘aide a la transcendance, eh bien, j'ai presque
honte aujourd’hui a le dire aprés tant de rebuffades sur des décennies, ca éveille en moi une
lueur de bien-étre, ca me sidére.

'académicien francais Angelo Rinaldi affirme a qui veut I'entendre que tout auteur qui s'aventure
en SF signale immédiatement sa faillite en écriture, sa médiocrité intrinseque. Il procede ainsi au
proces en dissolution de la Science-Fiction jadis stigmatisé par monsieur K. Cet agent de la culture
dominante nous noie dans un immense mépris dont nous n'avons finalement pas trop de
difficulté a nous abstraire. Mais si le proces vient de plus et constamment de I'intérieur, si une
cinquieme colonne nous mine avec insistance et sur la durée, il ne nous reste alors que les
violons de I'automne.

Deux univers s'offrent maintenant a moi. Le premier ou je passe devant I'immeuble mais sans y
voir de lumiére aucune. A Iabri, derriere les rideaux de toutes les fenétres, Eckerman, Grousset,
Blanc, Dorémieux, Jouanne, Berthelot, Klein, Dumay, Noirez me montrent du doigt a Rinaldi, qui
ricane posté de I'autre coté de la rue, me dénoncent a lui en tant que lecteur de Science-Fiction
et exigent que je sois emmené immédiatement au blcher, ce qui n'a que trop tardé.

Dans le second, Claude, Alain, Bernard, Alain, Emmanuel, Francis, Gérard, Gilles, Jérdme sortent
sur le perron pour m‘accueillir. En face, Diabolico ne demande pas son reste et s'éloigne dans la
longue nuit. Olivier s'avance vers moi, I"éditorial du n® 77 a la main, pour me rassurer : les
Francais, les francophones ont écrit des textes majeurs ; le Fleuve noir, c’est le socle mais on
peut s'aventurer plus haut ; la juste politique ne doit pas s'imposer a tout ; a c6té du
Fantastique, il existe quelque chose de digne ; la forme, certes, mais le fond également ;

le coeur de cible a tout autant d'intérét ; finalement, ca ne se vend pas

si mal et nous sommes tres nombreux a atteindre au génie ; oui, la
démarche SF, au niveau de la lecture et de |'écriture, ce n’est pas
celle de la Fantasy ; on ne peut porter le genre plus loin qu'avec
un minimum de culture dans le domaine ; la qualité d'un texte

a une importance certaine ; aucun décryptage n’est essentiel ;
la littérature générale n'est pas le point de mire ultime de

la Science-Fiction. Tout ce que j'ai cru entendre, ce n'était
que plaisanteries, jeux sur la langue. J'ai mal compris.
J'aurais d me manifester plus tot au lieu de

grommeler bétement dans mon coin. Il désigne la

porte, me montre qu’elle est ouverte, me dit que la

famille m'attend, qu’Ellen est déja a I'intérieur,

et me demande d’entrer.
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Ursula K. LE GUIN

Lorsque, en 1973, parait « Ceux qui partent d’'Omelas » aux Etats-Unis,
Ursula K. Le Guin a 44 ans et est au faite de son art. Elle a publié La Main
gauche de la nuit, qui lui a valu son premier prix Hugo trois ans plus tot,
et elle vient de recevoir son deuxieme Hugo cette méme année 73, pour
la novella « Le Nom du monde est forét ». Ses deux cycles majeurs,
« I'Ekumen » et « Terremer », sont lancés, et I'lannée suivante, en 1974,
elle publiera ce qui est peut-étre son chef-d’ceuvre : Les Dépossédés
lui aussi remportera un Hugo, le second de sa carriere catégorie meilleur
roman. Ainsi donc sort « Ceux qui partent d’Omelas » en 1973, texte
qui, oui... se verra également distingué par un Hugo (il faut dire qu’entre
1970 et 1975, Ursula K. Le Guin en recevra... quatre !). Cette bréve histoire
va trés vite devenir une des références de I'auteure, d’aucuns estimant
qu'il s'agit la de sa meilleure nouvelle, ni plus ni moins. Un texte classique,
en tout cas, édité en France a de nombreuses occasions, mais qui nous a
semblé une ouverture obligatoire au dossier du présent numéro tant il
symbolise notre sujet. Un récit court, et pourtant trés dense, qui porte en
lui I'écho de toute une ceuvre, donc, et qui, a I'image de I'ceuvre en ques-
tion, transcende les genres...

Déja publié dans Bifrost :
« Les Voltigeurs de Gy », in Bifrost 25
« Les Os de la Terre », in Bifrost 28
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ANS UN FRACAS DE CLOCHES qui fit s'envoler les hirondelles, la Féte
de I'Eté entra dans I'éclatante cité d’Omelas, qui domine la mer
de ses tours. Le long des quais, les gréements des navires scintillaient de
fanions. Dans les rues, entre les maisons aux toits rouges et aux murs
peints, entre les vieux jardins moussus et dans les avenues bordées
d’arbres, devant les grands parcs et les batiments publics, les proces-
sions s'avangaient. Certaines étaient solennelles : des vieillards vétus de
longues robes grises et mauves, des maitres ouvriers au visage grave, des
femmes souriantes mais calmes, qui portaient leur enfant et bavar-
daient tout en marchant. Dans d’autres rues, le rythme de la musique
était plus rapide, un vacarme de gongs et de tambourins ; les gens
dansaient, toute la procession n'était qu'une danse. Les enfants bon-
dissaient de tous cotés et leurs cris aigus s'élevaient comme les vols
d’hirondelles par-dessus la musique et les chants. Lensemble des pro-
cessions remontait vers le nord de la ville, en direction de la grande
prairie appelée les Verts-Champs ou gargons et filles, nus dans I'air
ensoleillé, les pieds, les chevilles et leurs longs bras souples couverts de
boue, exercaient leur monture avant la course. Les chevaux ne portaient
pas le moindre harnachement, a part un licou sans mors. Leur crini¢re
était ornée de rubans argent, vert et or. Ils écartaient leurs naseaux,
piaffaient et se pavanaient ; ils étaient trés excités, le cheval étant le seul
animal ayant adopté nos cérémonies. Dans le lointain, au nord et a
Pouest, s'élevaient les montagnes, encerclant & moitié Omelas dans leur
immense étau. Lair du matin était si pur que la neige qui couronnait
encore les Dix-Huit Monts brillait d’'un feu blanc et or dans I'éclat du
soleil, sous le bleu profond du ciel. Il y avait juste assez de vent pour
faire flotter et claquer de temps en temps les banniéres qui limitaient le
champ de course. Dans le silence des larges prés verdoyants, on pouvait
entendre la musique serpenter dans les rues de la ville, lointaine, puis
plus proche, et s'avangant toujours, présent agréable et diffus de lair,
qui tremblait parfois et s'assemblait pour éclater en un énorme et
joyeux tintement de cloches.
Joyeux ! Comment peut-on parler de la joie ? Comment décrire les
citoyens d’'Omelas ?
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Ce n’étaient pas des gens simples, voyez-vous, bien qu’ils fussent heu-
reux. Mais les mots qui expriment la gaieté ne se disent plus beaucoup.
Tous les sourires sont maintenant devenus archaiques. Une telle des-
cription tend a faire penser a 'apparition prochaine du Roi, monté sur
un splendide étalon et entouré de ses nobles chevaliers, ou peut-étre
allongé dans une litiere d’or portée par des esclaves musclés. Mais il n'y
avait pas de roi. Ils n'utilisaient pas d’épées, et n’avaient pas d’esclaves.
Ce n’étaient pas des barbares. Je ne connais pas les regles et les lois de
leur société, mais jimagine qu'elles éraient tres peu nombreuses. Et
comme ils vivaient sans monarchie et sans esclavage, ils n’avaient pas
non plus de bourse des valeurs, de publicité, de police secrete ni de
bombes atomiques. Et pourtant, je répéte que ce n'étaient pas des gens
simples, des bergers tranquilles, des nobles sauvages ou des utop1ens
débonnaires. Ils n'étaient pas moins compliqués que nous. Lennui, Cest
que nous avons la mauvaise habitude, encouragée par les pédants et les
sophistes, de considérer le bonheur comme quelque chose de plut6t
stupide. Seule la douleur est intellectuelle, seul le mal est intéressant.
Voila la trahison de lartiste : un refus d’admettre la banalité¢ du mal et
le terrible ennui de la douleur. Si vous ne pouvez pas les battre, rejoi-
gnez leurs rangs. Si cela fait mal, recommencez. Mais louer le désespoir,
Cest condamner la joie ; adopter la violence, c’est perdre tout le reste.
Et nous avons presque tout perdu ; nous ne pouvons plus décrire un
homme heureux, ni célébrer la moindre joie. Pourrais-je en quelques
mots vous parler des habitants d’Omelas ? Ce n’étaient pas des enfants
naifs et heureux — bien que, en vérité, leurs enfants fussent heureux.
Il sagissait d’adultes mars, intelligents et passionnés, dont la vie n’était
pas misérable.

O miracle ! Mais j’aimerais pouvoir en donner une meilleure descrlp—
tion. J’aimerais pouvoir vous convaincre. Jusqu'ici, Omelas ressemble 2
une ville de conte de fée ; il était une fois, il y a bien longtemps, dans
un pays lointain... Peut-étre vaudrait-il mieux vous efforcer de I'ima-
giner vous-méme, en supposant que le résultat pourra convenir, car je
ne pourrai certainement pas vous satisfaire tous. Par exemple, qu’en
est-il de la technologie ? Je ne pense pas qu'il y ait des voitures dans les
rues, ni d’hélicopteres au-dessus de la ville ; certainement parce que les
habitants d’Omelas sont des gens heureux. Le bonheur est fondé sur un
juste discernement de ce qui est nécessaire, de ce qui n’est ni nécessaire
ni nuisible, et de ce qui est nuisible. Si 'on considere la seconde catégo-
rie — celle de ce qui n'est ni nécessaire ni nuisible, celle du confort, du
luxe, de 'exubérance, etc. — ils peuvent parfaitement avoir le chauffage
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central, le métro, des machines a laver, et toutes sortes de merveilleux
appareils que nous n’avons pas encore inventés ici, des lampes flot-
tantes, une autre source d’énergie que le pétrole, un remede contre le
rhume. Peut-étre n'ont-ils rien de tout cela : peu importe. C'est comme
vous voulez. J’incline 4 croire que les habitants des villes cotieres sont
arrivés 2 Omelas, durant les jours qui précéderent la Féte, dans des
petits trains tres rapides et des tramways a deux étages, et que la gare
d’Omelas est le plus joli batiment de la ville, bien qu'étant d’une archi-
tecture plus simple que celle du magnifique Marché des Fermiers. Mais
malgré ses trains, je crains qu'Omelas ne vous semble une cité bien ver-
tueuse. Des sourires, des cloches, des parades, des chevaux, bah ! Alors,
ajoutez donc une orgie ; si cela vous parait utile d’ajouter une orgie,
n’hésitez pas. Cependant, ne nous laissons pas entrainer 2 y installer des
temples d’ol sortent de magnifiques prétres et prétresses enti¢rement
nus, déja & moitié en extase et préts a copuler avec quiconque, homme
ou femme, amant ou étranger, désirant s'unir avec la divinité du sang,
bien que ce fit ma premiere idée. Mais non, vraiment, il serait mieux
de ne pas avoir de temples dans Omelas — du moins, pas de temples
matériels. La religion, oui, le clergé, non. Ces jolies personnes dénu-
dées peuvent sans doute se contenter de marcher dans la ville, s'offrant
comme de divins soufflés a 'appétit des affamés et au plaisir de la chair.
Laissons-les rejoindre les processions. Laissons-les tambourins résonner
par-dessus les copulations, laissons les gongs proclamer la gloire du
désir, et (ce n'est pas un point négligeable) que les enfants issus de ces
délicieux rituels soient aimés et élevés par la communauté entiere. Une
chose dont je sais qu'elle nexiste pas 8 Omelas, cest le crime. Mais que
pourrait-il y avoir d’autre ? Tout d’abord, je pensais qu'il n’y avait pas
de drogues, mais C’est une attitude puritaine. Pour ceux qui le désirent,
la douceur insistante et diffuse du drooz peut parfumer les rues de la
ville, le drooz qui apporte d’abord dans I'esprit et le corps une grande
clarté et une incroyable légereté, puis, apres quelques heures, une lan-
gueur réveuse, et enfin de merveilleuses visions du véritable arcane et
des plus grands secrets de I'Univers, tout en excitant le plaisir du sexe
au-dela de toute imagination ; et il n'entraine aucune accoutumance.
Pour ceux qui ont des gotits plus modestes, je pense qu’il devrait y avoir
de la biere. Quoi d’autre ? Que peut-on trouver d’autre dans la joyeuse
cité ? Le sens de la victoire, certainement, la célébration du courage.
Mais, puisque nous n’avons pas de clergé, n'ayons pas non plus de sol-
dats. La joie qui nait d’'un massacre réussi n'est pas une joie saine ; elle
ne conviendrait pas ici ; elle est effroyable et sans intérét. Un plaisir
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généreux et sans bornes, un triomphe magnanime ressenti non pas
contre quelque ennemi extérieur mais en communion avec ce quil y a
de plus juste et de plus beau dans Iesprit de tous les hommes, et avec
la splendeur de I'été sur le monde : voila ce qui gonfle le cceur des habi-
tants d’'Omelas. La victoire qu’ils célebrent est celle de la vie. Je ne
pense vraiment pas qu’ils soient nombreux a avoir besoin de prendre
du drooz.

La plupart des processions ont maintenant atteint les Verts-Champs.
Une merveilleuse odeur de cuisine s’échappe des tentes rouges et bleues
des pourvoyeurs. Les figures des petits enfants sont couvertes de confi-
ture ; quelques miettes d’une savoureuse patisserie sont emprisonnées
dans la barbe grise d'un homme au visage doux. Les jeunes gens et les
jeunes filles ont monté leurs chevaux et commencent a se regrouper
pres de la ligne de départ de la course. Une vieille femme, petite, grosse
et souriante, distribue les fleurs de son panier, et de grands jeunes gens
les mettent dans leurs chevelures brillantes. Un enfant de neuf ou dix
ans est assis a la limite de la foule, seul, et joue d’'une flate en bois. Des
gens sarrétent pour 'écouter, et lui sourient, mais ils ne lui parlent pas,
car il ne cesse de jouer et ne les voit pas, ses yeux sombres perdus dans
la magie douce et légere de la mélodie.

Il sarréte et baisse lentement les mains en tenant la flate en bois.

Comme si ce petit silence personnel était le signal, une trompette se
met tout a coup a sonner depuis la tente qui est placée pres de la ligne
de départ : impérieuse, mélancolique, percante. Les chevaux ruent sur
leurs pattes élancées, et quelques-uns hennissent en retour. Le visage
calme, les jeunes cavaliers caressent le cou de leur monture et la flattent
en murmurant : « Doucement, doucement, 13, ma beauté, mon espoir. ... »
Ils commencent a former un rang le long de la ligne de départ. La foule
qui borde le champ de courses ressemble a une prairie d’herbes et de
fleurs agitées par le vent. La Féte de 'Eté vient de commencer.

Y croyez-vous ? Acceptez-vous la réalité de cette féte, de cette ville, de
cette joie ? Non ? Alors, laissez-moi vous décrire encore une chose.

Dans le sous-sol de 'un des magnifiques batiments publics d’Omelas,
ou peut-étre dans la cave d’une de ces spacieuses habitations privées, il
y a une piece. Sa porte est fermée a clé, et il n'y a pas de fenétre. Un
peu de lumiere poussiéreuse se glisse a 'intérieur par les fentes des
planches, venant d’'une ouverture recouverte de toiles d’araignées, quelque
part de l'autre coté de la cloison. Dans un coin de la petite pi¢ce deux
balais aux brosses dures, sales, d’une odeur répugnante, sont placés pres
d’un seau rouillé. Le sol est crasseux, un peu humide au toucher,
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comme le sont généralement le sol des caves. La piece fait environ trois
pas de long et deux de large : a peine un placard a balais ou une remise
pour les vieux outils. Un enfant est assis dans cette piece. Ce peut étre
un garcon ou une fille. Il parait avoir environ six ans, mais en fait, il en
a pres de dix. Clest un faible d’esprit. Peut-étre est-il né déficient, ou
peut-étre son imbécillité est-elle due a la peur, a la malnutrition et au
manque de soins. Il se gratte le nez et tripote parfois ses orteils ou son
sexe, et il reste assis, recroquevillé dans le coin opposé au seau et aux
deux balais. Il a peur des balais. Il les trouve horribles. Il ferme les yeux,
mais il sait que les balais sont toujours la ; et la porte est verrouillée ; et
personne ne viendra. La porte est toujours verrouillée, et personne ne
vient jamais, sauf quelquefois — l'enfant n’a aucune compréhension
du temps ou de l'intervalle — quelquefms la porte grince affreusement
et souvre, et une personne apparait, ou plusieurs. Cune d’entre elles peut
entrer et frapper I'enfant pour qu’il se leve. Les autres ne s'approchent
jamais, mais regardent a I'intérieur avec des yeux effrayés et dégoﬁtés
Lécuelle et la cruche sont remphes a la héte, la porte est fermée a clé,
les yeux dlsparalssent Les gens qui sont a la porte ne disent jamais rien,
mais I'enfant, qui n'a pas toujours vécu dans ce placard et peut se rap-
peler la lumiére du soleil et la voix de sa mere, parle parfois. « Je serai
sage, dit-il. S’il vous plait, laissez-moi sortir. Je serai sage ! » Ils ne
répondent jamais. Au début, la nuit, I'enfant criait pour qu'on l'aide,
et pleurait beaucoup, mais maintenant il n’émet plus que quelques
gémissements, « mhmm-haa mhmm-haa », et il parle de moins en
moins souvent. Il est si maigre que ses jambes n’ont pas de mollets ; son
ventre est protubérant ; il vit d’'un demi-bol de farine de blé et de grais-
se par jour. Il est nu. Ses fesses et ses cuisses ne forment qu'une masse
d’ulceres infectés ; il est continuellement assis dans ses propres excré-
ments.

Ils savent tous qu’il est 13, tous les habitants d’Omelas. Certains com-
prennent pourquoi, d’autres non, mais tous comprennent que leur
bonheur, la beauté de leur ville, la tendresse de leurs relations, la santé
de leurs enfants, la sagesse de leurs savants, le talent de leurs créateurs,
méme 'abondance de leur moisson et la clémence de leur climat
dépendent entierement de I'affreuse misere de ce gamin.

On explique généralement cela aux enfants lorsqu’ils ont entre huit
et douze ans, quand ils sont en 4ge de comprendre ; et la plupart de
ceux qui vont rendre visite au petit reclus sont des jeunes, bien que des
adultes viennent encore assez souvent, ou reviennent. Peu importe la
facon dont on leur a expliqué, ces jeunes spectateurs sont toujours
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choqués et dégotités par sa vue. Ils ressentent I'écceurement, auquel ils
s'étaient crus supérieurs. Ils ressentent la colere, I'outrage, 'impuissance,
malgré toutes les explications. Ils aimeraient faire quelque chose pour
Penfant. Mais il n'y a rien qu’ils puissent faire. Si 'enfant était conduit
a la lumiere du soleil, hors de cet endroit abominable, §'il était nettoyé,
nourri et réconforté, ce serait sans doute une bonne chose ; mais si 'on
faisait cela, toute la prospérité, la beauté et la joie d’Omelas seraient
détruites dans 'heure qui suivrait. Telles sont les conditions. Echanger
toute la bonté et la grace de chaque vie d’Omelas contre cette simple
et minime amélioration : rejeter le bonheur de milliers de gens pour
éventuel bonheur d’un seul : ce serait laisser pénétrer le crime dans la
ville.

Les conditions sont strictes et absolues ; il ne faut méme pas dire un
mot gentil & I'enfant.

Souvent les jeunes gens rentrent chez eux en pleurs, ou remplis d’'une
rage contenue, quand ils ont vu I'enfant et affronté ce terrible para-
doxe. Ils peuvent le ruminer pendant des semaines ou des années. Mais
avec le temps ils commencent a se rendre compte que, méme si I'enfant
était relaché, il ne tirerait pas grand-chose de sa liberté : un petit plai-
sir vague de chaleur et de nourriture, sans doute, mais guere plus. Il est
trop déficient et stupide pour connaitre la moindre joie réelle. Il a vécu
dans la peur pendant trop longtemps pour en étre jamais libéré. Ses
habitudes sont trop sauvages pour qu’il puisse réagir a un traitement
humain. En fait, apres si longtemps, il serait sans doute malheureux
sans murs pour le protéger, et sans ténebres pour ses yeux, et sans ses
excréments pour s’y asseoir. Leurs larmes devant cette cruelle injustice
sassechent lorsqu’ils commencent & percevoir la terrible justice de la
réalité, et a I'accepter. Pourtant ce sont leurs larmes et leur colere, leur
tentative de générosité et la reconnaissance de leur impuissance qui sont
peut-étre la véritable source de la splendeur de leurs vies. Il n’y a pas
chez eux de bonheur fade et irresponsable. Ils savent qu'eux-mémes,
tout comme ['enfant, ne sont pas libres. Ils connaissent la compassion.
Clest l'existence de I'enfant, et leur connaissance de son existence, qui
rend possible la noblesse de leur architecture, la force de leur musique,
la grandeur de leur science. Clest a cause de cet enfant qu’ils sont si
gentils avec leur propre progéniture. Ils savent que si celui qui est misé-
rable n’était pas 13, a pleurnicher dans 'ombre, 'autre, le joueur de fltite,
ne pourrait pas exécuter une musique joyeuse tandis que les jeunes et
magnifiques cavaliers se placent en ligne pour la course, dans le soleil
du premier matin de 'éé.



Ceux qui partent dOmelas

Croyez-vous a eux, maintenant ? Ne vous semblent-ils pas plus réels ? F
Mais il y a encore une chose a dire, et celle-ci est presque incroyable.

Parfois, un ou une des adolescents qui vont voir 'enfant ne revient
pas chez lui pour pleurer ou ruminer sa colere ; en fait, il ne rentre plus
chez lui. Quelquefois également, un homme ou une femme adulte
devient silencieux pendant un jour ou deux, puis quitte son foyer. Ces '
gens-1a sortent dans la rue et la descendent, solitaires. Ils continuent de :
marcher et quittent la ville ’'Omelas. Chacun s’en va seul, gar¢on ou
fille, homme ou femme. La nuit tombe ; le voyageur doit traverser des |
villages, passer entre les maisons aux fenétres éclairées, puis continuer |
dans les ténebres des champs. Solitaire, chacun va vers 'ouest ou le nord,
vers les montagnes. Ils continuent. Ils quittent Omelas, ils s’avancent
dans les ténebres, et ne reviennent pas. Pour la plupart d’entre nous,
Pendroit vers lequel ils se dirigent est encore plus incroyable que la cité
du bonheur. Il m’est impossible de le décrire. Peut-étre nexiste-t-il pas.
Mais pourtant, ils semblent savoir ot ils vont, ceux qui partent d’Omelas. E

« The Ones Who Walk Away From Omelas » © Ursula K. Le Guin 1973.

© Le Bélial’ pour la présente édition.

Publié avec 'autorisation de Curtis Brown, LTD.

Traduit de I'anglais (US) par Henry-Luc Planchat.

Traduction © Henry-Luc Planchat.

Parution originale dans New Dimensions 3, anthologie dirigée par Robert Silverberg,
Doubleday.
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Laurent GENEFORT

l/ nous a toujours semblé que I'ceuvre de Laurent Genefort (une qua-
rantaine de livres au compteur) puisait pour beaucoup a deux sources
majeures : Jack Vance et Ursula K. Le Guin. Et tout particuliérement en ce
qui concerne « Omale », son grand ceuvre, qui connait les honneurs
d’une magnifique édition en deux volumes chez Denoél dans la collection
« Lunes d’encre », intégrale enrichie il y a peu chez le méme éditeur d’un
nouveau roman, Les Vaisseaux d’Omale. Or, quelle meilleure occasion
que celle d’un dossier Le Guin pour proposer une nouvelle pierre a la saga
omalienne ? A I'intention des étourdis qui ignoreraient tout de ladite série
(ily en a ?), deux mots sur le contexte. Une sphére creuse titanesque d’une
matiére ultra-dense englobant un soleil, voila ce qu’est Omale. Et des
étres vivants implantés depuis des millénaires, au point qu’ils ont fondé
leurs propres mythes et oublié leurs origines. Des Humains, mais aussi des
extraterrestres : les mystérieux Chiles et les sages Hodgqins. Trois races,
trois rehs, dit-on sur Omale. Qui cohabitent, se font la guerre (pendant
seize siecles ), commercent, explorent les Confins et tentent de découvrir
les limites de leur univers, tissent une histoire commune, en somme. Si
« Ethfrag » peut fort bien se lire sans rien connaitre des quatre romans et
de la dizaine de nouvelles qui charpentent cette imposante saga, gageons
que la présente novelette, qui s'interroge sur les racines du mal, devrait
aiquiser I'envie de découverte des étourdis évoqués plus haut...

Pour le reste, on précisera que le nouveau roman de notre auteur (hors
cycle « Omale »), paraitra le 13 mai prochain aux éditions du Bélial’.
Intitulé Lum’en, on y découvrira I'exceptionnelle aventure d’une implan-
tation humaine dans un monde vierge, et ce a travers cinq générations de
colons — un projet littéraire qui, dans sa structure, n’est pas sans évoquer
le Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, rien que ¢a !

Déja publié dans Bifrost :

e Cosmologie de I'avenir (article) in Bifrost 04

e « La Fin de I'hiver » in Bifrost 10

e Livre-univers : miroir et sources 1 (article) in Bifrost 12
e Livre-univers : miroir et sources 2 (article) in Bifrost 13
e Livre-univers : miroir et sources 3 (article) in Bifrost 14
¢ Les Machines qui pensent (article) in Bifrost 16

e « La Nuit des pétales » in Bifrost 50

® « Rempart » in Bifrost 58 (Grand Prix de I'lmaginaire)
e Panstructuralisme (entretien) in Bifrost 58
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Art. 111, introduction — Nul Humain ne peut étre tenu pour
objet [au sens juridique] par un Chile ou par un Hodggqin,
nul Hodggin ne peut étre tenu pour objet par un Humain
ou un Chile, nul Chile tenu pour objet par un Humain ou
un Hodggqin.

Pacte inter-rehique de Loplad (1430 CC).

Le 9 fairkatei 727 CC

E PRENDS ce jour possession des laboratoires A 2 G. Les équipements
commenceront a arriver dés demain. La nouvelle ligne d’autodiligen-
ces reliant Simi a Sperer facilite grandement mon installation.

Le camp d’expérimentations se dresse sur une plaine dénudée, & mi-
chemin du fleuve Simiande et du lac Benedikt. Vu depuis la fenétre de la
diligence, il ressemble & une caserne avec ses cantonnements rectangu-
laires aux épais murs de pierre grise disposés de fagon géométrique. Ses
gardes, postés sur des tours a intervalles réguliers, renforcent l'impression.
En franchissant le portail, mon cceur a battu plus fort. J’ai le sentiment
d’étre chez moi. Agassiz, le directeur administratif, m’'accueille par un
interminable discours en présence d’une vingtaine d’assistants des blocs
A-G. La diplomatie, qui n’est pourtant pas mon fort, m'oblige 4 I'écou-
ter sans broncher. Agassiz est un homme assez maigre pour passer par
le chas d’une aiguille, mais énergique, affublé de petites moustaches en
virgule parfaitement ridicules (pour ma part, j’arbore une barbe taillée
chaque matin avec soin, afin qu’elle reste impeccable). Il joue au guide
en s'excusant du retard des travaux. Parmi les soixante-quatre batiments
disposés en croix alternent entrepdts, locaux administratifs et labora-
toires. Un seul de ces derniers est complétement appareillé. Les instru-
ments rutilent et sentent le neuf. Je ne peux m’empécher de tester un
microscope : parfaitement calibré, lentilles de qualité exceptionnelle. Je
me sens comme au paradis.

Une douzaine de jals séparent le camp de Simi au nord, et presque le
double de Boass et Democrito au sud-ouest. S’il n’y a aucune ville dans
les environs immédiats, tout a été fait pour assurer le confort des savants
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et du personnel, dont les familles logent dans un lotissement construit
a lextérieur de enceinte. Phyllis s'est déclarée enchantée, a la fois par
notre maison et par le climat. Le Mathiegar est une région clémente,
abondamment irriguée par 'Azire, la Simiande et les eaux tumultueuses
de la Haggense.

Dans le train qui nous amenait a Sparer, Phyllis s’est émerveillée des
champs de citrulles qui s’étendent a perte de vue. Lun des passagers de
notre voiture, un négociant au nez en forme de citrulle — un plaidoyer
criant pour la prédestination —, s’est lancé dans un interminable éloge
de cette spécialité régionale.

Afin de couper court a son verbiage, je lui ai demandé quelques ren-
seignements géographiques. Comme je convertissais 4 haute voix ses
kilometres en jals, il m’a accusé devant les autres voyageurs de manquer
de patriotisme, a cause de ma préférence pour les unités de mesure chiles.
J’ai répliqué du tac au tac : « Monsieur, je voue une grande admiration
a Pesprit chile, si acéré et précis qu'il nous réduit, nous autres Humains,
a utiliser leurs mesures, qu’il sagisse de distances ou du calendrier. »
Sans me rendre compte que sur les banquettes autour de moi, les visages
se fermaient.

Le négociant a froncé les sourcils et m’a demandé a briile-pourpoint :

« Vous ne seriez pas un de ces savants venus étudier les Hodgqins ?

— Le plus grand physiologiste de notre temps, et I'un des plus émi-
nents cerveaux a un gaia a la ronde ! s'est écriée Phyllis. Le professeur
Borigonkar, n'oubliez pas ce nom.

— Un gaia... Ah, voila une mesure humaine ! »

Et tout s’est arrangé sur-le-champ.

Le 19 fatrkatei 727 CC

« Comme tu es distrait ! me dit Phyllis ce matin, riant de me voir par-
tir en chaussons. C’est ce qui m’a plu en toi, au début. Tu es un esprit
supérieur, et tu n’as méme pas conscience a quel point les autres t'admi-
rent. Pourtant, tu oublierais de manger trois jours d’affilée pour ne pas
perdre le fil de ton expérience, si je ne veillais pas a ton bien-étre. »

Depuis notre emménagement, je n'ai pas dit passer plus d’'une heure
en compagnie de ma chere épouse. Elle sait combien la période que nous
traversons compte pour 'avenir de mon programme, c’est pourquoi elle
accepte de bonne grice le réle de gouvernante. Je ne 'en remercierai
jamais assez.



ment par électrochocs qui la de-
place en 1918 et en 1941, identi-
que et autre parmi ses proches
identiques et autres, en une ronde
qui l'incite a influer sur sa (ses)
vie(s) et les leurs. Fable fantasti-
que, roman d'amours plurielles et
subtile étude de caractere, ce livre
élégiaque se rangera aux cotés
de Replay ou L'Echange sur 'éta-
gere des ouvrages de mauvais
genres capables de séduire tout
un chacun.

* HOLDSTOCK, Robert, Avilion,
Gallimard, « Folio SF». Dernier
roman de l'auteur britannique trop tot dis-
paru, et ultime incursion en Ryhope, le bois
des mythagos. Une fois de plus, le charme
opere — sombre comme les ages, touffu
comme la forét, pégueux comme la boue, ce
livre devenu testament conclut avec classe
(saluons la traduction de Florence Dolisi) un
cycle cultivé sur un quart de siecle.

* JAWORSK], Jean-Philippe, Méme pas mort,
Gallimard, « Folio SF ». Que dire qui n'ait été
répété cent fois ? Pour imposer un univers
etrange et familier, nourri de réferences
classiques, l'auteur emploie un style riche,
comme pétri sur le marbre. Il déroule une
saga ambitieuse. Peu s'imposent aussi vite ;
plus rares encore sont ceux qui le méritent.
Jaworski le merite.

* JOYCE, Graham, Lignes de vie, Gallimard,
« Folio SF ». Autre Anglais trop tot disparu,
l'auteur était un homme du peuple qui s'était
fait une culture et batissait avec constance
une ceuvre aussi exigeante qu'accessible. 11
joue ici du fantastique comme d'un pinceau
pour peindre des femmes iconoclastes et
une ville martyrisee. Beau, rude, génereux,
ce livre lui ressemble.

* MARTIN, George RR., Le Volcryn, Helios.
Court roman efficace de Martin dans sa
veine ou 1 croise SF et horreur. Cette histoire
d’expédition lancée sur la piste du mysté-
rieux volcryn participe de Dix petits négres
comme d’'Alien, mais les dons de l'auteur pour
le suspense apparaissent. Malgre ses prix
Analog et Locus, on tient la, toutefois, un (bon)
divertissement plus qu'un texte important.
* SANDERSON, Brandon, I' Ame de I’empe-
reur, Le livre de poche, « Orbit » (inédit).

Jean-Philippe Jaworski
MEME PAS MORT
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Linventivité de l'auteur en matiere
de magie complexifie une intrigue
de cour : Shai créee des falsificats
— des faux basés sur 'histoire
de I'objet qu'ils imitent. Arrétee,
on lui ordonne de se dépasser
en créant un esprit de rechange
pour I'empereur qu'un attentat a
réduit a une coquille vide. Réussir
et survivre, tels sont les buts qu'elle
se fixe. Huis-clos prenant aux per
sonnages fascinants, ce court ro-
man a obtenu un prix Hugo mérite.
» STROUGATSKI, Arkadi et Boris,
Il est difficile d’étre un dieu,
Gallimard, « Folio SF ». Le travail du couple
Lajoye (Viktoriya est ici créditée seule) offre
un nouvel écrin aux Strougatski. On rede-
couvre avec délectation cette satire qui décrit
une planete étrangere ou 'on bannit 'intel-
ligence. De toute évidence, en URSS, les
censeurs étaient aveugles.

* WHALE, Laurent, Les Etoiles s’en balan-
cent, Gallimard, « Folio SF ». On voit appa-
raitre des auteurs popu qui donnent des
bouquins solides fagonnés avec passion.
Whale est de ceux-lg, il le prouve dans ce
post-apo matiné de roman de guerre. Ecri-
ture nerveuse, intrigue luxuriante, sens du
spectacle : on ne s’ennuie jamais. Léger ?
Certes, mais c’est aussi une qualité.

» WILLIS, Connie, All clear, J'ai Lu, « Science-
Fiction ». Suite et fin de Black-out, pour une
variation étourdissante sur le voyage tem-
porel. Les deux volumes de ce pavé qui
nous balade de 2060 a la Seconde Guerre
mondiale ont leur place aux cétés des chefs-
d’'ceuvre signés Anderson, Asimov, Silverberg
et Wells. L'auteure a réussi un exploit sans
précédent : obtenir pour les quatre ouvra-
ges de sa série le Hugo et (a une exception
pres) le Nebula. Etla, yarien ?

* WILSON, Robert Charles, Vortex, Gallimard,
« Folio SF' ». Ce roman aux lignes narratives
convergentes qui clét avec originalité une
trilogie peu banale pourrait derouter, mais
ses héros et ses paysages pareillement abi-
més emportent l'adhésion. Liéditeur ressort
aussi Spin et Axis, les volumes precédents,
sous la nouvelle maquette de sa collection.
Un vrai classique moderne que cette ceuvre
audacieuse, voire nécessaire.
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