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Michel de Certeau (Chambéry, mai 1925 - Paris, janvier 1986) fut habité « d’une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil ». Après une solide formation en philosophie, lettres classiques, histoire et théologie, il entra dans la Compagnie de Jésus en 1950, fut ordonné en 1956 et ne la quitta jamais. Il fut très actif dans les revues jésuites (Christus, Études, Recherches de science religieuse), enseigna en diverses institutions (universités de Paris VIII puis de Paris VII, Institut catholique, University of California San Diego, et finalement à l’École des hautes études en sciences sociales).
Historien du religieux et des textes mystiques de la Renaissance à l’âge classique, il les étudia en recourant aux instruments de l’anthropologie, de la linguistique et de la psychanalyse. Il le fit avec exigence et rigueur, et mit en perspective de façon neuve « l’écriture de l’histoire » et « la fable mystique » dans la première modernité. Il s’intéressa avec la même acuité à la transformation contemporaine de la culture et à l’invention de ses pratiques dans la vie quotidienne.
Dans la diversité de ses objets, son œuvre originale est marquée par la force de sa pensée, la beauté de son écriture et un élan généreux vers ce qui peut advenir d’autre.




UN CHEMIN NON TRACÉ
par Luce Giard



  

  
  
    Michel de Certeau avait une manière inimitable de traverser les frontières entre les champs de savoir, comme si la chose allait de soi. Les chapitres de ce recueil en fournissent une illustration concrète. Il ne s’embarrassait pas d’attendre un sauf-conduit au poste frontière ni de solliciter l’agrément des gardiens du lieu. Sans ostentation et sans proclamation de principe, il avançait d’un pas résolu, comme si nulle raison d’hésiter ne se présentait à son esprit, tout occupé à découvrir le meilleur tracé d’investigation. Il y avait, dans cette attention concentrée sur son objet de réflexion, une force, un élan contagieux, qui disaient l’affaire trop sérieuse pour procéder autrement, et le temps trop mesuré pour tergiverser. Adolescent, il avait eu le goût de l’escrime et des courses de montagne dans sa Savoie natale, et ces deux activités semblaient avoir laissé leur marque sur sa manière de procéder dans les choses de l’esprit. Ou peut-être toutes les activités du corps et de l’esprit avaient-elles fini par se fondre en une même unité, faisant appel à ces qualités dont la conjonction donnait un « style » inimitable au travail de son intelligence. Au lendemain de sa disparition, Marc Augé en fit la plus juste description, saluant en lui « une intelligence sans peur, sans fatigue et sans orgueil1 ».

    Il lui fut parfois reproché de ne se tenir ni dedans ni dehors, de n’habiter entièrement aucun des rôles qu’une identité professionnelle, des prises de position, des écrits abondants incitaient à lui accorder. Comment s’y reconnaître, dans ce parcours rapide, varié, inventif, jalonné d’une ample production écrite, qui le présenta successivement à ses lecteurs comme un jésuite éditeur des sources du premier siècle de son ordre (1540-1640), puis comme un historien de la mystique de la Renaissance à l’âge classique, mais aussi comme un homme de son siècle, passionné par l’observation des sociétés contemporaines en Europe et en Amérique latine, un chrétien « remué » par les événements de Mai 1968, impatient de voir prendre la mesure de l’aggiornamento à accomplir, puis encore comme un historien scrutant la spécificité de l’épistémologie de l’histoire, un esprit généreux s’interrogeant sur la construction du lien social et l’affirmation des différences dans l’espace public, ou, plus étonnant encore, un admirateur des « arts de faire » qui organisent la vie quotidienne ordinaire, obstiné à en rendre compte savamment au niveau de la théorie par un montage de catégories et de procédures empruntées aux dernières propositions des sciences sociales et humaines2. Cette mobilité et cette exigence de pensée donnaient parfois une impression de vertige, elles inspiraient le soupçon d’y deviner une inconstance première ou peut-être une superficialité masquée. Ce jésuite historien si peu ordinaire réveilla chez quelques-uns le souvenir d’une historiographie, héritée des Lumières et ressassée au XIXe siècle, hostile à la Compagnie de Jésus, qu’on disait alors tout entière inscrite dans l’ambiguïté. L’explication, un peu courte, n’avait rien de surprenant, historiens et sociologues ont montré de longue date qu’il n’est jamais simple de se soustraire au pacte social qui gère la stabilité des identités et leurs représentations. Pour expliquer sa démarche, Michel de Certeau avait coutume de dire qu’il s’était borné à faire « un pas de côté ».

    
      LA TRAVERSÉE DES DISCIPLINES

      Comment et pourquoi tant de voyages entre des disciplines, des lieux d’interrogation, des manières de thématiser et de construire des questions transversales ? Il se déplaçait d’un savoir à l’autre par nécessité, pour suivre une question née sur un autre bord, où il lui semblait qu’elle n’avait pas reçu un traitement satisfaisant. Il n’avait pas pour intention de brouiller les identités disciplinaires, il ne prêchait pas le mélange des méthodes et des savoirs au nom d’une unité dernière de la connaissance ou en vertu de la condition commune à tous les sujets connaissants. Historien attentif à ce qu’il appela « l’opération historiographique », pour désigner les conditions réelles (et non plus de principe) dans lesquelles s’exerce le métier, il insistait sur le cadre historique (un contexte culturel, une hiérarchie des savoirs, une gestion sociale des places et des charges) qui régit toute discipline, et pèse sur sa définition et sa découpe, même si les spécialistes préfèrent souligner la validité de leur tradition de pensée, son économie interne et la cohérence des distinctions qui y sont posées. De cette série de différences et d’actes de séparation, périodiquement révisée quand émergent de nouveaux savoirs, il reconnaissait la fonction et l’utilité pour régler, dans chaque discipline, les usages internes à la profession et les rapports de voisinage avec les autres disciplines. Il savait l’importance des marques de reconnaissance et des procédures de légitimation pour tous les spécialistes d’un domaine de connaissance qui en reçoivent leur identité. Ceux-ci peuvent prendre appui sur ces marques et ces procédures pour établir entre eux un accord minimal sur des principes, des méthodes, un vocabulaire technique, tout un appareil qui permet l’accumulation des expériences et des résultats, puis leur circulation sous une forme condensée grâce à la mise en ordre d’une théorie explicative. Le regard perspicace que Certeau jetait sur la vie des savoirs, instruit par la méditation des classiques de l’historiographie, dans la familiarité des grands érudits du XVIIe siècle et des traités de méthode au début du XXe siècle, était informé par d’autres lectures plus inattendues, empruntées à la philosophie et la sociologie des sciences, avec notamment Karl Popper, Thomas Kuhn, ou Bruno Latour dès son commencement iconoclaste sous le soleil californien3. On en percevra l’écho ci-dessous, en particulier dans les chapitres sur Michel Foucault.

      Cette conscience de l’historicité inscrite dans la définition des méthodes et dans la manière de découper des objets de recherche l’incitait à refuser de sacraliser la valeur cognitive des pratiques propres à une discipline. Elle lui donna la liberté de ne pas demeurer sous leur contrainte. Parfois conduit, par la logique de ses questions, à s’écarter des réponses reçues, il refusait pourtant de renoncer à la question posée et se trouvait obligé de continuer le voyage de la pensée hors des frontières de l’histoire, sa discipline d’accréditation. Ce non-conformisme intellectuel concernait autant le traitement des questions retenues que le choix initial des questions à traiter. Il ne se laissait pas détourner de certaines questions par les jugements établis, prompts à disqualifier une « question ancienne », parce que peu recevable dans les formulations attachées à un état de savoir plus récent, considéré comme plus avancé ou scientifique. Il tenait cette disqualification, souvent accompagnée d’une pointe de mépris envers des « problèmes démodés », pour le masque d’une impuissance, pour une crainte inavouée. Qu’une question fût difficile à articuler dans les énoncés du savoir présent ne lui semblait pas suffire à la déclarer privée de sens. Le contraire lui paraissait plus vraisemblable. Encore fallait-il mettre à l’épreuve cette présomption, en entrant dans la question par un autre chemin, en changeant de perspective sur les problèmes considérés, ce que rendaient possible l’entrée sur le terrain d’une autre discipline et le recours à ses propres instruments.

      C’est ainsi qu’il faudrait entendre l’ironie voilée de son expression, situant l’histoire quelque part « entre science et fiction ». En utilisant cette formule inattendue, il n’était pas animé par la volonté d’abaisser le statut épistémique de l’histoire, il entendait simplement rendre justice à la profondeur des questions qui y sont posées, sinon résolues. Plus qu’à un brio de plume, la formule renvoyait à un élément essentiel dans sa conception de l’histoire, dont l’analyse est développée au premier chapitre de ce recueil. Parce que seule la nécessité du travail en cours lui faisait traverser les frontières des disciplines, il ne fut guère tenté de s’ériger en porte-drapeau d’un discours de principe sur les vertus de l’interdisciplinarité. Il se méfiait plutôt de ce genre de grandiloquence, comme il se défia des grandes proclamations qui ont accompagné pour un temps le recours à l’informatique. Ce n’est pas qu’il fût passéiste dans sa méthodologie et son épistémologie. Il ne refusait pas aux historiens la possibilité d’utiliser ces moyens nouveaux de recueil et traitement de données à grande échelle qui pouvaient les conduire à des conclusions inatteignables par d’autres voies. Mais il jugeait indispensable de réfléchir aux attendus de ce recours, afin d’écarter les équivoques, comme il s’en explique ici, « l’hommage rendu à l’ordinateur soutient l’antique ambition de faire passer le discours historique pour un discours du réel ». Le danger désigné était l’oubli de l’historicité, d’où viendrait l’ignorance des limites et de la fragilité d’une représentation du passé. Cette allusion au « réel », comme illusion et leurre des interprétations, il y revenait souvent à propos de l’histoire ou de la psychanalyse, comme si l’une et l’autre, soumises aux mêmes tentations, offraient à leurs pratiquants respectifs l’occasion d’une même lucidité.

      Quand il traversait le champ d’une discipline, il s’efforçait de le faire en restant fidèle à sa propre discipline. Il prenait soin de redire son identité d’origine et les limites de sa compétence, pour éviter toute ambiguïté et toute légitimité d’emprunt. Dans sa réflexion sur l’historiographie, il se tourna avec prédilection vers la psychanalyse. Il n’y fut attiré ni par la psychohistoire des grands hommes (inaugurée par Freud et Bullitt sur le cas du président Wilson, et toujours attractive pour certains4), ni par des considérations générales sur les secrets des mentalités collectives auxquels la psychanalyse donnerait accès (une tentation inscrite dans la ligne de Jung, à laquelle tous les historiens n’ont pas su résister). Lui choisit de réfléchir sur Freud historien, ou plutôt sur Freud s’essayant au métier d’historien. Il lut certains de ses textes de très près, souvent dans la version allemande d’origine, et consacra une étude détaillée à deux exemples de ce travail historique. Son attention se porta, d’une part, sur le dernier livre de Freud, Der Mann Moses (1939), qui commente l’histoire biblique de Moïse et du monothéisme juif, d’autre part, sur un cas de névrose et possession démoniaque (survenu en 1677-1678 dans l’Autriche catholique), considéré par Freud en 1923. Les deux textes privilégiés renvoient à des domaines qui relevaient directement de ses compétences : la figure de Moïse est familière à toute théologie chrétienne de l’Ancien Testament, Haitzmann, le névrosé de 1677, n’est pas très différent des possédées de Loudun en 1634 dont il étudia le procès (j’y reviendrai plus loin). Ses deux chapitres sur Freud face à Moïse et à la névrose de Haitzmann forment le dernier volet de son livre L’Écriture de l’histoire (1975), lieu principal de sa mise en théorie de la discipline, ce qui marque l’importance qu’il accordait à Freud dans sa réflexion sur l’historiographie.

      A contrario, on remarquera qu’il ne s’occupa pas autant d’autres textes où Freud s’était expliqué sur l’histoire du mouvement psychanalytique. Certes il leur donna une certaine attention, il s’y réfère ci-dessous au chapitre II, mais sans les rapporter directement aux enjeux d’une « écriture de l’histoire ». Il faut d’ailleurs souligner que sa relation avec la psychanalyse ne se bornait pas à l’étude d’un héritage textuel, légué par Freud, il eut de véritables liens en France avec le milieu vivant des psychanalystes, sans jamais souhaiter s’y agréger comme analyste praticien. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait ne pas vouloir tenir toutes les places en même temps. Il appartint pendant toute sa durée à l’École freudienne de Paris (1964-1980), fondée par Jacques Lacan, auquel est consacré le chapitre X du recueil. Il trouva dans les écrits de Lacan une inspiration et une stimulation de grand prix, et dans son École des interlocuteurs qui lui importaient. Il y participa à des groupes de travail et cercles de discussion, contribua à des séminaires, colloques et rencontres, publia des communications dans diverses revues et volumes liés à ce réseau. Il y fut visible et actif, tout en conservant son identité d’historien, sans laisser de confusion sur son statut, en s’appliquant à écarter de lui toute compétence supposée d’analyste, comme il est ici souligné au chapitre III : « Historien de métier, ou membre de cette École depuis sa fondation, je n’en suis pas mieux “placé” pour parler de Freud, ou pour être dit l’un de ses représentants. »

      Cette manière de traverser un lieu de savoir, sans y avoir droit de résidence, sans y tenir un discours « autorisé », légitimé par l’appartenance à ce savoir institué, lui importait beaucoup. Tout en n’hésitant pas à voyager entre les disciplines, il ne désirait pas tenir une position en surplomb, d’où il aurait porté un jugement définitif sur chacune d’elles, en leur empruntant à son gré méthodes et instruments. Le champ volontairement limité de sa réflexion d’épistémologue le montre, celle-ci concerne seulement la discipline dont il avait une expérience de première main, cette histoire des XVIe et XVIIe siècles qu’il avait pratiquée directement dans les sources, les archives, la littérature de l’époque. S’il n’a pas cherché à construire une épistémologie générale, c’est que ce genre de discours lui paraissait aussi peu convaincant que les plaidoyers généralistes en faveur de l’interdisciplinarité. Cette modestie volontaire du propos, associée à la distance maintenue vis-à-vis des institutions du savoir, caractérisait sa conduite du voyage intellectuel, à la manière d’un frontalier qui, n’étant ni tout à fait d’ici ni de là-bas, garde sa liberté de mouvement entre des langues, des milieux, des cultures. L’histoire était solidement enracinée au centre de sa recherche et de ses interrogations, il lui attribuait explicitement cette position clé dans sa réflexion, mais il n’a jamais cherché à détenir une parcelle de pouvoir au cœur de l’institution historienne. Il conserva, par rapport à elle, la même attitude que par rapport à d’autres institutions fréquentées ou traversées, en psychanalyse, en théologie ou dans le champ politique, montrant à leur égard ce mélange assez particulier de respect social, d’exigence éthique et de distance critique qui retenait et intriguait, et qui lui assurait une mystérieuse forme de liberté.

    

    
    
      LIEUX D’ÉLECTION

        ET DE COMPOSITION

      Cette liberté de mouvement était au service d’un travail de recherche, précis, exigeant, déployé entre l’histoire, la linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse, pour nommer les disciplines les plus fréquentées. Encore faut-il y ajouter la philosophie et la théologie, partout présentes dans le substrat d’une large érudition et dans la structuration de la pensée. Toutes deux avaient été l’objet d’une double formation initiale, reçue à l’université, à Grenoble et à Paris, puis à l’Institut catholique de Lyon, formation complétée et approfondie ensuite dans la Compagnie de Jésus selon le cursus habituel des jeunes jésuites. La spécialisation en histoire était venue au temps du doctorat préparé à l’École pratique des hautes études avec Jean Orcibal et consacré au journal spirituel de Pierre Favre (1506-1546), l’un des premiers compagnons d’Ignace de Loyola. Cette solide et vaste formation explique aussi l’originalité de l’historien, sa mobilité et son habileté à traverser les frontières des champs de savoir, sa capacité à associer des ressources variées et à se faire accepter dans des milieux intellectuels divers. Elle explique surtout le regard porté sur la mise en théorie du projet historiographique et ce désir constant d’élucider l’enchevêtrement des pratiques intellectuelles, religieuses, politiques et sociales. Ce travail sans concession était mené jusque dans l’écriture d’une langue subtile et souple, nuancée et complexe, qui demandait au lecteur une attention véritable, mais dont l’invention et le mouvement poétique entraînaient et enchantaient5.

      Ses recherches, dont l’objet fut tantôt la langue des textes mystiques, tantôt les « arts de faire » du quotidien, tantôt l’enquête de l’abbé Grégoire sur les patois au temps de la Révolution, tantôt les troubles politiques des sociétés contemporaines, en Amérique latine ou à notre porte, pour ne citer que quelques exemples, ont, chacune, éveillé l’intérêt de spécialistes du domaine traversé, sans qu’on ait toujours bien vu la cohérence et l’unité de l’œuvre entière. Or il y eut unité d’intention et d’aspiration, autour de lieux d’élection et de composition, s’il m’est permis ici d’emprunter ces mots familiers au vocabulaire des Exercices spirituels du fondateur Ignace de Loyola6. D’un champ d’objets à l’autre, d’une enquête à l’autre, à travers un pluriel de disciplines et de méthodes, le voyage de la pensée fut chez Michel de Certeau lié à deux sources ou deux nœuds d’interrogations conjointes, si l’on préfère, reconnues au temps d’une formation à facettes et restées centrales durant les trente années d’une carrière féconde7. Considéré sous cet angle, le déplacement entre des domaines de savoir a concerné, malgré les apparences, moins le choix des thèmes de réflexion, assez tôt déterminés, que la recherche d’un terrain propice à leur élucidation et à leur saisie par des procédures explicitées et contrôlables.

      La première source d’élection fut la littérature mystique, dont Michel de Certeau ne cessa de lire, relire et méditer le corpus de la tradition chrétienne, principalement dans les auteurs de la Renaissance à l’âge classique. L’impossibilité de se satisfaire des instruments d’analyse habituels pour traiter ces textes énigmatiques et de renoncer à interroger leur mystère l’obligea à voyager de discipline en discipline, en quête de moyens d’investigation, de modes de mise en théorie. L’enjeu était non le « désir de savoir » à tout prix de quelle « réalité » témoignaient ces récits et ces effusions poétiques8, mais la volonté de rendre compte de leur particularité par des procédés contrôlables et répétables, afin de nommer et respecter ce dont était faite l’originalité de ces écrits. Il ne prétendait pas s’avancer en « témoin » privilégié, diseur du sens dernier de ces textes, messager capable de déchiffrer les secrets divins déposés dans le secret des écrits mystiques. Rien ne lui aurait été plus étranger. Il écarta avec insistance, aussi souvent que possible, cette supposition. Il y voyait à l’œuvre une forme de tromperie, un abus du croire par le savoir. La Fable mystique (1982), son maître livre sur la mystique, s’ouvre sur une dénégation insistante, presque suppliante, pour ne pas être pris pour un membre de droit du cénacle mystique. Il voulait, disait-il, au contraire « éviter d’abord à ce récit de voyage le “prestige” (impudique et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accrédité par une présence, autorisé à parler en son nom, en somme supposé savoir ce qu’il en est9 ». On notera, au passage, l’expression « supposé savoir », qui revient plusieurs fois sous sa plume, ici notamment aux chapitres II et III. Empruntée à la psychanalyse, elle décrit la position de l’analyste au regard de l’analysant, comme il est remarqué au chapitre X : « Au départ, l’analyste est par ses clients “supposé savoir” ; il fonctionne comme objet de leur croyance. »

      Il n’avait pas davantage l’intention de réduire cette littérature mystique à un code de procédés d’écriture, qui aurait été à établir grâce aux instruments d’analyse empruntés à la linguistique et à la sémiotique, ni l’intention de proposer une typologie des structures psychologiques des auteurs mystiques en recourant à la psychanalyse. Au cœur de son entreprise, il n’y avait pas la volonté de saisir le pourquoi et le comment des écritures mystiques, mais l’écoute intérieure d’une musique de mots qui avait dit, avec tant d’intensité, dans la première modernité des sociétés occidentales, la souffrance de la séparation, la douleur de l’absence, l’absence de l’unique, quand prit fin un certain régime de relation avec Dieu10. Cette absence dont il discernait les signes avant-coureurs dès la fin du Moyen Âge, il la voyait encore à l’œuvre au XXe siècle, sous d’autres formes, en d’autres textes de poésie ou de fiction, dépourvus de formulation mystique explicite, par exemple, dans l’expérience du « rien » chez Mallarmé, que mentionne le chapitre III. À sa manière réservée et pudique, il me semble qu’il avait trouvé dans ces écrits mystiques plus qu’un objet intellectuel d’interrogation, ils furent pour lui le lieu d’une affinité profonde, un milieu de respiration, une source de vie. Sur la nature de ce lien profond, attesté tout au long de son œuvre, il ne s’expliqua pas, sinon à demi-mot dans une brève méditation poétique, parue à peine deux ans avant sa mort11. Sont manifestes pourtant la constance des soins patients, la passion érudite déployées autour de ces textes, jusqu’aux derniers jours, non dans la volonté de construire un monument savant, mais pour continuer le récit d’un voyage particulier : « Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce que, ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle12. »

      Le second lieu d’interrogations que je voudrais mentionner eut fonction de composition aussi durablement que sa relation aux écrits mystiques eut fonction d’élection. Plus difficile à isoler dans ses textes, il concerne le rapport, proche et distant, critique et respectueux, qui le liait aux institutions, ou plutôt l’entre-deux dans lequel il se situait vis-à-vis d’elles. Je l’ai déjà signalé dans sa situation envers l’institution historienne. Le détachement manifesté à l’égard des institutions était plus réfléchi et son sens plus profond qu’un désir de se singulariser socialement. Admettant la nécessité de leur existence, comprenant l’importance de leur rôle social, sans juger nécessaire de se soumettre en tout point à leurs exigences, il sut à la fois ne pas céder au conformisme des institutions (de savoir ou de foi) et ne pas verser dans un appel à la croisade à leur encontre. Ainsi on le vit saluer la volonté de changement manifestée par la foule dans les rues en Mai 1968, et s’appliquer à déchiffrer cette critique générale des institutions au temps des événements eux-mêmes, dans une série d’articles parus entre juin et octobre, repris en un petit livre, La Prise de parole, publié fin octobre. Le ton chaleureux, ouvert, la générosité intellectuelle de ces pages étonnèrent. Le petit livre au titre éclatant, « En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 178913 », lui attira de solides inimitiés et beaucoup d’incompréhension, y compris parmi ses amis proches, parce que, sans se ranger sous la bannière d’un parti ou d’un groupe, il accueillait favorablement l’hypothèse d’un profond remaniement social et refusait de se sentir menacé comme d’autres par cette critique sociale. On le vit, après la défaite des espérances de Mai, analyser d’un œil critique, dans La Culture au pluriel (1974), le fonctionnement de la culture instituée et disséquer le discours officiel d’un scalpel élégant et délié, finalement sans pitié.

      Après cet épisode, il revint souvent sous des angles divers sur le lien qui unit des « croyants » à une institution (du croire, du savoir ou de l’agir). Il supposait à toutes les institutions une assise commune, chacune d’elles ayant « fondamentalement pour fonction de faire croire à une adéquation du discours et du réel, en donnant son discours comme la loi du réel », comme le dit ici le chapitre III. Loin de minimiser le rôle des institutions, il leur reconnaissait une fonction centrale dans la gestion du croire, un croire qu’il jugeait indispensable au maintien d’une cohésion sociale : « De son côté, la vie sociale exige la croyance, bien différente, qui s’articule sur les supposés savoirs garantis par les institutions » (également au chapitre III). La nature et le maintien de ces pactes de croyance et d’allégeance, leur présence attestée en toute forme d’organisation sociale l’intriguaient. Il y voyait une question essentielle, débordant le domaine du religieux, traversant le champ politique et social du passé au présent, s’imposant à l’historien comme au citoyen. L’un de ses derniers projets intellectuels, qu’il n’eut pas le temps de réaliser, aurait proposé une « anthropologie du croire », déclinée dans ses formalités sociales14. À relire l’ensemble de son œuvre, on peut identifier, dans la question des institutions et des pactes de croyance et d’appartenance qui les soutiennent, un thème unificateur de sa pensée, qu’il mit à l’épreuve en des temps et des milieux différents, depuis les mystiques et les possédés au XVIIe siècle jusqu’à ces habitants des villes nouvelles qui, vers 1975, se plaignaient du vide des lieux autour de leurs logements, des lieux auxquels ni récit ni souvenir ni croyance n’était accroché, en sorte qu’eux-mêmes ne parvenaient guère à s’y attacher15.

    

    




HISTOIRE ET PSYCHANALYSE
ENTRE SCIENCE ET FICTION


Chapitre premier
L’HISTOIRE, SCIENCE ET FICTION
« FICTIONS »
Fiction est un mot périlleux, tout comme son corrélatif, science. Pour avoir essayé, ailleurs1, d’en définir le statut, je préciserai seulement ici, à titre de note préliminaire, quatre fonctionnements possibles de la fiction dans le discours historien.
1. Fiction et histoire. L’historiographie occidentale lutte contre la fiction. Entre l’histoire et les histoires, cette guerre intestine remonte très loin. C’est une querelle familiale qui, d’emblée, fixe des positions. Mais par sa lutte contre l’affabulation généalogique, contre les mythes et les légendes de la mémoire collective ou contre les dérives de la circulation orale, l’historiographie crée un écart par rapport au dire et au croire communs, et elle se loge précisément dans cette différence qui l’accrédite comme savante en la distinguant du discours ordinaire.
Non qu’elle dise la vérité. Jamais historien n’a eu pareille prétention. Plutôt, avec l’appareil de la critique des documents, l’érudit enlève de l’erreur aux « fables ». Le terrain qu’il gagne sur elles, il l’acquiert en diagnostiquant du faux. Il creuse dans le langage reçu la place qu’il donne à sa discipline, comme si, installé au milieu des narrativités stratifiées et combinées d’une société (tout ce qu’elle se raconte ou s’est raconté), il s’employait à pourchasser le faux plus qu’à construire le vrai, ou comme s’il ne produisait de la vérité qu’en déterminant de l’erreur. Son travail serait celui du négatif, ou, pour emprunter à Popper un terme mieux approprié, un travail de la « falsification ». De ce point de vue, dans l’élément d’une culture, la fiction est ce que l’historiographie institue comme erroné, en se taillant ainsi un territoire propre.
2. Fiction et réalité. Au niveau des procédures d’analyse (examen et comparaison des documents) comme au niveau des interprétations (produits de l’opération), le discours technique capable de déterminer les erreurs qui caractérisent la fiction s’autorise par là même à parler au nom du réel. En posant d’après ses propres critères le geste qui départage les deux discours — l’un scientifique et l’autre de fiction —, l’historiographie se crédite d’un rapport au réel parce que son contraire est placé sous le signe du faux.
Cette détermination réciproque se retrouve ailleurs, quoique avec d’autres moyens et d’autres visées. Elle implique un double décalage qui consiste, d’une part, à rendre plausible du vrai en démontrant une erreur, et, en même temps, à faire croire du réel en dénonçant du faux. Elle suppose donc que ce qui n’est pas faux doit être réel. Ainsi jadis en argumentant contre de « faux » dieux, on faisait croire à l’existence d’un vrai. Le procédé se répète jusque dans l’historiographie contemporaine. Il est simple : à prouver des erreurs, le discours fait passer pour réel ce qu’il leur oppose. Bien que logiquement illégitime, le procédé « marche » et il « fait marcher ». Dès lors, la fiction est déportée du côté de l’irréel, tandis que le discours techniquement armé pour désigner de l’erreur est affecté du privilège supplémentaire de représenter du réel. Les débats entre « littérature » et histoire permettraient facilement d’illustrer cette partition.
3. Fiction et science. Par un retournement assez logique, la fiction se retrouve aussi dans le camp de la science. Au discours (métaphysicien et théologien) déchiffrant l’ordre des êtres et les volontés de leur auteur, une lente révolution instauratrice de modernité a substitué les écritures capables d’instaurer des cohérences à partir desquelles produire un ordre, un progrès, une histoire. Détachées de leur fonction épiphanique de représenter les choses, ces langues formelles donnent lieu, dans leurs applications, à des scénarios dont la pertinence tient non plus à ce qu’ils expriment, mais à ce qu’ils rendent possible. C’est une nouvelle espèce de fiction. Artefact scientifique, elle ne se juge pas au réel qui est supposé lui manquer, mais à ce qu’elle permet de faire et de transformer. Est « fiction » non ce qui photographie le débarquement lunaire, mais ce qui le prévient et l’organise.
L’historiographie utilise aussi les fictions de ce type lorsqu’elle construit des systèmes de corrélations entre des unités définies comme distinctes et stables ; lorsque, dans l’espace d’un passé, elle fait fonctionner des hypothèses et des règles scientifiques présentes et qu’elle produit ainsi des modèles différents de société ; ou lorsque, plus explicitement, comme dans le cas de l’économétrie historique, elle analyse les conséquences d’hypothèses contrefactuelles (par exemple : que serait devenu l’esclavage aux États-Unis si la guerre de Sécession n’avait pas eu lieu2 ?). Pourtant, à l’égard de cette fiction devenue scientifique, l’historien ne demeure pas moins soupçonneux. Il l’accuse de « détruire » l’historiographie : les débats sur l’économétrie l’ont bien montré. Cette résistance peut encore faire appel à l’appareil qui, en s’appuyant sur des « faits », démontre des erreurs. Mais, plus encore, elle se fonde sur le rapport que le discours historien est supposé entretenir avec le réel. Dans la fiction, même celle-là, l’historien combat un manque de référentiel, une lésion du discours « réaliste », une rupture du mariage qu’il suppose entre les mots et les choses.
4. La fiction et le « propre ». La fiction est enfin accusée de ne pas être un discours univoque, autrement dit de manquer de « propreté » scientifique. Elle joue en effet sur une stratification de sens, elle raconte une chose pour en dire une autre, elle se trace dans un langage dont elle tire, indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvent être ni circonscrits ni contrôlés. À la différence de ce qui se passe dans une langue artificielle, en principe univoque, elle n’a pas de lieu propre. Elle est « métaphorique ». Elle se meut, insaisissable, dans le champ de l’autre. Le savoir ne s’y trouve pas en lieu sûr, et son effort consiste à l’analyser de manière à la réduire ou traduire en éléments stables et combinables. De ce point de vue, la fiction lèse une règle de scientificité. C’est la sorcière que le savoir travaille à fixer et classer, en l’exorcisant dans ses laboratoires. Elle n’est plus marquée ici par le signe du faux, de l’irréel ou de l’artefact. Elle désigne une dérive sémantique. C’est la sirène dont l’historien doit se défendre, tel Ulysse attaché à son mât.
En fait, malgré le quiproquo de ses statuts successifs ou simultanés, la fiction, sous ses modalités mythiques, littéraires, scientifiques ou métaphoriques, est un discours qui « informe » le réel, mais ne prétend ni le représenter ni s’en créditer. Par là, elle s’oppose fondamentalement à une historiographie qui s’articule toujours sur l’ambition de dire le réel — et donc sur l’impossibilité d’en faire son deuil. Cette ambition semble la présence et la force d’un originaire. Elle vient de très loin, telle une scène primitive dont l’opaque permanence déterminerait encore la discipline. En tout cas, elle demeure essentielle. Ce sera donc le centre obscur des quelques considérations que je voudrais introduire sur le jeu de la science et de la fiction, en abordant seulement trois questions : 1. le « réel » produit par l’historiographie est aussi le légendaire de l’institution historienne ; 2. l’appareil scientifique, par exemple l’informatique, a aussi des aspects de fiction dans le travail historien ; 3. à envisager le rapport du discours avec ce qui le produit, c’est-à-dire tour à tour avec une institution professionnelle et avec une méthodologie scientifique, on peut considérer l’historiographie comme un mixte de science et de fiction, ou comme un lieu où se réintroduit le temps.

LE LÉGENDAIRE DE L’INSTITUTION
D’une façon générale, tout récit qui raconte « ce-qui-se-passe » (ou ce qui s’est passé) institue du réel, dans la mesure où il se donne pour la représentation d’une réalité (passée). Il tire son autorité de se faire passer pour le témoin de ce qui est, ou de ce qui a été. Il séduit, et il s’impose, au titre des événements dont il se prétend l’interprète, par exemple les dernières heures de Nixon à la Maison-Blanche ou l’économie capitaliste des haciendas mexicaines. Toute autorité se fonde en effet sur le réel qu’elle est supposée déclarer. C’est toujours au nom d’un réel qu’on « fait marcher » des croyants et qu’on les produit. L’historiographie acquiert ce pouvoir en tant qu’elle présente et interprète des « faits ». Qu’est-ce que le lecteur pourrait opposer au discours qui lui dit ce qui est (ou a été) ? Il lui faut consentir à la loi qui s’énonce en termes d’événements.
Pourtant le « réel » représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa production. Il cache, derrière la figuration d’un passé, le présent qui l’organise. Exprimé sans ménagement, le problème est le suivant : la mise en scène d’une effectivité (passée), c’est-à-dire le discours historiographique lui-même, occulte l’appareil social et technique qui la produit, c’est-à-dire l’institution professionnelle. L’opération en cause semble assez rusée : le discours se rend crédible au nom de la réalité qu’il est supposé représenter, mais cette apparence autorisée sert précisément à camoufler la pratique qui la détermine réellement. La représentation déguise la praxis qui l’organise.
1. Le discours et/de l’institution. L’historiographie savante n’échappe pas aux contraintes des structures socio-économiques qui déterminent les représentations d’une société. Certes, en s’isolant, un milieu spécialisé a tenté de soustraire la production de cette historiographie à la politisation et la commercialisation des récits qui nous racontent notre actualité. Ce retrait, qui a forme tantôt fonctionnaire (un corps d’État), tantôt corporatiste (une profession), a permis la circonscription d’objets plus anciens (un passé), la mise à part d’un matériau plus rare (des archives) et la définition d’opérations contrôlables par la profession (des techniques). Mais tout se passe comme si les procédures générales de la fabrication de nos « histoires » communes ou de nos légendes quotidiennes étaient non pas éliminées de ces laboratoires, mais plutôt mises à l’épreuve, critiquées et vérifiées par les historiens sur leurs terrains d’expérimentation. Avant d’analyser la technicité propre aux recherches savantes, il faut donc reconnaître ce qu’elles ont en commun avec la production générale de nos histoires par les médias. Et c’est l’institution historienne elle-même qui, en soutenant ces recherches, les rattache aux pratiques communes dont elles prétendent se distinguer.
L’érudition n’est plus que marginalement une œuvre individuelle. C’est une entreprise collective. Pour Popper, la communauté scientifique corrigeait les effets de la subjectivité des chercheurs. Mais cette communauté est aussi une usine, distribuée en chaînes, soumise à des exigences budgétaires, liée donc à des politiques et aux contraintes croissantes d’un outillage sophistiqué (infrastructures archivistiques, ordinateurs, modalités de l’édition, etc.) ; déterminée par un recrutement social assez étroit et homogène ; orientée par des schémas ou des postulats socioculturels qu’imposent ce recrutement, l’état des recherches, les intérêts du patron, les courants du moment, etc. Bien plus, elle est intérieurement organisée par la division du travail : elle a ses patrons, son aristocratie, ses « chefs de travaux » (souvent prolétaires des recherches patronales), ses techniques, ses pigistes sous-payés, ses manutentionnaires. Et je laisse de côté les aspects psychosociologiques de cette entreprise ; par exemple, la « rhétorique de la respectabilité universitaire » que Jeanine Czubaroff a analysée3.
Or les livres, produits de cette usine, ne disent rien de leur fabrication, ou si peu que rien. Ils cachent leur relation à cet appareil hiérarchisé et socio-économique. Est-ce que la thèse, par exemple, explicite son rapport au patron dont dépend la promotion, ou aux impératifs financiers auxquels le patron doit obéir, ou aux pressions qu’exerce le milieu professionnel sur les sujets choisis et les méthodes employées ? Inutile d’insister. Mais il faut insister sur le fait que ces déterminations ne concernent ni des impératifs proprement scientifiques ni des idéologies individuelles, mais le poids d’une réalité historique actuelle sur des discours qui n’en parlent guère tout en prétendant représenter le réel.
Certes, cette représentation historienne a son rôle, nécessaire, dans une société ou un groupe. Elle répare incessamment les déchirures entre le passé et le présent. Elle assure un « sens » qui surmonte les violences et les divisions du temps. Elle crée un théâtre de références et de valeurs communes qui garantissent au groupe une unité et une communicabilité symboliques. En somme, comme disait Michelet, elle est le travail de vivants pour « calmer les morts » et rassembler toutes les sortes de séparés en un semblant de présence qui est la représentation même. C’est un discours de la conjonction, qui lutte contre les disjonctions produites par la compétition, le labeur, le temps et la mort. Mais cette tâche sociale appelle précisément l’occultation de ce qui particularise la représentation. Elle amène à éviter le retour de la division présente sur la scène symbolisante. Le texte substitue donc la représentation d’un passé à l’élucidation de l’opération institutionnelle qui le fabrique. Il donne un semblant de réel (passé) au lieu de la praxis (présente) qui le produit : l’un est mis à la place de l’autre.
2. Du produit savant aux médias : l’historiographie générale. Sous cet angle, le discours savant ne se distingue plus de la narrativité prolixe et fondamentale qu’est notre historiographie quotidienne. Il participe au système qui organise par des « histoires » la communication sociale et l’habitabilité du présent. Le livre ou l’article professionnel, d’une part, et, d’autre part, le journal imprimé ou télévisé ne se différencient qu’à l’intérieur du même champ historiographique, constitué par l’innombrable des récits qui racontent et interprètent les événements. L’historien « spécialisé » s’acharne, bien sûr, à récuser cette solidarité compromettante. Vaine dénégation. La part savante de cette historiographie y forme seulement une espèce particulière, qui n’est pas plus « technique » que les espèces voisines, mais a seulement d’autres techniques. Elle relève aussi d’un genre qui prolifère : les récits qui expliquent ce-qui-se-passe.
Sans arrêt, du matin au soir, l’histoire en effet se raconte. Elle privilégie ce qui ne va pas (l’événement est d’abord un accident, un malheur, une crise), parce qu’il faut d’urgence recoudre d’abord ces déchirures avec un langage de sens. Mais réciproquement, les malheurs sont inducteurs de récits, ils en autorisent l’inlassable production. Naguère le « réel » avait la figure d’un Secret divin autorisant l’interminable narrativité de sa révélation. Aujourd’hui le « réel » continue à permettre indéfiniment du récit, mais il a la forme de l’événement, lointain ou étrange, qui sert de postulat nécessaire à la production de nos discours de révélations. Ce dieu fragmenté ne cesse de faire parler. Il bavarde. Partout des nouvelles, des informations, des statistiques, des sondages, des documents, qui compensent par de la conjonction narrative la disjonction croissante créée par la division du travail, par l’atomisation sociale et par la spécialisation professionnelle. Ces discours fournissent à tous les séparés un référentiel commun. Ils instituent, au nom du « réel », le langage symbolisateur qui fait croire à la communication et qui forme la toile d’araignée de « notre » histoire.
De cette historiographie générale, je noterai seulement trois traits propres au genre tout entier, bien qu’ils soient plus visibles dans l’espèce « média » et mieux contrôlés (ou modalisés différemment) dans l’espèce « scientifique ».
a) La représentation des réalités historiques est le moyen de camoufler les conditions réelles de sa production. Le « documentaire » ne montre pas qu’il est d’abord le résultat d’une institution socio-économique sélective et d’un appareil technique codificateur, le journal ou la télévision. Tout se passe comme si, à travers Dan Rather, l’Afghanistan se montrait. En fait, il nous est conté dans un récit qui est le produit d’un milieu, d’un pouvoir, de contrats entre l’entreprise et ses clients, de la logique d’une technique. La clarté de l’information cache les lois du travail complexe qui la construit. C’est un trompe-l’œil qui, à la différence du trompe-l’œil d’autrefois, ne fournit plus ni la visibilité de son statut de théâtre ni le code de sa fabrication. L’« élucidation » professionnelle du passé en fait autant.
b) Le récit qui parle au nom du réel est injonctif. Il « signifie » comme on signifie un ordre. À cet égard, l’actualité (ce réel quotidien) joue le même rôle que la divinité de jadis : les prêtres, les témoins ou les ministres de l’actualité la font parler pour ordonner en son nom. Certes, « faire parler » le réel, ce n’est plus révéler les secrets vouloirs d’un Auteur. Désormais, des chiffres et des données tiennent lieu de ces secrets « révélés ». Pourtant la structure reste la même : elle consiste à dicter interminablement, au nom du « réel », ce qu’il faut dire, ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire. Et qu’opposer à des « faits » ? La loi qui se raconte en données et en chiffres (c’est-à-dire en termes fabriqués par des techniciens mais présentés comme la manifestation de l’autorité dernière, le Réel) constitue notre orthodoxie, un immense discours de l’ordre. On sait qu’il en va de même pour la littérature historiographique. Bien des analyses le montrent aujourd’hui : elle a toujours été un discours pédagogique et normatif, nationaliste ou militant. Mais en énonçant ce qu’il faut penser et ce qu’il faut faire, ce discours dogmatique n’a pas besoin de se justifier, puisqu’il parle au nom du réel.
c) Bien plus, ce récit est efficace. En prétendant raconter du réel, il en fabrique. Il est performatif. Il rend croyable ce qu’il dit, et il fait agir en conséquence. En produisant des croyants, il produit des pratiquants. L’information déclare : « L’anarchisme est dans vos rues, le crime est à votre porte ! » Le public aussitôt s’arme et se barricade. L’information ajoute : « Les criminels sont des étrangers, on a des indices. » Le public cherche des coupables, dénonce des gens et va voter leur mort ou leur exil. La narration historienne dévalue ou privilégie des pratiques, elle exorbite des conflits, elle enflamme des nationalismes ou des racismes, elle organise ou déclenche des comportements. Elle fait ce qu’elle dit. Jean-Pierre Faye l’a analysé dans ses Langages totalitaires4 à propos du nazisme. Nous connaissons bien d’autres cas de ces récits fabriqués en série et qui font l’histoire. Les voix charmeuses de la narration transforment, déplacent et régulent l’espace social. Elles exercent un pouvoir immense, mais un pouvoir qui échappe au contrôle puisqu’il se présente comme la vraie représentation de ce qui se passe ou de ce qui s’est passé. L’histoire professionnelle, par les sujets qu’elle sélectionne, par les problématiques qu’elle privilégie, par les documents et les modèles qu’elle utilise, a une opérativité analogue. Sous le nom de science, elle arme aussi et elle mobilise des clientèles. Aussi, souvent plus lucides que les historiens eux-mêmes, les pouvoirs politiques ou économiques se sont toujours efforcés de la mettre de leur côté, de la flatter, de la payer, de l’orienter, de la contrôler ou de la mater.
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