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Saxe, ex-Allemagne de l’Est, au lendemain de la réunifi cation. Maria Bergmann, seize ans, a quitté la maison de sa mère divorcée pour venir vivre dans la ferme familiale de son petit ami Johannes Brendel. Tout en séchant le lycée pour lire Dostoïevski, elle se rend utile et s’intègre à cette famille qui l’accueille à bras ouverts. Jusqu’au jour où, dans ce monde presque idyllique, Maria tombe éperdument amoureuse de Henner, fermier solitaire, aussi brutal qu’il est cultivé, de vingt ans son aîné. Ils vivent en secret une passion torride. En un an, tout bascule, comme l’Allemagne alentour, et aucun des deux amants n’en sortira indemne. Dans une langue à la fois pudique et crue, Daniela Krien trace les frontières d’un nouveau monde à l’intensité et à la sensualité aussi stupéfi antes que le choc culturel des retrouvailles entre Allemands de l’Est et de l’Ouest.
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	Daniela Krien, née en 1975 dans un village de Saxe, était jusqu’ici auteur de poésies, de nouvelles et de documentaires. Un jour nous nous raconterons tout, son premier roman, est traduit dans 14 pays. Elle vit actuellement à Leipzig avec ses deux filles.

	






Pour Christian, Clara et Rosa




Et l’amour, qui avait été à l’origine du monde, en fut aussi le maître. 

Mais ses chemins sont parsemés de fleurs et de sang. De fleurs et de sang... 

Knut Hamsun, Victoria








Chapitre premier


C’est l’été, un été très chaud, magnifique. La ferme est bâtie en U. Au centre, la longue maison d’habitation a un premier étage et un grenier ; à gauche elle touche la grange, qui a pour entrée un grand portail de bois, et au fond un autre identique. À quelques mètres derrière la grange se trouve un large bâtiment bas, en bois : la scierie. Des prés et des pâturages s’étendent jusqu’à la rivière ; un peu en amont, juste avant un vieux barrage, on voit un petit hangar à moitié délabré. Sur l’autre rive s’élève en pente raide un coteau boisé, touffu.

Le bâtiment de droite abrite les vaches et les poules. Derrière lui, dans une petite maison haussée sur pieds dont le plancher est jonché de sciure et de foin, logent les oies. L’étable, qui fait bien trente mètres de long, est prolongée de dix mètres de plus par une remise où se rangent les véhicules. Ici aussi, comme dans la grange et dans l’étable, l’entrée est un grand portail, auquel correspond un second au fond. Une fois là, si l’on regarde vers la gauche, on aperçoit, touchant le potager, la bergerie ; on a en face de soi des prés clôturés, puis le remblai du chemin de fer et, au-delà de la voie, à quelque distance, mais nettement visible, la ferme Henner.

La ferme Brendel et la ferme Henner sont les deux plus grosses fermes de la localité. Chez Henner, il paraît que tout est encore comme avant la guerre : les meubles, les poêles, les planchers, les petites fenêtres qui ferment mal. Il doit y faire froid, en hiver. Pour ça, les Brendel sont plus modernes. Ils ont même un chauffage central. On pénètre dans la maison par une entrée de plain-pied. À gauche et à droite, des portes donnent sur la cuisine et sur des pièces ; au fond un escalier monte au premier étage ; derrière l’escalier se trouvent l’entrée de la cave et la porte ouvrant sur le jardin potager.

Les chambres du bas sont occupées par Siegfried, Marianne et Lukas, celles du haut par Frieda et Alfred, le grenier nous appartient, à Johannes et à moi.

Dans la cuisine, la plus grande de toutes les pièces, se trouve encore la vieille cuisinière, dont on peut encore se servir. Mais la grand-mère Frieda s’est habituée depuis longtemps à la cuisinière électrique. Les sièges sont plus vieux que Frieda, tout comme la grande table où l’on mange, au milieu, et l’imposant buffet de cuisine. Seuls les placards muraux et le plan de travail datent de la RDA. Tout est propre et rangé ; mais il fait toujours sombre. Maintenant, en été, les fenêtres sont généralement ouvertes. Ce sont de vieilles fenêtres aux poignées qui se tournent ; la peinture blanche s’écaille sur les cadres. Le plafond bas oppresse et protège à la fois.

 

Siegfried, le père, est à table. La grande ombre du châtaignier de la cour ne laisse entrer par les fenêtres que quelques miettes de la lumière du soir. Personne ne parle ; les visages de la famille sont si peu éclairés que je les discerne à peine. Peu à peu, les autres s’assoient aussi. La mère, Marianne, Frieda la grand-mère, le vieil Alfred, qu’autrefois on aurait appelé le valet, les frères Johannes et Lukas. Siegfried taille dans le gros pain une tranche épaisse comme le pouce et y étale du beurre. Puis il prend quelques morceaux d’un poivron rouge, que sa femme a coupés d’avance. Il mange lentement, sans un mot. Puis il sourit et dit : « C’est bien que nous puissions maintenant acheter des poivrons, c’est très sain, vous saviez ça ? » Il lève les yeux sans relever la tête. 

Les fils ne répondent pas. Marianne, sa femme, approuve de la tête et dit : « Bientôt il y en aura beaucoup plus. » Siegfried prend l’assiette de poivron et la tend à Frieda : « Goûte, mère », dit-il en l’encourageant d’un hochement de tête.

Je regarde autour de moi, j’essaie de comprendre les règles selon lesquelles on vit ici. Je ne suis pas là depuis longtemps. Un dimanche matin de mai, Johannes m’a dit : « Aujourd’hui, je ne te ramène pas chez toi. Les parents veulent maintenant te connaître. » Alors je suis restée, je ne suis pas repartie. Et là, on est déjà en juin.

Nous mangeons à nouveau en silence. J’écoute les bruits de mastication des autres. C’est chez Alfred qu’il y a le plus à entendre. Il marmonne, sans regarder Siegfried : « La Liese va vêler cette nuit. Tous les signes sont là. » Siegfried hoche la tête et, par la fenêtre, regarde vers l’étable. Johannes se lève lourdement et dit sans lever les yeux : « Je vais encore faire un tour, voir des amis – en ville. »

« En moto, je parie ? » demande Marianne, qui se lève à son tour.

« Rasseyez-vous ! » La voix du père a maintenant cette sonorité, menaçante sans être forte, que j’aime bien et qui me fait un peu peur. Les autres n’ont pas peur. « Tu ne m’emmènes pas, Johannes ? » lui demandé-je en rivant mon regard sur sa tête baissée. Mais il ne regarde pas. Ne répond pas non plus. Il est là debout, puis il quitte la pièce. En silence.

 

Une route passe près des deux fermes, et deux chemins étroits en partent jusqu’aux maisons. De l’autre côté de la route, à environ trois cents mètres des fermes, se trouve le village. La rue principale y est bordée de tilleuls de part et d’autre, qui maintenant, en juin, répandent un parfum lourd. Près du pont sur la rivière se trouve l’Auberge des Tilleuls.

Derrière, les maisons et les fermes plus petites, la poste, la superette et l’église sont disposées en rond autour de l’étang du village. D’étroites ruelles serpentent le long des maisons et conduisent à d’autres maisons et d’autres fermes. L’un des chemins partant en étoile du cœur du village file tout droit vers deux bâtiments plats en béton qui ont l’air d’être tombés par erreur au milieu des prés : les bureaux de la Coopérative agricole locale. Et derrière est fièrement plantée la grande porcherie coopérative.

C’est un village à part. Ni la guerre ni la RDA n’ont pu le détruire, comme le dit volontiers Frieda. À part quelques maisons d’habitation et la coopérative, il y a peu de constructions neuves. C’est quelque chose qui ne se trouve plus souvent et, le week-end, des gens viennent de la ville se promener ici.

 

Dehors, les poules divaguent dans la cour. Marianne a oublié de les rentrer. D’une fenêtre du premier, Frieda crie : « Marianne, le renard va s’en prendre aux poules, en vingt ans tu ne l’as toujours pas compris. Quand le soir tombe, elles doivent être dans le poulailler. »

Le vieux châtaignier fait de l’ombre sur toute la maison, mais bientôt, Siegfried l’a annoncé, il sera abattu. Il veut en planter un jeune, le vieux est devenu trop grand. Marianne va jusqu’au coin de la grange et regarde son fils qui fait ronfler sa MZ laquée noir et s’en va. Je suis allée prendre un châle dans sa garde-robe et je l’ai sur les épaules. « Il te va bien », dit-elle quand elle revient, et elle ajoute : « Il ne lui arrivera rien. »

Je ne m’inquiète pas. C’est elle qui ne sera pas tranquille tant qu’il ne sera pas rentré. Ces derniers temps, plusieurs accidents mortels se sont produits sur la route. Dont un ami de Johannes. Je reste calmement debout, je souffle ma fumée de cigarette dans l’air frais de la campagne ; puis j’aide à rassembler les poules.

 

Il est déjà presque minuit lorsque j’entends le bruit de la moto, et finalement le moteur coupé. Les chambres sous le toit emmagasinent la chaleur de la journée ; j’ai échangé ma robe d’été contre une chemise de nuit blanche que j’ai trouvée dans un des nombreux coffres du grenier. C’est sûrement Frieda qui l’a portée jadis.

Quand je regarde par la fenêtre de derrière, le paysage vallonné et la rivière qui bruit s’étendent plus largement devant mon regard, je vois les forêts et les vaches dans les prés. Par devant, j’ai vue sur la cour et le feuillage du châtaignier qui est peuplé d’oiseaux, et par la fenêtre du pignon je domine les pâturages, la bergerie et la voie de chemin de fer, jusqu’à la ferme Henner. C’est seulement lorsque je me suis installée ici que j’ai compris combien ce paysage est beau. Pour le moment, je ne peux pas imaginer de meilleur endroit.

Mais maintenant il fait nuit, et je ne vois que Johannes, qui pousse sa moto dans la remise, ressort, s’allume une cigarette et lève les yeux vers la maison. Il ne peut pas me voir. J’ai éteint la lumière pour ne plus avoir à supporter les araignées qui se laissent pendre sans arrêt du plafond au bout de fils invisibles. Elles me répugnent et je sais qu’il la trouve ridicule, ma peur puérile. Il a été en ville, retrouver les artistes.

Lorsqu’il entre dans la chambre, je fais semblant de dormir. Il jette ses vêtements en désordre sur le sol, se brosse les dents, trop brièvement, comme toujours. Il est tard, et demain nous devons nous lever tôt. Je mentirai une fois de plus, je dirai que je n’ai cours qu’à la troisième heure, et finalement je resterai tout simplement au lit jusqu’à ce qu’il revienne. Johannes est en dernière année ; nous allons au même lycée, il est en terminale et moi en seconde. Quand j’habitais encore chez ma mère et mes grands-parents, je devais chaque jour descendre à pied jusqu’au bourg – cela faisait trois quarts d’heure de marche – et ensuite prendre le bus jusqu’au chef-lieu. Au total, cela me prenait à peu près une heure et quinze minutes. Au retour, cela durait plus longtemps, parce qu’il fallait remonter la pente de la colline.

Maintenant je pars généralement avec Johannes, en moto, mais depuis quelque temps je n’y vais plus très souvent. Je ne compte plus mes heures d’absence. Je sais que je n’y arriverai pas. Mes matinées, je les passe avec les livres et les cigarettes ; l’après-midi, on part souvent en moto dans la campagne, parfois on va en ville, au café des artistes. Là, on boit sans attendre le soir, de la vodka et du vin, et on n’arrête pas de parler. Cela plaît à Johannes ; moi, je ne sais pas encore ce que je dois en penser.

Plus tard, nous montons l’escalier jusqu’à notre chambre aux araignées et nous faisons l’amour. Johannes éteint la lumière, il est tendre et doux sous la couette ; il ne m’a encore jamais fait mal. C’est mon premier homme. Je crois que je l’aime. 







Chapitre 2


Le lendemain matin à dix heures – Johannes est depuis longtemps au lycée –, le plancher vibre sous mes pieds nus. Je suis debout au lavabo devant le miroir et je brosse avec fierté mes longs cheveux ; mais je ne peux pas ignorer les coups qu’on frappe. Ça vient de la pièce en dessous, c’est Frieda. Elle est debout dans la chambre d’Alfred, le balai entre ses mains usées par le travail, et elle cogne contre le plafond avec le bout du manche. Rien à faire, il faut que j’y aille. Si je ne descendais pas, elle taperait avec une louche contre le radiateur. Jusqu’à ce que j’arrive. Elle sait que je sèche la classe. Elle n’est pas d’accord, mais puisque je suis là, je peux aussi bien aider à la cuisine. Frieda est une femme pratique.

Sur le rebord de la fenêtre du pignon est posé mon livre ; en fait je voulais aller lire dans le jardin. À présent j’en veux tout de même un peu à Frieda, mais ça ne sert à rien. Le destin de Dmitri Karamazov attendra jusqu’à ce que les pommes de terre soient pelées et les oignons coupés.

Pauvre Dmitri, est-ce que Grouchegnka va te céder ?

 

Pour signaler que j’ai compris, je frappe trois coups sur le radiateur avec le manche de ma brosse à cheveux. Il ne faut pas que je tape des pieds, cela ferait s’écailler la peinture, elle tomberait sur le sol de la chambre d’Alfred, qui devrait balayer. Avant d’y aller, j’ouvre les fenêtres, j’arrose les lavandes dans leurs jardinières et je fume une première cigarette. Un merveilleux vertige me fait tourner la tête, du coup je m’appuie au rebord de la fenêtre et je regarde dans la cour. Marianne est debout devant l’étable et examine le veau qui vient de naître. La Liese y est arrivée. De trois à cinq heures du matin elle a lutté, et elle a fini, non sans qu’on l’aide, par mettre bas un petit veau en bonne santé. C’est Siegfried qui y est allé vers quatre heures, l’a observée un long moment et a finalement enfilé le grand gant de caoutchouc sur son bras robuste, a attaché une corde aux pattes antérieures du veau et l’a sorti. Maintenant il est sûrement sur ses quatre pattes mal assurées, sous sa mère, en train de tirer des tétines son premier lait. C’est une journée ensoleillée. Plus tard, j’irai peut-être m’étendre au bord de la rivière avec Johannes et fourrager ses cheveux blonds. C’est apparemment la seule chose qu’il tienne de son père : ses épais cheveux blonds. Quand nous serons gavés de chaleur, on ira jusqu’à la vieille remise près du barrage et on fera l’amour. C’est comme ça que dit Marianne quand elle est devant la porte de la salle de bain, qui n’a pas de verrou, et que Johannes et moi nous prenons notre bain ensemble. « Vous faites l’amour, ou pourquoi ça dure si longtemps ? Siegfried va entrer, il ne faut pas qu’il te voie nue, Maria. » Ça me fait toujours rigoler, et Johannes plonge la tête sous l’eau.

 

À midi, il y a du pot-au-feu, avec de la viande de la ferme, bien sûr. En fait, je suis végétarienne. Depuis le jour où ma mémé Traudel, un dimanche de Pâques, m’a servi comme rôti Matze, mon lapin préféré, et où pépé Lorenz m’a dit à la fin du repas que c’était Matze, je n’ai plus touché un morceau de viande. Le pauvre Matze, je l’ai rendu. J’avais douze ans ; il y a presque cinq ans de cela.

Siegfried n’aime pas les végétariens, bien qu’il n’en ait jamais rencontré jusqu’ici. Le dimanche, il me met dans l’assiette, sans rien dire, le meilleur morceau de viande, et je le remets dans le plat sans rien dire non plus. Mais plusieurs fois j’ai goûté un morceau en cachette ; c’était vraiment bon.

Il y a peu de paroles échangées, comme toujours. Siegfried n’est pas bavard, en cela il est comme la plupart des hommes du village. Mais quand il parle, on se tait et on écoute, même si c’est des bêtises, mais c’est rare.

Il a l’air fatigué. Cela fait huit heures qu’il est debout, et il en a encore huit autres devant lui. Il faut débiter des troncs en planches à la scierie, mener les brebis sur un autre pâturage, réparer une clôture endommagée et sortir le fumier de l’étable. La traite a lieu deux fois par jour, à cinq heures du matin et à dix-sept heures. Le camion de la laiterie passe tous les deux jours et vide le tank réfrigéré.

Marianne a à faire dans la petite boutique. Au printemps, Siegfried a transformé pour elle l’ancien débarras jouxtant la cuisine en une petite boutique pour vendre des produits de la ferme. Elle est vraiment petite, pas même neuf mètres carrés. Une porte étroite, peinte en blanc, qui reste ouverte en été, éclaire la pièce sans fenêtre dont les parois sont garnies de simples rayonnages sciés sur place et enduits de cire d’abeille. On peut acheter tout ce que produit la ferme : des œufs, du lait, du pain cuit par Frieda, de la viande et de la charcuterie à base de mouton, bœuf et poulet, quelques fruits et légumes, des chaussettes tricotées avec de la laine maison, et plus tard, dans la période précédant Noël, des oies. Moutons et bovins sont abattus à l’extérieur, en revanche les poulets et les oies sont tués ici, à la cave.

En entrant dans la boutique on déclenche la sonnerie mélodieuse d’un carillon, la toute première chose que Marianne ait achetée à l’Ouest, quelques mois après que la frontière est tombée. Ici à la ferme, pour un peu, cela serait passé inaperçu. On avait regardé la télévision, considéré les images de Berlin comme si elles venaient d’un autre pays, Frieda avait dit : « Que je vive encore ça… », Marianne avait pleuré et Siegfried avait hoché la tête. Il n’avait pas arrêté de secouer ainsi de bas en haut son gros crâne, puis il était allé nourrir les bêtes. C’est ce que raconte Johannes, qui sur le moment ne tenait pas en place et aurait bien voulu y aller. Mais Siegfried ne l’avait pas laissé partir.

 

Nous sommes à table, à chaque bout Siegfried et Frieda, sur les côtés, dos à la fenêtre, Alfred et Marianne, et moi en face. Les fils sont encore au lycée. Siegfried a beau être épuisé, il est de bonne humeur. Il jette à sa femme un regard entendu. Elle sourit sans rien dire. C’est l’été 1990. La fenaison.

 

L’après-midi, nous sommes tous avec des râteaux dans l’un des grands prés bordant la rivière. Siegfried, Frieda, Marianne, Lukas, Johannes, moi et Alfred.

Alfred a passé toute sa vie ici. Une seule fois il a quitté la ferme pour quelques semaines. La mère d’Alfred, Marie, était servante de cuisine et avait épousé en 1933 le valet Alwin. Alfred vint au monde cinq mois plus tard. Frieda avait alors déjà trois ans ; il y a des photos d’elle. C’était une petite fille rondelette avec de grosses tresses et une passion pour le petit Alfred. Elle était la cadette des deux filles Schenke. Anneliese allait déjà à l’école, tandis que Frieda, du matin au soir, traînait le petit Alfred dans toute la ferme, le couchait parmi les fleurs des prés ou le promenait dans une petite brouette dans le potager. Les frères de Frieda étaient tous les deux morts d’une mauvaise grippe, à trois et cinq ans. À leur mort ils furent revêtus de beaux habits du dimanche, étendus sur du lin blanc et photographiés pour la première et dernière fois par le photographe de la petite ville de G. On accrocha les clichés encadrés dans la pièce de réception, au-dessus de la commode où étaient nappes et serviettes.

 

La sueur me coule sur le visage. À contrecœur, je retourne à la maison et, comme les autres femmes, je me noue un foulard sur la tête. La poussière de foin qui vole partout me brûle les yeux, mes jambes – criblées de piqûres de moustiques et éraflées par le foin – me démangent terriblement. Le râteau me paraît d’un poids insupportable. Frieda, en dépit de ses soixante ans, bosse infatigablement. Marianne aussi abat son travail en silence. Johannes me lance un regard pour me prévenir : il est tout au plus quatre heures, nous en avons encore pour des heures. Je vois Alfred tirer de sa poche de pantalon une petite flasque et boire à la dérobée, mais avec gourmandise. J’ai soif moi aussi, et Frieda doit lire dans les pensées. Elle s’interrompt dans son travail, s’appuie sur son râteau et me lance : « Va donc chercher quelques bouteilles d’eau à la cuisine, et des tartines beurrées. On fait une pause. »

Je lui crie de loin : « Oui, j’y vais ! », et je pars en courant à travers les prés en direction de la maison.

 

Lorsque je reviens, j’entends le bruit strident des machines de la scierie. Dans les prés, nous ne sommes plus que les femmes. Enfin, pas tout à fait, Alfred est encore là, mais il ne compte pas. La seule autonomie que connaisse Alfred, c’est la bouteille, et c’est accepté tout aussi tacitement que l’est ici presque tout. Sinon, il est le sujet soumis de Frieda ; il l’est depuis l’époque où Frieda le traînait dans tous les coins de la ferme et faisait profiter le bébé de la servante de sa sollicitude enfantine et maladroite. Il est trop tard depuis longtemps pour qu’il ait un geste d’émancipation. Sans femme à lui et sans enfants, Alfred est devenu un appendice de la famille, qui le traite presque comme un vrai fils. C’est qu’il était le seul garçon, après la mort des deux petits Schenke, et un certain espoir incita ses vrais parents à le laisser de plus en plus à la garde de Ingeborg et Wieland Schenke, les parents de Frieda. Celle-ci aimait le petit Alfred plus que tout, et qui sait, pensaient-ils, peut-être qu’elle l’aimerait encore plus tard aussi, lorsque viendrait le moment de se marier et de reprendre la ferme. De fait, on murmure aujourd’hui encore que Volker, le fils aîné de Frieda, serait d’Alfred. En tout cas il boit, lui aussi. Mais elle épousa ensuite le fils Brendel, Heinrich, un robuste et honnête rejeton de la famille de l’instituteur du village. Lui aussi venait souvent jouer à la ferme étant petit garçon, et lui aussi était materné par la petite Frieda avec une impitoyable passion qui plus tard, lorsque Frieda eut tout juste dix-sept ans, se mua en un amour d’un dévouement sans bornes. Et par la suite la ferme Schenke prit le nom de ferme Brendel.

Peu après le mariage avec Heinrich, en 1948, vint au monde le premier fils de Frieda, Volker. Quelques semaines avant la naissance, Alfred disparut soudain – indice d’une possible paternité du fuyard ? Frieda nia farouchement, et un manteau de silence vint recouvrir le vilain soupçon. Quelque temps après on vit réapparaître Alfred, mal en point et amaigri – un chien battu. À sa vue, sa mère s’écroula devant son fourneau.

 

Marianne se laisse soudain tomber dans un tas de foin. Son foulard rouge a glissé en arrière et laisse voir son épaisse chevelure. Elle fait jeune, étendue là, avec ses lèvres humectées d’eau fraîche, sa robe qui est remontée et ses jambes vigoureuses. Elle a trente-neuf ans, ses fils dix-huit et douze. « Maman, dit Johannes, ta robe… » Elle rit et boit encore une grande gorgée à la bouteille. Puis elle se relève et regarde vers la scierie. « Je reviens tout de suite, crie-t-elle en s’éloignant, je n’en ai pas pour longtemps. » Johannes se laisse tomber à côté de moi et pose sa tête sur mon ventre. Avec de l’eau au creux de la main j’ôte la poussière sur son visage et je lui pose mes mains fraîches sur les yeux. Sur ma gauche je sens un regard – Lukas nous observe. Seule Frieda regarde vers la rivière ; comme si ses pieds étaient enracinés dans la terre, elle est là, plantée, appuyée sur son râteau, jambes écartées, et elle regarde. Nous regardons par là-bas à notre tour, mais nous ne distinguons rien de particulier – juste l’eau qui coule, comme chaque jour. À la scierie, les machines se sont tues.

 

Il est déjà plus de dix heures quand nous nous retrouvons enfin à table. Sur un grand plat de porcelaine, un rôti froid est présenté déjà coupé en tranches fines. À côté, une corbeille de pain gris, du beurre dans un petit pot de céramique, une bouteille de vin et une tarte au citron. Je mange comme si j’avais jeûné depuis des jours, et même un morceau de viande. Cela me vaut un hochement de tête approbateur de Siegfried. Il pense que nous devrions faire venir quelques aides pour les foins, bien sûr Volker pourrait se montrer, pour une fois. Mais enfin il n’est pas là, réplique Frieda, et il y a de l’agacement dans le ton de sa voix. Les frères de Siegfried sont le talon d’Achille dans la vie de Frieda. Volker, l’aîné, est parti à seize ans travailler à la Coopérative, dans la porcherie. C’est là-bas, avec quelques autres, qu’il s’est mis à boire. Aujourd’hui, il vit dans un petit logement, au chef-lieu, et bien qu’il ait tout juste quarante-deux ans, il ne travaille plus. Il n’a pas de femme, pas d’enfants non plus. Tout cela fait tellement penser à Alfred que tout le monde est gêné et se tait quand on vient à parler de Volker. Seul Alfred a un regard gentil pour Frieda, mais elle reste ostensiblement de marbre. Le deuxième fils, Hartmut, déposa en 1967, juste après son dix-huitième anniversaire, une demande de sortie du territoire dont le contenu entraîna son arrestation immédiate. Deux ans et demi plus tard, sans que Frieda et Heinrich en aient connaissance, il fut vendu à l’Ouest. Ils n’eurent à nouveau de ses nouvelles qu’une fois qu’il eut trouvé à Rosenheim, en Bavière, un logement et un travail. Ils n’avaient rien soupçonné de ses projets de quitter le pays ; Frieda le lui reproche encore aujourd’hui. Son mari Heinrich, en revanche, mort voilà quelques années d’un cancer, fut jusqu’au bout fier de son fils, bien qu’il ne l’ait jamais revu.

 

Je bois un verre de vin et je suis fatiguée comme je ne l’ai encore jamais été. C’est mon premier été à la ferme Brendel, mon premier été sans ma mère, mon premier été avec un père, encore que ce ne soit pas le mien.

Après le repas, nous nous hissons jusqu’en haut des escaliers et nous mettons au lit sans nous laver ni même nous brosser les dents. Avant de sombrer dans un sommeil lourd comme jamais, je décide que je n’irai en aucun cas au lycée demain. Les vacances commencent de toute façon la semaine prochaine ; ce n’est plus la peine – cette année est perdue.







Chapitre 3


Je m’éveille et je suis seule. Johannes est parti pour le lycée.

Aujourd’hui il faut que je sache si Alexéi arrive à temps au monastère pour être auprès du starets Zosime à l’heure de sa mort. Et pourquoi le starets s’incline jusqu’à terre devant Dmitri. Le soleil est déjà haut, il doit être près de midi. En bas, à la cuisine, une assiette a été mise pour moi, il y a du pain dans une coupe en bois, le beurre est bien au frais là-bas, avec de la confiture – la première de l’été, faite à la maison. Siegfried me dit bonjour dans l’escalier avec un sourire aimable qu’il n’a pas d’habitude, et j’entends Marianne jacasser dans la petite boutique. La chatte Selma se frotte à mes jambes tout égratignées par les foins hier. J’ai rarement été aussi heureuse. Mes joues sont bronzées, mon cou et mes bras sont même d’un brun sombre, et pourtant l’été est encore jeune.

La porte de communication avec la boutique est ouverte. Marianne rit. C’est Henner qui est dans la boutique et avec qui elle blague. Sans doute lui fait-il des compliments. Marianne est encore une belle femme, bien bâtie, avec une épaisse et longue tresse sombre et des joues roses, et elle a un faible pour ce Henner. Il achète sûrement du pain, mais peut-être aussi qu’il n’est venu que pour parler, solitaire comme il est. Ce Henner est un forcené, prétend Frieda. Depuis que sa femme l’a plaqué, il y a des années – et on colporte là-dessus diverses histoires –, il doit mener une vie plutôt agitée. Il a hérité de la ferme de son père, et l’a ruinée en peu d’années, dit-on au village. Il n’y a que pour les chevaux qu’il a un petit don, et sans doute aussi une passion. Il paraît que ce sont des Trakhener et qu’on ne fait pas mieux.

Siegfried dit que c’est la RDA qui lui a cassé les reins. Un homme qui a une telle force doit cultiver ses propres terres et ne pas aller en plus travailler à la Coopérative. Un type comme Henner doit être son propre maître.

Il oublie même quelquefois de nourrir ses chiens quand il part en virée pour trouver des femmes et se soûler. Alors il arrive que ceux-ci divaguent et égorgent des moutons. Siegfried aussi a déjà perdu des agneaux par la faute de ces dogues, et il ne verra pas d’un bon œil que sa femme plaisante avec ce débauché. Mais enfin c’est un bel homme qui en impose, Henner, et on dit même qu’il a beaucoup lu. Il a chez lui tout un rayonnage de livres, il paraît qu’on n’a jamais vu ça. Les gens du village disent que c’est tout le portrait de sa mère, venue de la ville, et qui était déjà bizarre elle aussi.

« Est-ce que cette Maria est toujours chez vous ? » Et je l’entends qui continue : « C’est un joli poussin que vous êtes allés chercher là pour le fourrer dans votre nid. »

Il a un rire retentissant, et Marianne lui répond : « C’est vrai que c’est une gentille fille, mais pas faite pour la ferme. »

« J’imagine bien, répond-t-il, elle ne restera pas. Elle ira en ville et étudiera quelque chose, vous pouvez en être sûrs. »

« Oui, oui, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le Johannes, il en est fou. Elle lit toute la journée et elle sèche la classe. »

« Ah bon ? dit-il alors. Eh bien envoie-la à l’étable, ça ne tardera pas à lui passer, haha… »

« Tu peux parler…, la voix de Marianne se fait un peu dédaigneuse, toi-même tu as le nez dans les livres ; mais ne t’en fais pas, Henner, ça s’arrangera tout seul ; elle n’a pas eu non plus la vie facile, chez elle. »

Mon sentiment de bonheur en prend un coup. Je laisse là ma tartine et je vais dans la boutique. Ils sont plantés là et me regardent. « J’ai tout entendu », dis-je en relevant la tête.
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