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Avant-propos

« Pourtant il en est de cette affaire comme de la chasse 
au papillon ; le pauvre animal tremble dans le filet, 
il perd ses plus belles couleurs ; et quand on le saisit 
à l’improviste, il est finalement raide et sans vie ; le 
cadavre ne fait pas tout l’animal, il y a quelque chose 
de plus, une partie essentielle et à l’occasion, comme 
en toute autre chose, une partie essentiellement essen-
tielle : la vie. »

Johann Wolfgang Goethe 1

I

Depuis la fin du xviiie siècle, les historiens se sont détournés 
des actions et des souffrances des individus, pour s’employer 
à découvrir le processus invisible de l’histoire universelle. De 
multiples raisons les ont amenés à délaisser les êtres humains 
pour passer d’une histoire plurielle (die Geschichten) à une 
histoire unique (die Geschichte) 2. Il est probable que deux 

1.	Lettre de Goethe à Hetzler du 14 juillet 1770, in Goethes Briefe und Briefe 
an Goethe. Kommentare und Register, éd. par Karl Robert Mandelkow, Munich, 
C.H. Beck, 1976, cité par Jean Lacoste, Goethe. Science et philosophie, Paris, 
Puf, 1997, p. 90.

2.	Dans son texte sur le concept d’histoire, Reinhart Koselleck met en 
lumière que le terme Geschichte naît après deux événements convergents : d’une 
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révélations douloureuses de la modernité y ont contribué : 
d’une part, la découverte que même la nature est mortelle et, de 
l’autre, la perte progressive de confiance dans la capacité de nos 
sens à saisir la vérité (depuis l’époque de Copernic, la science 
ne cesse au fond de nous révéler les limites de l’observation 
directe) 1. Mais, au-delà de ces profondes transformations, 
qui dépassent nos comportements conscients et, à certains 
égards, nous échappent, diverses vicissitudes intellectuelles 
moins tragiques et même plus banales ont sans doute eu un 
rôle non négligeable. Tout d’abord, la volonté d’apporter aux 
sciences de l’homme des bases scientifiques stables et objectives. 
Il s’est agi là d’un immense effort de connaissance, qui a 
conduit les disciplines les plus disparates – de la démographie 
à la psychologie en passant par l’histoire et la sociologie – à 
uniformiser les phénomènes en éliminant bien souvent les 
différences, les écarts, les idiosyncrasies.

Le vice de tout envisager sous le signe de la similarité et de 
l’équivalence a eu de graves répercussions. Hannah Arendt 
les évoque dans une lettre à Karl Jaspers du 4 mars 1951. 
Revenant, une fois encore, sur les tragédies politiques et 
sociales qui ont affligé le xxe siècle, elle observe que la pensée 
moderne a perdu le goût de la diversité : « Je ne sais pas ce 
qu’est le mal absolu, mais il me semble qu’il a en quelque 
sorte à faire avec le phénomène suivant : déclarer les êtres 

part, la constitution d’un collectif singulier qui relie l’ensemble des histoires 
spéciales (Einzelgeschichten) ; d’autre part, une contamination mutuelle du 
concept de Geschichte en tant que complexe événementiel et de celui d’Historie 
en tant que connaissance, récit et science historique. Reinhart Koselleck, « Le 
concept d’histoire », in L’Expérience de l’histoire (1975), traduit de l’allemand 
par Alexandre Escudier, Paris, Éditions de l’EHESS, 1997, p. 15-19. Cf. aussi 
Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps 
historiques (1979), traduit de l’allemand par Jochen Hoock, Paris, Gallimard-
Éditions du Seuil, 1990, chap. iv.

1.	Sur la prise de conscience de la vulnérabilité de la nature, cf. Hannah 
Arendt, Le Concept d’histoire (1958) in La Crise de la culture, Paris, Gallimard, 
1972. Cf. également Hans Jonas, Philosophical Essays. From Ancient Creed to 
Technological Man, Chicago, The University Chicago Press, 1974.
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humains superflus en tant qu’êtres humains ». Et, plus loin, 
elle ajoute : « Je soupçonne la philosophie de n’être pas tout 
à fait innocente quant à ce qui nous est donné là. Pas dans 
le sens naturellement où Hitler pourrait être rapproché de 
Platon. […] Mais sans doute au sens où cette philosophie 
occidentale n’a jamais eu une conception du politique et ne 
pouvait en avoir parce qu’elle […] traitait accessoirement la 
pluralité effective » 1.

Outre la philosophie, cette perte de la pluralité a également 
affecté l’histoire. Les deux derniers siècles ont vu nos livres 
d’histoire abonder en récits sans sujet : ils traitent de puissances, 
de nations, de peuples, d’alliances, de groupes d’intérêts, mais 
bien rarement d’êtres humains 2. Comme l’a pressenti un écrivain 
particulièrement attentif au passé, Hans Magnus Enzensberger, 
la langue de l’histoire a commencé alors à occulter les individus 
derrière des catégories impersonnelles : « L’histoire est exhibée 
sans sujet, les personnes dont elle est l’histoire n’apparaissent 
qu’en toile de fond, en tant que figures accessoires, masse 
obscure reléguée à l’arrière-plan du tableau : “les chômeurs”, 
“les entrepreneurs”, dit-on »… Même les prétendus makers of 
history semblent dépourvus de vie : « Le sort des autres – ceux 
dont le destin est passé sous silence – se venge sur leur sort : ils 
sont figés comme des mannequins et ressemblent aux figures 
de bois qui se substituent aux hommes dans les tableaux de 
De Chirico » 3.

Le prix éthique et politique de cette désertification du passé 
est fort élevé. Dès lors que nous laissons de côté les motivations 
personnelles, « nous pouvons admirer ou craindre, bénir ou 
maudire Alexandre, César, Attila, Mahomet, Cromwell, Hitler 

1.	Hannah Arendt, Correspondance, 1926-1969 (1985), traduit de l’allemand 
par Eliane Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, p. 243-244.

2.	Cf. Philip Pomper, « Historians and Individual Agency », History and 
Theory, 1996, 35, 3, p. 281-308.

3.	Hans Magnus Enzensberger, « Letteratura come storiografia », Il Menabò, 
1966, IX, p. 8.
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comme nous admirons, craignons, bénissons ou maudissons 
les inondations, les tremblements de terre, les couchers de 
soleil, les océans et les montagnes. Mais dénoncer leurs actes 
ou les porter au pinacle est aussi déraisonnable qu’adresser des 
sermons à un arbre » 1. Ces mots d’Isaiah Berlin, écrits en 1953, 
restent actuels. Au cours des dernières années, on a souvent 
fait grief à l’historiographie dite postmoderne, d’inspiration 
nietzschéenne, d’avoir miné l’idée de vérité historique et par là 
même écarté toute possibilité d’évaluer le passé 2. Il me semble 
important de souligner combien le péril du relativisme, qui 
corrode le principe de responsabilité individuelle, est également 
inhérent à une lecture impersonnelle de l’histoire qui prétend 
décrire la réalité par le biais d’anonymes rapports de pouvoir. 
Isaiah Berlin nous rappelle que l’espoir de faire parler les choses 
mêmes nous amène à produire une image abusivement nécessaire 
de cette réalité. Parfois même à célébrer un peu trop les faits 
accomplis : « Tout ce qui se trouve dans le camp de la raison 
victorieuse est juste et sage ; en revanche, tout ce qui est du 
côté du monde voué à la destruction par le travail des forces 
de la raison est effectivement stupide, ignorant, subjectif, 
arbitraire, aveugle. » 3.

1.	 Isaiah Berlin, « De la nécessité historique » (1953), in Éloge de la liberté, 
Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 118.

2.	Cf. Carlo Ginzburg, « Just one Witness », in Saul Friedlander (dir.), Probing 
the Limits of Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge 
(Mass.), Harvard University Press, 1992, p. 82-96 ; Richard J. Evans, In Defence 
of History, Londres, Granta Books, 1997, chap. viii.

3.	 Isaiah Berlin, « De la nécessité historique », op. cit., p. 116. Cf. également 
Hugh Trevor-Roper, « History and Imagination », in History and Imagination. 
Essays in Honour of H.R. Trevor-Roper, Londres, Gerald Duckworth, 1981, 
p. 356-369.
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II

Pour cette raison, je pense qu’il est essentiel de revenir sur les 
quelques auteurs qui, à travers le xixe siècle, se sont efforcés de 
sauvegarder la dimension individuelle de l’histoire. C’est une 
époque qui a donné lieu à une réflexion extrêmement riche 
et complexe sur le « petit x ». De quoi s’agit-il ? L’expression 
est de Johann Gustav Droysen qui, en 1863, écrit que si l’on 
appelle A le génie individuel, à savoir tout ce qu’un homme est, 
possède et fait, alors ce A est formé par a + x, où a contient tout 
ce qui lui vient des circonstances externes, de son pays, de son 
peuple, de son époque, etc., et où x représente sa contribution 
personnelle, l’œuvre de sa libre volonté 1. Avant Droysen et 
après lui, d’autres penseurs ont exploré le petit x. Comment 
se forme-t-il ? Est-il inné ? Tous les êtres humains l’ont-ils ? 
Doit-il être intégré à l’histoire ? En l’occurrence, comment saisir 
le rapport entre le cas individuel singulier et le mouvement 
général de l’histoire ? Initialement, l’approche est étroitement 
liée à une réflexion sur la nation : comme nous le verrons à 
propos de Johann Gottfried Herder, les particularités des 
peuples impliquent les caractéristiques personnelles. Puis elle 
s’anime, dans la seconde moitié du xixe siècle, au cours d’une 
discussion complexe sur le statut épistémologique des sciences 
humaines. Il ne s’agit pas d’un débat structuré, au titre précis, 
ayant une date initiale et conclusive, mais bien plutôt d’un 
dialogue difficile, indirect, sans cesse interrompu, qui traverse les 
frontières nationales et qui est injustement tombé dans l’oubli. 
En partie parce qu’il est ponctué de certains termes désuets et 
périlleux tels que « héros » ou « grand homme ». En partie parce 
que, parmi les historiens, règne encore l’étrange et arrogante 

1.	 Johann Gustav Droysen, « Die Erhebung der Geschichte zum Rang einer 
Wissenschaft », Historische Zeitschrift, éd. par Heinrych von Sybel, Munich, 
Literarisch-artistische Anstalt, 1863, vol. IX, p. 13-14. Droysen s’appuie sur 
un exemple du philosophe Rudolf Hermann Lotze.
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conviction que le présent historiographique est préférable et 
supérieur – bref, plus scientifique – que le passé.

À bien des égards, ce livre se propose de faire une incursion 
dans la tradition. C’est là une expression qui mérite quelques 
éclaircissements. Tout d’abord, il ne s’agit pas d’un rappel 
à l’ordre 1. Je ne prête pas à nos prédécesseurs une autorité 
indiscutable et je n’entends pas négliger l’importance des 
innovations ou des expériences historiographiques réalisées au 
cours des dernières décennies. Il me semble cependant qu’un 
rapport plus profond avec la tradition ne peut qu’enrichir nos 
possibilités d’expérimenter. Trop souvent, notamment dans 
le débat sur le postmoderne, le passé historiographique est 
décrit comme une expérience tout d’une pièce, pénétrée de 
certitudes sur la vérité et l’objectivité. Mon dessein est ici de 
mettre en évidence des pensées qui démentent cette image si 
conventionnelle de la tradition.

Par ailleurs, le saut dans la tradition ne concerne pas la 
biographie en tant que telle : ni sa méthode, ni son évolution 
narrative. Et il n’a rien de philologique : je ne propose pas une 
lecture exhaustive de chaque auteur et, bien souvent, je me 
suis limitée à évoquer les motivations politiques et sociales 
de leurs réflexions – comme l’impact du bonapartisme ou 
l’affirmation politique des masses. C’est une vraie lacune qui 
sera, je l’espère, bientôt comblée par d’autres recherches. Mais 
ici, je me penche principalement sur l’histoire biographique : 
si je devais résumer en quelques mots ce que j’ai fait au cours 
de ces dernières années, peut-être dirais-je que j’ai recueilli des 
pensées pour peupler le passé. À cette fin, j’ai privilégié une 

1.	Au cours des dernières années, notamment dans les milieux anglo-saxons, 
de nombreux historiens ont proposé une opposition discutable entre l’ancienne 
et la nouvelle histoire : cf. Theodore S. Hamerow, Reflections on History and 
Historians, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, chap. v ; Elizabeth 
Fox-Genovese, Elisabeth Lasch-Quinn (dir.), Reconstructing History : The 
Emergence of a New Historical Society, New York-Londres, Routledge, 1999, 
p. xiii-xxii.
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perspective ample allant au-delà des frontières géographiques, 
linguistiques et de genre.

Les auteurs que j’ai longuement fréquentés sont des historiens 
(outre Thomas Carlyle, principalement des auteurs allemands, 
de Wilhelm von Humboldt à Friedrich Meinecke), un historien 
de l’art (Jakob Burckhardt), un philosophe (Wilhelm Dilthey) 
et un écrivain (Léon Tolstoï). En fait, la définition disciplinaire 
apparaît bien pauvre, car il s’agit dans la plupart des cas de 
pièces uniques qui ne relèvent ni d’une école ni d’un courant. 
Il n’y a pas entre eux de continuité ou de cohérence, mais ils 
partagent au moins deux convictions. Ils croient avant tout que 
le monde historique est créatif, productif, et que cette qualité ne 
repose pas sur un principe absolu, transcendant ou immanent 
à l’action humaine, mais qu’elle procède de l’action réciproque 
des individus. Par voie de conséquence, ils ne présentent pas la 
société comme une totalité sociale indépendante (un « système » 
ou une « structure » impersonnelle supérieure aux individus 
et les dominant), mais comme une œuvre commune. Ils ont 
en outre un sens aigu de ce qu’on pourrait appeler la vitalité 
périphérique de l’histoire : ils visent davantage à dévoiler la 
nature multiforme du passé qu’à unifier les phénomènes. 
Bien entendu, ils ne sont pas les seuls à embrasser une telle 
approche. La diversité de l’expérience historique est au cours 
de ces mêmes décennies défendue par William James et Max 
Weber, et, plus tard, par Walter Benjamin, Siegfried Kracauer 
et par d’autres auteurs que l’on croisera au détour des pages 
de ce livre.

Mais avant de suivre ces grandes figures au fil de leurs pensées, 
il importe d’explorer la frontière, floue et instable, qui sépare 
la biographie de la littérature et de l’histoire.
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Le seuil biographique

I

Tacite, Suétone et Plutarque. Avant eux, Critias, Isocrate, 
Xénophon, Théophraste, Aristoxène, Varron, Cornélius Nepos. 
Plus tard, Eginhard, l’abbé Suger, Jean de Joinville, Philippe 
de Commynes, Fernán Pérez de Guzmán, Filippo Villani, 
Giorgio Vasari, Thomas More. L’Antiquité grecque et romaine 
a compté d’importants biographes, tout comme le Moyen Âge 
et la Renaissance. Mais ils ne s’appelaient pas encore ainsi. 
Le terme « biographie » n’apparaît qu’au cours du xviie siècle, 
pour désigner une œuvre véridique, fondée sur une description 
réaliste, par opposition à d’autres formes anciennes d’écriture 
de soi qui idéalisaient le personnage et les circonstances de 
sa vie (telles que le panégyrique, l’éloge, l’oraison funèbre 
et l’hagiographie) 1. Les premiers véritables biographes ont 

1.	Sur l’évolution de la biographie, cf. Wilbur L. Cross, An Outline of 
Biography from Plutarch to Strachey, New York, H. Holt & Co., 1924 ; Harold 
Nicolson, The Development of English Biography, New York, Harcourt, Brace, 
1928 ; Edmund Gosse, « Biography », in Encyclopedia Britannica, 11e éd. ; 
Donald A. Stauffer, English Biography before 1700, Oxford, Oxford University 
Press, 1930 ; John A. Garraty, The Nature of Biography, Oxford, Knopf, 1957 ; 
Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, PUF, 1984 ; Scott Casper, Constructing 
American Lives : Biography and Culture in Nineteenth-Century America, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1999 ; Margaretta Jolly (dir.), Life 
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été anglais : Izaak Walton, auteur d’une vie du poète John 
Donne en 1640, et l’éclectique John Aubrey, qui, entre 1670 
et 1690, écrivit une série de notices biographiques sur diverses 
personnalités d’Oxford (le texte ne devait être publié qu’au 
xixe siècle), suivis par Samuel Johnson, et ses Lives of the Poets 
(1779-1781), et par James Boswell, auteur d’une Life of Samuel 
Johnson (1791).

Attestée dès l’Antiquité, la biographie est, dès l’origine, 
un genre hybride et composite 1. Toujours en équilibre entre 
vérité historique et vérité littéraire, elle a subi de profondes 
transformations au fil du temps – quant au choix et à l’élaboration 
des faits et du style narratif. Il est par conséquent difficile d’établir 
des règles générales 2. Sans doute, de nombreux biographes ont 
privilégié une narration chronologique suivant les scansions 
biologiques de l’existence : la naissance, la formation, la carrière, 
la maturité, le déclin et la mort. Mais cela n’implique pas que 
la biographie doive nécessairement reposer sur une trame 
chronologique. Il suffit de penser à Plutarque qui met avant tout 
l’accent sur le caractère et les qualités morales du personnage 
plutôt que sur sa vie. Ou à Lytton Strachey, qui préfère une 
narration symptomatique, s’appuyant essentiellement sur des 
moments clés (les conversions, les traumatismes, les crises 
économiques, les séparations affectives). Il n’existe aucune règle 
formelle en ce domaine, pas même à l’égard des caractéristiques 
individuelles. John Aubrey et Marcel Schwob les cultivent, et 
les exaltent même, en riposte au général et à l’impersonnel : 
« La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les 

Writing. Autobiographical and Biographical Forms, Londres-Chicago, Fitzroy 
Dearborn Publishers, 2001.

1.	Cf. Daniel Aaron (dir.), Studies in Biography, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1978 ; Italo Gallo et Luciano Nicastri (dir.), Biografia e 
autobiografia degli antichi e dei moderni, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1995 ; Lucia Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici. (Auto)biografia, 
soggettività, teoria nel romanzo inglese contemporaneo, Pise, ETS, 1998.

2.	Cf. Allan Nevins, « How Shall One Write of a Man’s Life », The New York 
Times Book Review, 15 juillet 1951, p. 20.
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individus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent 
attachés aux actions générales. […] L’art est à l’opposé des idées 
générales, ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il 
ne classe pas ; il déclasse » 1. Mais d’autres biographes minorent 
ces traits individuels au profit des ressemblances, dans l’espoir 
de représenter un type moyen, ordinaire (dans le domaine de 
la biographie littéraire, tel est le cas de Giuseppe Pontiggia 
qui corrige les individualités et les met même en séries 2). Sous 
certains aspects, cette opposition est également présente dans 
la biographie intellectuelle. Sainte-Beuve, Hippolyte Taine et 
Otto Weininger visent à instaurer une biographie abstraite 
susceptible de transformer l’individuel en type 3, tandis que 
d’autres, plus sensibles à la dimension éthique de l’existence, 
en soulignent le caractère singulier : comme l’écrit Giovanni 
Amendola, « la biographie, qui ne peut s’ériger en science 
philosophique, […] peut nous fournir une connaissance plus 
riche et plus nette de la vie morale que n’est en mesure de le 
faire l’Éthique même » 4.

À cet égard, plutôt que de formuler des règles générales sur 
un genre d’écriture particulièrement volubile, il me paraît 
plus fécond de méditer sur cette frontière floue qui sépare la 
biographie de l’histoire et de la littérature, et d’en analyser les 
défenses, les ébranlements, les incursions réciproques qui la 
franchissent…

1.	Marcel Schwob, Vies imaginaires (1896), Paris, Flammarion, 2004, 
p. 53.

2.	Giuseppe Pontiggia, Vie des hommes non illustres (1933), traduit de l’italien 
par François Bouchard, Paris, Albin Michel, 1995.

3.	Cf. Otto Weininger, Sexe et caractère (1903), traduit de l’allemand par 
Daniel Renaud, Lausanne, L’Âge d’homme, 1989, 2e partie, chap. 5.

4.	Giovanni Amendola, Etica e biografia (1915), Milan-Naples, Ricciardi, 
1953, p. 17. Sur la dimension éthique de la biographie, cf. Robert Partin, 
« Biography as an Instrument of Moral Instruction », American Quarterly, 1956, 
8, 4, p. 303-315 ; Frédéric Regard, « L’éthique du biographique. Réflexions sur 
une tradition britannique », Littérature, 2002, 128, p. 80-92.
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II

Au cours du xviiie siècle, la réflexion biographique s’est 
déployée sur deux axes essentiels : outre la vie des saints et des 
rois, elle s’est de plus en plus intéressée à celle de poètes, de 
soldats ou de criminels ; et elle adopte un ton plus intimiste. 
En 1750, Johnson invoque ouvertement la valeur de l’existence 
quelconque : « Je me suis souvent dit qu’il n’était point de vie 
qui, fidèlement rapportée, n’offrirait un récit utile ». Après 
avoir réfuté l’assertion selon laquelle la vie d’un chercheur, 
d’un négociant ou d’un prêtre s’appliquant à la besogne serait 
dénuée d’intérêt, il part en guerre contre la notion de grandeur : 
« Aux yeux de la raison, ce qui est plus répandu a davantage de 
valeur ». Soucieux de l’homme ordinaire, Johnson s’en prend à 
la prérogative qui est souvent accordée aux affaires publiques, 
soutenant qu’un bon biographe doit guider le lecteur dans 
l’intimité domestique, pour montrer les menus détails de la 
vie quotidienne 1. La conception du biographe soucieux de se 
plonger dans l’intimité domestique afin de saisir l’individu privé 
de son masque social est partagée par James Boswell qui, le 
25 février 1788, écrit à William Temple : « Je suis absolument 
certain que la méthode biographique telle que je l’entends  
– donner non seulement une histoire du cours visible de Johnson 
dans le monde, mais une vue de son esprit, dans ses lettres et 
ses conversations – est la plus parfaite qu’on puisse concevoir, 
et sera plus une Vie qu’un ouvrage jamais paru » 2.

1.	Samuel Johnson, « Biography », Rambler, 13 octobre 1750, n. 60, p. 357. 
Cf. également Samuel Johnson, « Biography how best Performed », Idler, nº 84, 
24 novembre 1759, in The Idler and the Adventurer, éd. par W.J. Bate, New 
Haven, The Yale Edition, 1958.

2.	Cité par Daniel Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 56. Sur le processus 
de démocratisation de la biographie, cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau, 
la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957 ; Andrea Battistini, Lo specchio di 
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologne, Il Mulino, 1990.
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C’est au cours du xixe siècle que la biographie s’impose en 
tant que métier à part entière – grâce à John Forster, John 
Morley, James Parton, Charles-Augustin Sainte-Beuve. En 
1862, ce dernier, en général plutôt réticent à l’endroit des 
affirmations théoriques, décide d’expliquer une fois pour toutes 
les principes méthodologiques de sa critique littéraire : « Ceux 
qui me traitent avec le plus de faveur ont bien voulu dire que 
j’étais un assez bon juge, mais qui n’avait pas de Code. J’ai 
une méthode pourtant, […] elle s’est formée chez moi de la 
pratique même » 1. La prémisse est fort simple : « La littérature 
[…] n’est point pour moi distincte ou du moins séparable 
du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une 
œuvre, mais il m’est difficile de la juger indépendamment de 
la connaissance de l’homme même ; et je dirais volontiers : tel 
arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mène tout naturellement 
à l’étude morale » 2. L’aboutissement l’est tout autant : « Pour 
juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est 
pas un traité de géométrie pure », il faut se poser certaines 
questions sur la personnalité de l’artiste : quelle est sa position 
religieuse ? Sa perception de la nature ? Quels sont ses rapports 
avec les femmes ? Avec l’argent ? Et avec la nourriture ? Mais 
aussi : quels sont ses vices ? Qui sont ses amis ? Et ses ennemis ? 
L’ensemble de ces questions doit être soulevé à chaque étape 
de toute vie : à la naissance, lors de la formation et de la 
déformation. L’approche ne peut être que chronologique : « Il est 
très utile, d’abord de commencer par le commencement, et, 
quand on en a les moyens, de prendre l’écrivain supérieur ou 
distingué dans son pays natal, dans sa race » 3. L’artiste doit être 
recherché au sein de son milieu familial : chez ses parents, chez 
sa mère surtout, chez ses sœurs (c’est le cas de Chateaubriand, 
Lamartine, Balzac, Beaumarchais), chez ses frères (comme 

1.	Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Paris, Calmann-Lévy, 
1891, t. III, p. 13, 21 et 22 juillet 1862.

2.	 Ibid., p. 15.
3.	 Ibid., p. 18.
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pour Boileau-Despréaux), et chez ses enfants (comme pour  
Mme de Sévigné). « Il s’y rencontre des linéaments essentiels qui 
sont souvent masqués, pour être trop condensés ou trop joints 
ensemble, dans le grand individu ; le fond se retrouve, chez 
les autres de son sang, plus à nu et à l’état simple ». Après la 
naissance, vient le temps de la formation : l’époque des études, 
de la jeunesse, du premier cercle artistique (tel que la Muse 
française, le Globe ou le Cénacle). « Aucun des talents, jeunes 
alors, qui ont séjourné et vécu dans l’un de ces groupes, n’y 
a passé impunément » 1 : à certains égards, c’est la vraie date 
originelle de l’artiste. Au terme de la formation, on aborde le 
triste temps de la déformation : « C’est le moment où [l’artiste] 
se gâte, où il se corrompt, où il déchoit, où il dévie. Prenez les 
mots les moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la 
chose arrive à presque tous » 2.

Cette perspective analytique, qui vise à chercher l’homme 
dans l’œuvre, se fonde sur l’espoir que le cas singulier pourra 
assumer une valeur typologique. Ainsi, le portrait de Guy Patin, 
célèbre médecin du xviie siècle, devrait-il restituer le tableau 
d’une bourgeoisie incohérente et d’une époque indolente : 
« Tout en paraissant un grand original, [Patin] n’est pas seul 
de son espèce ; il n’est qu’un exemple plus saillant et plus en 
relief d’une inconséquence bourgeoise et de classe moyenne, 
qui est curieuse à étudier en lui » 3. Comme Sainte-Beuve 
l’écrit en 1865, avec une certaine dose d’auto-ironie : « Type 
est un assez vilain mot, bien sec et bien roide, mais c’est une 
belle chose […]. Type, dans notre mythologie abstraite, dans 
notre nouveau panthéon esthétique, c’est comme qui aurait 
dit autrefois demi-Dieu, Divus. Vous avez des autels » 4. Si cette 
démarche typologique aboutit, la critique littéraire pourra 

1.	 Ibid., p. 22-23.
2.	 Ibid., p. 26.
3.	Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, s.d., t. VIII, 25 avril et 

2 mai 1853, p. 88-133.
4.	Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., t. IX, p. 246, 2 janvier 1865.
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quitter l’anecdotique pour établir une assise scientifique, digne 
des sciences naturelles : « J’entrevois des liens, des rapports, et 
un esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, 
pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui 
répondent aux familles d’esprits » 1.

Il en va de même pour Hippolyte Taine, pour lequel la 
critique littéraire doit être biographique : comme il l’affirme au 
début de son célèbre ouvrage sur Balzac, « les œuvres d’esprit 
n’ont pas l’esprit seul pour père. L’homme entier contribue à 
les produire ; son caractère, son éducation et sa vie, son passé 
et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices, 
toutes les parties de son âme et de son action laissent leur trace 
dans ce qu’il pense et dans ce qu’il écrit » 2. D’où la valeur 
conceptuelle des « petits faits, anecdotes, citations, exemples 
expressifs et significatifs, […] fragments authentiques et vivants, 
intacts, cueillis dans la réalité concrète » 3. En un certain sens, 
le processus de compréhension biographique s’apparente à la 
dissection des corps. Ainsi, au moi sublime et infini, évoqué 
par les Romantiques, Taine oppose une particule, un produit, 
une extrémité, une émergence du Paléocène : « Je viens de 
relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve, 
comme types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces 
gens-là se sont trompés ! Quelle fausse idée ils ont de l’homme 
et de la vie ! […] Combien l’éducation scientifique et historique 
change le point de vue ! Matériellement et moralement je suis 
un atome dans un infini d’étendue et de temps, un bourgeon 
dans un baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodigieux 
qui occupe l’océan entier, et génération par génération émerge, 
laissant ses innombrables supports et ramifications sous  
la vague ; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par le tronc, 

1.	 Ibid., t. III, p. 17.
2.	Hippolyte Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 

1866, p. 67.
3.	H. Taine : sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, 1902-1907, t. IV, 

lettre du 13 mars 1891 à Franz Brentano.
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la grosse branche, le rameau, la tige dont je suis l’extrémité ; 
je suis pour un moment l’aboutissement, l’affleurement d’un 
monde paléontologique englouti, de l’humanité inférieure 
fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont servi de 
support à la société moderne, de la France de tous les siècles, 
du xixe siècle, de mon groupe, de ma famille » 1. Et c’est dans 
cette optique qu’une définition scientifique de la biographie 
est relancée : « Nous aurons dépassé, d’ici à un demi-siècle,  
la période descriptive […] pour entrer bientôt dans la période 
des classifications naturelles et définitives » 2.

Au cours de la seconde moitié du xixe siècle se multiplient 
les dictionnaires biographiques, tels que la Biographie uni-
verselle ancienne et moderne, la Nouvelle Biographie générale 
depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, le Dictionary 
of National Biography, le Dictionary of American Biography et 
l’Allgemeine Deutsche Biographie. Mais la réalité biographique 
demeure souvent bien loin des attentes scientifiques de Taine. 
Une fois devenus biographes de métier, nombre d’entre eux 
se mettent à écrire des vies officielles, obséquieuses et mora-
lisantes. Le résultat est des plus décevants. Écœuré par la 
cagoterie déférente qui imprègne maintes biographies, sou-
cieuses de ne pas troubler l’image de respectabilité sociale de 
leurs mandants, Thomas Carlyle déclare : « Comme elle est 
délicate et respectable la biographie anglaise, rendons grâce 
à son hypocrisie », puis décide de confier toute la documen-
tation concernant sa vie à James Anthony Froude, en échange 
de la promesse de dire toute la vérité 3. En dépit de ces désap-

1.	Hippolyte Taine, Pages choisies, avec une introduction, des notices et des 
notes de Victor Giraud, Paris, Hachette, 1909, p. 34-36.

2.	Cité par Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité (1997), 
traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2002,  
p. 216.

3.	Le Carlyle, qui raconte, sans ménager ses mots, l’égoïsme conjugal de 
l’écrivain, suscite une importante discussion sur l’éthique biographique, au 
cours de laquelle George Tyrrel, un jésuite irlandais (ensuite excommunié 
pour modernisme), condamne l’excessive curiosité des biographes et soutient 
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