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Avant-propos

«Pourtant il en est de cette affaire comme de la chasse
au papillon; le pauvre animal tremble dans le filet,
il perd ses plus belles couleurs; et quand on le saisit
a l'improviste, il est finalement raide et sans vie; le
cadavre ne fait pas tout 'animal, il y a quelque chose
de plus, une partie essentielle et & l'occasion, comme
en toute autre chose, une partie essentiellement essen-
tielle: la vie.»

Johann Wolfgang Goethe

Depuis la fin du xvir© siecle, les historiens se sont détournés
des actions et des souffrances des individus, pour s'employer
a découvrir le processus invisible de I'histoire universelle. De
multiples raisons les ont amenés a délaisser les étres humains
pour passer d’une histoire plurielle (die Geschichten) a une
histoire unique (die Geschichte)?. 1l est probable que deux

1. Lettre de Goethe a Hetzler du 14 juillet 1770, in Goethes Briefe und Briefe
an Goethe. Kommentare und Register, éd. par Karl Robert Mandelkow, Munich,
C.H. Beck, 1976, cité par Jean Lacoste, Goethe. Science et philosophie, Paris,
PUE, 1997, p. 90.

2. Dans son texte sur le concept d’histoire, Reinhart Koselleck met en
lumiére que le terme Geschichte nait aprés deux événements convergents: d’'une
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LE PETIT X

révélations douloureuses de la modernité y ont contribué:
d’une part, la découverte que méme la nature est mortelle et, de
lautre, la perte progressive de confiance dans la capacité de nos
sens a saisir la vérité (depuis I'époque de Copernic, la science
ne cesse au fond de nous révéler les limites de 'observation
directe)!. Mais, au-dela de ces profondes transformations,
qui dépassent nos comportements conscients et, a certains
égards, nous échappent, diverses vicissitudes intellectuelles
moins tragiques et méme plus banales ont sans doute eu un
role non négligeable. Tout d’abord, la volonté d’apporter aux
sciences de 'homme des bases scientifiques stables et objectives.
Il s’est agi la d’'un immense effort de connaissance, qui a
conduit les disciplines les plus disparates — de la démographie
a la psychologie en passant par I'histoire et la sociologie — a
uniformiser les phénomenes en éliminant bien souvent les
différences, les écarts, les idiosyncrasies.

Le vice de tout envisager sous le signe de la similarité et de
'équivalence a eu de graves répercussions. Hannah Arendt
les évoque dans une lettre a Karl Jaspers du 4 mars 1951.
Revenant, une fois encore, sur les tragédies politiques et
sociales qui ont affligé le xx¢ siecle, elle observe que la pensée
moderne a perdu le gott de la diversité: «Je ne sais pas ce
qu’est le mal absolu, mais il me semble qu’il a en quelque
sorte A faire avec le phénomene suivant: déclarer les étres

part, la constitution d’un collectif singulier qui relie 'ensemble des histoires
spéciales (Einzelgeschichten) ; d’autre part, une contamination mutuelle du
concept de Geschichte en tant que complexe événementiel et de celui d’ Historie
en tant que connaissance, récit et science historique. Reinhart Koselleck, «Le
concept d’histoire», in LExpérience de I'histoire (1975), traduit de I'allemand
par Alexandre Escudier, Paris, Editions de "EHESS, 1997, p. 15-19. Cf. aussi
Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribution & la sémantique des temps
historiques (1979), traduit de I'allemand par Jochen Hoock, Paris, Gallimard-
Editions du Seuil, 1990, chap. 1v.

1. Sur la prise de conscience de la vulnérabilité de la nature, cf. Hannah
Arendt, Le Concept d histoire (1958) in La Crise de la culture, Paris, Gallimard,
1972. Cf. également Hans Jonas, Philosophical Essays. From Ancient Creed to
Technological Man, Chicago, The University Chicago Press, 1974.
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AVANT-PROPOS

humains superflus en tant qu'étres humains». Et, plus loin,
elle ajoute: «Je soupgonne la philosophie de n'étre pas tout
a fait innocente quant a ce qui nous est donné la. Pas dans
le sens naturellement ot Hitler pourrait étre rapproché de
Platon. [...] Mais sans doute au sens ou cette philosophie
occidentale n’a jamais eu une conception du politique et ne
pouvait en avoir parce qu'elle [...] traitait accessoirement la
pluralité effective»!.

Outre la philosophie, cette perte de la pluralité a également
affecté lhistoire. Les deux derniers siecles ont vu nos livres
d’histoire abonder en récits sans sujet: ils traitent de puissances,
de nations, de peuples, dalliances, de groupes d’intéréts, mais
bien rarement d’étres humains?. Comme I'a pressenti un écrivain
particuliérement attentif au passé, Hans Magnus Enzensberger,
la langue de histoire a commencé alors a occulter les individus
derriere des catégories impersonnelles: « Chistoire est exhibée
sans sujet, les personnes dont elle est 'histoire n’apparaissent
qu’en toile de fond, en tant que figures accessoires, masse
obscure reléguée a l'arri¢re-plan du tableau: “les chomeurs”,
“les entrepreneurs”, dit-on»... Méme les prétendus makers of
history semblent dépourvus de vie: « Le sort des autres — ceux
dont le destin est passé sous silence — se venge sur leur sort : ils
sont figés comme des mannequins et ressemblent aux figures
de bois qui se substituent aux hommes dans les tableaux de
De Chirico »?.

Le prix éthique et politique de cette désertification du passé
est fort élevé. Des lors que nous laissons de coté les motivations
personnelles, «nous pouvons admirer ou craindre, bénir ou
maudire Alexandre, César, Attila, Mahomet, Cromwell, Hitler

1. Hannah Arendt, Correspondance, 1926-1969 (1985), traduit de I'allemand
par Eliane Kauftholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, p. 243-244.

2. Cf. Philip Pomper, «Historians and Individual Agency», History and
Theory, 1996, 35, 3, p. 281-308.

3. Hans Magnus Enzensberger, « Letteratura come storiografia», I/ Menabo,

1966, IX, p. 8.
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comme nous admirons, craignons, bénissons ou maudissons
les inondations, les tremblements de terre, les couchers de
soleil, les océans et les montagnes. Mais dénoncer leurs actes
ou les porter au pinacle est aussi déraisonnable qu’adresser des
sermons a un arbre»!. Ces mots d’Isaiah Berlin, écrits en 1953,
restent actuels. Au cours des derniéres années, on a souvent
fait grief a lhistoriographie dite postmoderne, d’inspiration
nietzschéenne, d’avoir miné I'idée de vérité historique et par la
méme écarté toute possibilité d’évaluer le passé?. Il me semble
important de souligner combien le péril du relativisme, qui
corrode le principe de responsabilité individuelle, est également
inhérent a une lecture impersonnelle de I'histoire qui prétend
décrire la réalité par le biais d’anonymes rapports de pouvoir.
Isaiah Berlin nous rappelle que 'espoir de faire parler les choses
mémes nous amene a produire une image abusivement nécessaire
de cette réalité. Parfois méme a célébrer un peu trop les faits
accomplis: «Tout ce qui se trouve dans le camp de la raison
victorieuse est juste et sage; en revanche, tout ce qui est du
coté du monde voué a la destruction par le travail des forces
de la raison est effectivement stupide, ignorant, subjectif,
arbitraire, aveugle. »°.

1. Isaiah Berlin, «De la nécessité historique» (1953), in E/oge de la liberté,
Paris, Calmann-Lévy, 1988, p. 118.

2. Cf. Carlo Ginzburg, « Just one Witness», in Saul Friedlander (dir.), Probing
the Limits of Representation. Nazism and the « Final Solution », Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 1992, p. 82-96; Richard J. Evans, In Defence
of History, Londres, Granta Books, 1997, chap. viir.

3. Isaiah Berlin, «De la nécessité historique », gp. cit., p. 116. Cf. également
Hugh Trevor-Roper, « History and Imagination», in History and Imagination.
Essays in Honour of H.R. Trevor-Roper, Londres, Gerald Duckworth, 1981,
p. 356-369.
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II

Pour cette raison, je pense qu'il est essentiel de revenir sur les
quelques auteurs qui, a travers le x1x¢ siecle, se sont efforcés de
sauvegarder la dimension individuelle de I'histoire. C’est une
époque qui a donné lieu a une réflexion extrémement riche
et complexe sur le «petit x». De quoi s'agit-il? Lexpression
est de Johann Gustav Droysen qui, en 1863, écrit que si 'on
appelle A le génie individuel, a savoir tout ce qu'un homme est,
possede et fait, alors ce A est formé par z + x, ol 2 contient tout
ce qui lui vient des circonstances externes, de son pays, de son
peuple, de son époque, etc., et ol x représente sa contribution
personnelle, 'ceuvre de sa libre volonté!. Avant Droysen et
apres lui, d’autres penseurs ont exploré le petit x. Comment
se forme-t-il ? Est-il inné? Tous les étres humains 'ont-ils?
Doit-il étre intégré a histoire ? En 'occurrence, comment saisir
le rapport entre le cas individuel singulier et le mouvement
général de 'histoire? Initialement, 'approche est étroitement
liée & une réflexion sur la nation: comme nous le verrons a
propos de Johann Gottfried Herder, les particularités des
peuples impliquent les caractéristiques personnelles. Puis elle
sanime, dans la seconde moitié du x1x° siécle, au cours d’une
discussion complexe sur le statut épistémologique des sciences
humaines. Il ne s’agit pas d’un débat structuré, au titre précis,
ayant une date initiale et conclusive, mais bien plutét d’un
dialogue difficile, indirect, sans cesse interrompu, qui traverse les
frontieres nationales et qui est injustement tombé dans 'oubli.
En partie parce qu’il est ponctué de certains termes désuets et
périlleux tels que «héros» ou «grand homme». En partie parce
que, parmi les historiens, régne encore I'étrange et arrogante

1. Johann Gustav Droysen, « Die Erhebung der Geschichte zum Rang einer
Wissenschaft», Historische Zeitschrift, éd. par Heinrych von Sybel, Munich,
Literarisch-artistische Anstalt, 1863, vol. IX, p. 13-14. Droysen s’appuie sur
un exemple du philosophe Rudolf Hermann Lotze.
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conviction que le présent historiographique est préférable et
supérieur — bref, plus scientifique — que le passé.

A bien des égards, ce livre se propose de faire une incursion
dans la tradition. Cest 12 une expression qui mérite quelques
éclaircissements. Tout d’abord, il ne sagit pas d’'un rappel
a ordre'. Je ne préte pas a nos prédécesseurs une autorité
indiscutable et je n'entends pas négliger 'importance des
innovations ou des expériences historiographiques réalisées au
cours des dernieres décennies. Il me semble cependant qu'un
rapport plus profond avec la tradition ne peut qu'enrichir nos
possibilités d’expérimenter. Trop souvent, notamment dans
le débat sur le postmoderne, le passé historiographique est
décrit comme une expérience tout d’une piece, pénétrée de
certitudes sur la vérité et 'objectivité. Mon dessein est ici de
mettre en évidence des pensées qui démentent cette image si
conventionnelle de la tradition.

Par ailleurs, le saur dans la tradition ne concerne pas la
biographie en tant que telle: ni sa méthode, ni son évolution
narrative. Et il n'a rien de philologique: je ne propose pas une
lecture exhaustive de chaque auteur et, bien souvent, je me
suis limitée a évoquer les motivations politiques et sociales
de leurs réflexions — comme 'impact du bonapartisme ou
laffirmation politique des masses. C’est une vraie lacune qui
sera, je I'espere, bientdt comblée par d’autres recherches. Mais
ici, je me penche principalement sur Ihistoire biographique:
si je devais résumer en quelques mots ce que j’ai fait au cours
de ces derniéres années, peut-étre dirais-je que j’ai recueilli des
pensées pour peupler le passé. A cette fin, j’ai privilégié une

1. Au cours des derniéres années, notamment dans les milieux anglo-saxons,
de nombreux historiens ont proposé une opposition discutable entre 'ancienne
et la nouvelle histoire: cf. Theodore S. Hamerow, Reflections on History and
Historians, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, chap. v; Elizabeth
Fox-Genovese, Elisabeth Lasch-Quinn (dir.), Reconstructing History : The
Emergence of a New Historical Society, New York-Londres, Routledge, 1999,
p- XIII-XXIL.
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perspective ample allant au-dela des frontieres géographiques,
linguistiques et de genre.

Les auteurs que j’ai longuement fréquentés sont des historiens
(outre Thomas Carlyle, principalement des auteurs allemands,
de Wilhelm von Humboldt a Friedrich Meinecke), un historien
de I'art (Jakob Burckhardt), un philosophe (Wilhelm Dilthey)
et un écrivain (Léon Tolstoi). En fait, la définition disciplinaire
apparait bien pauvre, car il sagit dans la plupart des cas de
piéces uniques qui ne relévent ni d’une école ni d’un courant.
Il 'y a pas entre eux de continuité ou de cohérence, mais ils
partagent au moins deux convictions. Ils croient avant tout que
le monde historique est créatif, productif, et que cette qualité ne
repose pas sur un principe absolu, transcendant ou immanent
a'action humaine, mais qu’elle procede de I'action réciproque
des individus. Par voie de conséquence, ils ne présentent pas la
société comme une totalité sociale indépendante (un «systeme»
ou une «structure» impersonnelle supérieure aux individus
et les dominant), mais comme une ceuvre commune. Ils ont
en outre un sens aigu de ce qu'on pourrait appeler la vitalité
périphérique de lhistoire: ils visent davantage a dévoiler la
nature multiforme du passé qu'a unifier les phénomenes.
Bien entendu, ils ne sont pas les seuls 2 embrasser une telle
approche. La diversité de 'expérience historique est au cours
de ces mémes décennies défendue par William James et Max
Weber, et, plus tard, par Walter Benjamin, Siegfried Kracauer
et par d’autres auteurs que 'on croisera au détour des pages
de ce livre.

Mais avant de suivre ces grandes figures au fil de leurs pensées,
il importe d’explorer la frontiere, floue et instable, qui sépare
la biographie de la littérature et de I'histoire.

Extrait de la publication
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Le seuil biographique

Tacite, Suétone et Plutarque. Avant eux, Critias, Isocrate,
Xénophon, Théophraste, Aristoxene, Varron, Cornélius Nepos.
Plus tard, Eginhard, 'abbé Suger, Jean de Joinville, Philippe
de Commynes, Ferndn Pérez de Guzmdn, Filippo Villani,
Giorgio Vasari, Thomas More. CAntiquité grecque et romaine
a compté d’importants biographes, tout comme le Moyen Age
et la Renaissance. Mais ils ne s'appelaient pas encore ainsi.
Le terme «biographie» n'apparait quau cours du xvr¢ siecle,
pour désigner une ceuvre véridique, fondée sur une description
réaliste, par opposition a d’autres formes anciennes d’écriture
de soi qui idéalisaient le personnage et les circonstances de
sa vie (telles que le panégyrique, I'éloge, 'oraison funebre
et Phagiographie)!. Les premiers véritables biographes ont

1. Sur Pévolution de la biographie, cf. Wilbur L. Cross, An Outline of
Biography from Plutarch to Strachey, New York, H. Holt & Co., 1924; Harold
Nicolson, 7he Development of English Biography, New York, Harcourt, Brace,
1928; Edmund Gosse, «Biography», in Encyclopedia Britannica, 11¢ éd.;
Donald A. Stauffer, English Biography before 1700, Oxford, Oxford University
Press, 1930; John A. Garraty, The Nature of Biography, Oxford, Knopf, 1957;
Daniel Madelénat, La Biographie, Paris, PUE 1984 ; Scott Casper, Constructing
American Lives : Biography and Culture in Nineteenth-Century America, Chapel
Hill, University of North Carolina Press, 1999 ; Margaretta Jolly (dir.), Life
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été anglais: Izaak Walton, auteur d’une vie du poéte John
Donne en 1640, et I'éclectique John Aubrey, qui, entre 1670
et 1690, écrivit une série de notices biographiques sur diverses
personnalités d’Oxford (le texte ne devait étre publié qu’au
x1x¢ siecle), suivis par Samuel Johnson, et ses Lives of the Poets
(1779-1781), et par James Boswell, auteur d’une Life of Samuel
Johnson (1791).

Attestée des 'Antiquité, la biographie est, deés lorigine,
un genre hybride et composite'. Toujours en équilibre entre
vérité historique et vérité littéraire, elle a subi de profondes
transformations au fil du temps — quant au choix et a I'élaboration
des faits et du style narratif. Il est par conséquent difficile d’établir
des regles générales?. Sans doute, de nombreux biographes ont
privilégié une narration chronologique suivant les scansions
biologiques de I'existence : la naissance, la formation, la carriére,
la maturité, le déclin et la mort. Mais cela n'implique pas que
la biographie doive nécessairement reposer sur une trame
chronologique. Il suflit de penser a Plutarque qui met avant tout
accent sur le caractere et les qualités morales du personnage
plutdt que sur sa vie. Ou a Lytton Strachey, qui préfére une
narration symptomatique, s appuyant essentiellement sur des
moments clés (les conversions, les traumatismes, les crises
économiques, les séparations affectives). Il n’existe aucune reégle
formelle en ce domaine, pas méme a I'égard des caractéristiques
individuelles. John Aubrey et Marcel Schwob les cultivent, et
les exaltent méme, en riposte au général et a 'impersonnel :
«La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les

Writing. Autobiographical and Biographical Forms, Londres-Chicago, Fitzroy
Dearborn Publishers, 2001.

1. Cf. Daniel Aaron (dir.), Studies in Biography, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1978; Italo Gallo et Luciano Nicastri (dir.), Biografia e
autobiografia degli antichi e dei moderni, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane,
1995; Lucia Boldrini, Biografie fittizie e personaggi storici. (Auto)biografia,
soggettivita, teoria nel romanzo inglese contemporaneo, Pise, ETS, 1998.

2. Cf. Allan Nevins, « How Shall One Write of a Man’s Life », 7he New York
Times Book Review, 15 juillet 1951, p. 20.
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individus. Elle ne nous révele que les points par ou ils furent
attachés aux actions générales. [...] Lart est 2 'opposé des idées
générales, ne décrit que I'individuel, ne désire que 'unique. Il
ne classe pas; il déclasse»!. Mais d’autres biographes minorent
ces traits individuels au profit des ressemblances, dans I'espoir
de représenter un type moyen, ordinaire (dans le domaine de
la biographie littéraire, tel est le cas de Giuseppe Pontiggia
qui corrige les individualités et les met méme en séries?). Sous
certains aspects, cette opposition est également présente dans
la biographie intellectuelle. Sainte-Beuve, Hippolyte Taine et
Otto Weininger visent a instaurer une biographie abstraite
susceptible de transformer 'individuel en type?, tandis que
d’autres, plus sensibles a la dimension éthique de I'existence,
en soulignent le caractére singulier: comme 'écrit Giovanni
Amendola, «la biographie, qui ne peut s'ériger en science
philosophique, [...] peut nous fournir une connaissance plus
riche et plus nette de la vie morale que n'est en mesure de le
faire I'Ethique méme»4.

A cet égard, plutét que de formuler des régles générales sur
un genre d’écriture particulierement volubile, il me parait
plus fécond de méditer sur cette frontiere floue qui sépare la
biographie de l'histoire et de la littérature, et d’en analyser les
défenses, les ébranlements, les incursions réciproques qui la
franchissent...

1. Marcel Schwob, Vies imaginaires (1896), Paris, Flammarion, 2004,
p. 53.

2. Giuseppe Pontiggia, Vie des hommes non illustres (1933), traduit de l'italien
par Francois Bouchard, Paris, Albin Michel, 1995.

3. Cf. Otto Weininger, Sexe et caractére (1903), traduit de I'allemand par
Daniel Renaud, Lausanne, UAge d’homme, 1989, 2¢ partie, chap. 5.

4. Giovanni Amendola, Etica e biografia (1915), Milan-Naples, Ricciardi,
1953, p. 17. Sur la dimension éthique de la biographie, cf. Robert Partin,
«Biography as an Instrument of Moral Instruction », American Quarterly, 1956,
8,4, p. 303-315 ; Frédéric Regard, « Léthique du biographique. Réflexions sur
une tradition britannique», Littérature, 2002, 128, p. 80-92.
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II

Au cours du xvirre siecle, la réflexion biographique s’est
déployée sur deux axes essentiels: outre la vie des saints et des
rois, elle s'est de plus en plus intéressée a celle de poetes, de
soldats ou de criminels; et elle adopte un ton plus intimiste.
En 1750, Johnson invoque ouvertement la valeur de I'existence
quelconque: «Je me suis souvent dit qu’il n’était point de vie
qui, fidélement rapportée, n'offrirait un récit utile». Apres
avoir réfuté l'assertion selon laquelle la vie d’un chercheur,
d’un négociant ou d’'un prétre s'appliquant a la besogne serait
dénuée d’'intéré, il part en guerre contre la notion de grandeur:
«Aux yeux de la raison, ce qui est plus répandu a davantage de
valeur». Soucieux de 'Thomme ordinaire, Johnson s'en prend a
la prérogative qui est souvent accordée aux affaires publiques,
soutenant qu'un bon biographe doit guider le lecteur dans
lintimité domestique, pour montrer les menus détails de la
vie quotidienne!. La conception du biographe soucieux de se
plonger dans I'intimité domestique afin de saisir I'individu privé
de son masque social est partagée par James Boswell qui, le
25 février 1788, écrit a William Temple: «Je suis absolument
certain que la méthode biographique telle que je I'entends
— donner non seulement une Aistoire du cours visible de Johnson
dans le monde, mais une vue de son esprit, dans ses lettres et
ses conversations — est la plus parfaite qu'on puisse concevoir,
et sera plus une Vie qu'un ouvrage jamais paru»2.

1. Samuel Johnson, « Biography », Rambler, 13 octobre 1750, n. 60, p. 357.
Cf. également Samuel Johnson, « Biography how best Performed », Idler, n° 84,
24 novembre 1759, in The Idler and the Adventurer, éd. par W.J. Bate, New
Haven, The Yale Edition, 1958.

2. Cité par Daniel Madelénat, La Biographie, op. cit., p. 56. Sur le processus
de démocratisation de la biographie, cf. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau,
la transparence et ['obstacle, Paris, Plon, 1957 ; Andrea Battistini, Lo specchio di
Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologne, Il Mulino, 1990.
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Clest au cours du x1x¢ siecle que la biographie simpose en
tant que métier a part entiere — grace a John Forster, John
Morley, James Parton, Charles-Augustin Sainte-Beuve. En
1862, ce dernier, en général plutdt réticent a I'endroit des
affirmations théoriques, décide d’expliquer une fois pour toutes
les principes méthodologiques de sa critique littéraire: « Ceux
qui me traitent avec le plus de faveur ont bien voulu dire que
j'étais un assez bon juge, mais qui n’avait pas de Code. J’ai
une méthode pourtant, [...] elle s'est formée chez moi de la
pratique méme»'. La prémisse est fort simple: « La littérature
[...] nest point pour moi distincte ou du moins séparable
du reste de '’homme et de l'organisation; je puis goQiter une
ceuvre, mais il m'est difficile de la juger indépendamment de
la connaissance de '’homme méme; et je dirais volontiers: ze/
arbre, tel fruit. Létude littéraire me meéne tout naturellement
a I'étude morale»2. Laboutissement I'est tout autant: « Pour
juger 'auteur d’un livre et le livre lui-méme, si ce livre nest
pas un traité de géométrie pure, il faut se poser certaines
questions sur la personnalité de artiste: quelle est sa position
religieuse ? Sa perception de la nature? Quels sont ses rapports
avec les femmes? Avec 'argent? Et avec la nourriture ? Mais
aussi: quels sont ses vices? Qui sont ses amis? Et ses ennemis?
Lensemble de ces questions doit étre soulevé a chaque étape
de toute vie: a la naissance, lors de la formation et de la
déformation. Lapproche ne peut étre que chronologique: « Il est
trés utile, d’abord de commencer par le commencement, et,
quand on en a les moyens, de prendre 'écrivain supérieur ou
distingué dans son pays natal, dans sa race»3. Lartiste doit étre
recherché au sein de son milieu familial: chez ses parents, chez
sa mére surtout, chez ses sceurs (c’est le cas de Chateaubriand,
Lamartine, Balzac, Beaumarchais), chez ses fréres (comme

1. Charles-Augustin Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Paris, Calmann-Lévy,
1891, t. III, p. 13, 21 et 22 juillet 1862.

2. Ibid., p. 15.

3. Ibid., p. 18.
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pour Boileau-Despréaux), et chez ses enfants (comme pour
Mme de Sévigné). « Il s’y rencontre des linéaments essentiels qui
sont souvent masqués, pour étre trop condensés ou trop joints
ensemble, dans le grand individu; le fond se retrouve, chez
les autres de son sang, plus a nu et a 'état simple». Apres la
naissance, vient le temps de la formation: I'époque des études,
de la jeunesse, du premier cercle artistique (tel que la Muse
frangaise, le Globe ou le Cénacle). « Aucun des talents, jeunes
alors, qui ont séjourné et vécu dans 'un de ces groupes, n’y
a passé impunément»': a certains égards, c’est la vraie date
originelle de I'artiste. Au terme de la formation, on aborde le
triste temps de la déformation: « C’est le moment ou [I’artiste]
se gate, ou il se corrompt, ot il déchoit, ot il dévie. Prenez les
mots les moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la
chose arrive a presque tous»2.

Cette perspective analytique, qui vise & chercher ['homme
dans l'eenvre, se fonde sur 'espoir que le cas singulier pourra
assumer une valeur typologique. Ainsi, le portrait de Guy Patin,
célebre médecin du xvire siecle, devrait-il restituer le tableau
d’une bourgeoisie incohérente et d’une époque indolente:
«Tout en paraissant un grand original, [Patin] n’est pas seul
de son espéce; il n'est qu'un exemple plus saillant et plus en
relief d’'une inconséquence bourgeoise et de classe moyenne,
qui est curieuse a étudier en lui»?. Comme Sainte-Beuve
écrit en 1865, avec une certaine dose d’auto-ironie: « Zjpe
est un assez vilain mot, bien sec et bien roide, mais c’est une
belle chose [...]. Type, dans notre mythologie abstraite, dans
notre nouveau panthéon esthétique, c’est comme qui aurait
dit autrefois demi-Dieu, Divus. Vous avez des autels»*. Si cette
démarche typologique aboutit, la critique littéraire pourra

1. Tbid., p. 22-23.

2. Ibid., p. 26.

3. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, s.d., t. VIII, 25 avril et
2 mai 1853, p. 88-133.

4. Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, op. cit., t. IX, p. 246, 2 janvier 1865.

22

Extrait de la publication



LE SEUIL BIOGRAPHIQUE

quitter 'anecdotique pour établir une assise scientifique, digne
des sciences naturelles: «J’entrevois des liens, des rapports, et
un esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail,
pourra découvrir un jour les grandes divisions naturelles qui
répondent aux familles d’esprits»!.

Il en va de méme pour Hippolyte Taine, pour lequel la
critique littéraire doit étre biographique: comme il 'affirme au
début de son célebre ouvrage sur Balzac, «les ceuvres d’esprit
n'ont pas 'esprit seul pour pere. Chomme entier contribue a
les produire; son caractere, son éducation et sa vie, son passé
et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et ses vices,
toutes les parties de son 4me et de son action laissent leur trace
dans ce qu’il pense et dans ce quil écrit»?. D’ou la valeur
conceptuelle des « petits faits, anecdotes, citations, exemples
expressifs et significatifs, [...] fragments authentiques et vivants,
intacts, cueillis dans la réalité concréte»3. En un certain sens,
le processus de compréhension biographique s'apparente a la
dissection des corps. Ainsi, au moi sublime et infini, évoqué
par les Romantiques, Taine oppose une particule, un produit,
une extrémité, une émergence du Paléocéne: «Je viens de
relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier, Sainte-Beuve,
comme types de la pléiade poétique de 1830. Comme tous ces
gens-la se sont trompés! Quelle fausse idée ils ont de '’homme
etdelavie! [...] Combien I'éducation scientifique et historique
change le point de vue! Matériellement et moralement je suis
un atome dans un infini d’étendue et de temps, un bourgeon
dans un baobab, une pointe fleurie dans un polypier prodigieux
qui occupe 'océan entier, et génération par génération émerge,
laissant ses innombrables supports et ramifications sous
la vague; ce que je suis m’est arrivé et m’arrive par le tronc,

1. Ibid., t. 111, p. 17.

2. Hippolyte Taine, Nouveausx essais de critique et d histoire, Paris, Hachette,
1866, p. 67.

3. H. laine: sa vie et sa correspondance, Paris, Hachette, 1902-1907, t. IV,
lettre du 13 mars 1891 a Franz Brentano.
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la grosse branche, le rameau, la tige dont je suis I'extrémité;
je suis pour un moment 'aboutissement, 'afleurement d’'un
monde paléontologique englouti, de 'humanité inférieure
fossile, de toutes les sociétés superposées qui ont servi de
support a la société moderne, de la France de tous les siecles,
du x1x¢ siecle, de mon groupe, de ma famille»'. Et c’est dans
cette optique qu'une définition scientifique de la biographie
est relancée: « Nous aurons dépassé, d’ici 2 un demi-siécle,
la période descriptive [...] pour entrer bientdt dans la période
des classifications naturelles et définitives »2.

Au cours de la seconde moitié du xrx¢ siecle se multiplient
les dictionnaires biographiques, tels que la Biographie uni-
verselle ancienne et moderne, la Nouvelle Biographie générale
depuis les temps les plus reculés jusquia nos jours, le Dictionary
of National Biography, le Dictionary of American Biography et
' Allgemeine Deutsche Biographie. Mais la réalité biographique
demeure souvent bien loin des attentes scientifiques de Taine.
Une fois devenus biographes de métier, nombre d’entre eux
se mettent a écrire des vies officielles, obséquicuses et mora-
lisantes. Le résultat est des plus décevants. Ecceuré par la
cagoterie déférente qui imprégne maintes biographies, sou-
cieuses de ne pas troubler I'image de respectabilité sociale de
leurs mandants, Thomas Carlyle déclare: « Comme elle est
délicate et respectable la biographie anglaise, rendons grace
a son hypocrisie», puis décide de confier toute la documen-
tation concernant sa vie a James Anthony Froude, en échange
de la promesse de dire toute la vérité3. En dépit de ces désap-

1. Hippolyte Taine, Pages choisies, avec une introduction, des notices et des
notes de Victor Giraud, Paris, Hachette, 1909, p. 34-36.

2. Cité par Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité (1997),
traduit de lallemand par Bernard Lortholary, Paris, Gallimard, 2002,
p. 216.

3. Le Carlyle, qui raconte, sans ménager ses mots, I'égoisme conjugal de
Iécrivain, suscite une importante discussion sur I'éthique biographique, au
cours de laquelle George Tyrrel, un jésuite irlandais (ensuite excommunié
pour modernisme), condamne ['excessive curiosité des biographes et soutient
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