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Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal.

Il n’y a que la beauté.
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À Véronique,
 

à Léonard,

à Gabriel,
 

au Japon.


 
日本
 

Nihon, le Japon
 

Il faut deux caractères pour former
le nom du Japon.

On les traduit habituellement par
« le Soleil levant ».

Mais ils signifient aussi
« les Racines du jour ».

 
Achille s’était figé en haut de l’escalator et les yeux d’Uzumé
ne regardaient que lui. Des yeux magnifiques. Il ne se souvenait pas qu’ils fussent aussi beaux. Des yeux bridés : les yeux
d’Uzumé l’étaient merveilleusement. Achille s’attardait sur
l’attache verticale à la racine de son nez, l’ovale d’une paupière rabattue, comme un voile étiré jusqu’à rompre, sur ses
yeux noirs. Des yeux bridés. Quel esprit étriqué, quel colonialiste étroit avait inventé ce mot difforme, pour une telle
grâce, pour un tel raffinement ? On raconte que certaines
Japonaises dépensent leur argent à se faire ouvrir les yeux,
à grands coups de scalpel, et qu’elles se rêvent en stars américaines ou en personnages de manga. Uzumé, il en était persuadé, aurait préféré à l’inverse qu’on lui refermât les yeux,
encore davantage.
Sur la photographie, Uzumé portait un kimono vert pâle,
piqué de motifs de lentilles d’eau que le hasard du vent agrégeait à la surface d’un étang. Le cadre de l’image coupait son
buste à la taille, sous la ceinture traditionnelle tenue par une
cordelette. Vingt kilos de tissu sans aucune agrafe ni aucun
bouton, des heures à faire et à défaire, la perfection d’un pli,
la ligne de la nuque, l’attention permanente. Jamais Achille
n’avait connu d’autre vêtement à la silhouette d’Uzumé.
 
Un homme pressé le bouscula sur le chemin de l’escalator.
Achille n’avait pas conscience de l’encombrement qu’il causait
à l’entrée de la grande salle des bagages. Mais les autres passagers le contournaient sans protester. Alors, encore, il resta
immobile. Seul à seul avec Uzumé.
Il descendait à peine de l’avion. Et il avait traversé le monde
parce qu’Uzumé avait disparu. Kidnappée. C’est dire s’il ne
s’attendait pas à la retrouver ainsi, en dix mètres sur six, sur le
mur de l’aéroport. Ou alors, ce n’était pas elle. Après toutes
ces années, elle avait peut-être changé.
Il se laissa plonger à nouveau dans ses yeux démesurés.
La sévérité, dans le regard d’Uzumé, conférait à son sourire
une nuance délicieuse. Mieux : sa paupière gauche, retombant
légèrement, teintait cette austérité complice d’une fantaisie
asymétrique. À mesure qu’Achille la contemplait, les détails
lui revenaient comme une évidence qu’il se reprochait d’avoir
oubliée. L’imperfection de son œil sévère, sur l’image géante,
en dix mètres sur six, constituait ce détail qu’elle n’adressait
qu’à lui. Ce sont ces défauts minuscules, pensa-t-il, qui font la
beauté.
 
L’affiche était une publicité pour une bouteille de thé en
plastique qui semblait flotter, sur la photographie, à côté
du visage d’Uzumé. Ce genre de thé amer qui rafraîchit de la
moiteur de l’été. À l’époque où il vivait ici, Achille en avait bu
des litres avant de s’habituer. Parce qu’on n’est pas vraiment
japonais tant qu’on n’apprécie pas le thé.
 
Une petite fille le sortit de son immobilité. Une petite en
robe plissée, plantée devant lui, avec un lapin en peluche. Elle
le dévisageait comme il dévisageait lui-même Uzumé. Interdite, la bouche bée. La mère de l’enfant la tira par la main avec
empressement. Au passage, elle dévisagea l’étranger, puis la
politesse lui fit détourner les yeux.
« Pardon ! » s’excusa Achille en avançant, à sa suite, sur la
première marche de l’escalator.
La femme et l’enfant ne se retournèrent pas sur lui.
 
N’y pense plus, se disait-il. Que ferait Uzumé sur les murs
beigeasses de cet aéroport alors qu’en vérité, elle avait disparu ?
S’il croyait la reconnaître, c’est qu’il avait trop pensé à elle
pendant la durée du vol ; et pendant les douze années qui
l’avaient précédé.
La main sur la rampe de caoutchouc, la respiration lui manquait un peu.
 
N’y pense plus.
 
En bas de l’escalator, un homme en uniforme de tergal
essuyait la main courante avec ardeur. Le hall de réception des
bagages était incroyablement propre, incroyablement vide.
Comme l’avion d’ailleurs, aux trois quarts inoccupé. Achille
avança avec le groupe des passagers, abêtis par le voyage et le
décalage horaire.
Sous le panneau Francfort, le tapis à bagages grinça et commença sa ronde indolente. Les gens s’alignèrent derrière la
bande blanche qu’il ne fallait pas dépasser. Cinquante centimètres trop loin dans le no man’s land, Achille fit un pas en
arrière et rentra dans le rang. Était-il donc le seul Occidental
à bord de cet avion ?
Au contrôle des passeports, déjà, un officier en uniforme
était venu lui signaler qu’il n’avait rien à faire dans la file des
Japonais. Alors, il s’était excusé et avait rejoint l’autre couloir,
celui des foreign passports, tellement vide qu’il l’avait cru fermé.
En face du tapis à bagages, à l’opposé du hall, les douaniers
attendaient à leurs guichets, au garde-à-vous, dans un excès de
lumière, un bloc de néon à chaque mètre linéaire. Inconsciemment, Achille s’éblouissait à rechercher les premiers signes des
restrictions d’énergie. Mais il ne les trouvait pas. À rebours des
nouvelles alarmantes des médias occidentaux, cette avalanche
de lumière, même incolore, réchauffait son cœur comme celui
des autres voyageurs. La première valise à basculer sur le tapis
n’était pas la sienne. À nouveau, son regard s’accrocha au bas
de l’affiche pour remonter le bras d’Uzumé. Et le sourire
imprimé semblait prononcer « le goût du Japon » en grosses
lettres colorées. Car Uzumé lui souriait. Du dessin éternel de
ses lèvres poudrées.
Achille rabaissa les yeux pour ne plus penser à elle. Il était
fatigué, il n’avait pas dormi du voyage. Au téléphone, la voix
de Francis, pire que ses mots, l’avait tellement alarmé qu’il
avait sauté dans le premier avion avant d’y réfléchir. Uzumé,
kidnappée ? Après douze années, il avait suffi d’un seul appel
pour le ramener au Japon.
Et maintenant, de l’autre côté du monde, les choses n’apparaissaient plus les mêmes : une disparition ? un enlèvement ?
C’était impossible. Ni Uzumé ni Francis ne vivaient dans un
univers où l’on enlève les gens...
Achille se concentra sur le carrousel des valises.
 
N’y pense plus. Tu es au Japon.
 
Le long du hall, des écrans s’alignaient, un par pilier, qui
jouaient en boucle les consignes douanières.
On y voyait un homme — un jeune retraité ahuri, chapeau colonial et veste en cuir façon Crocodile Dundee — qui
débarquait ici même, à l’aéroport de Narita, les valises dégorgeant de produits prohibés : sacs de contrefaçon, peau de léopard et corne de rhinocéros, jusqu’à la ceinture en croco et la
montre chinoise. Heureusement, une jeune douanière souriante lui expliquait sa méprise. Elle était accompagnée d’un
gros chien orange : un gars affublé d’un costume en peluche,
en vérité, un Casimir qui montrait du doigt les articles interdits et soulignait chaque décret de sa maîtresse par un déhanchement enfantin. S’il avait pu, Achille en aurait bien souri.
Non pas pour se moquer de cette mascotte ridicule, mais pour
s’attendrir. Les petits écrans et leur film suranné, mieux que
les pancartes touristiques, lui souhaitaient avec sincérité la
bienvenue au Japon. La valise d’Achille bascula sur le tapis.
Une douanière — la jumelle de celle qui jouait encore sur
les écrans — avançait parmi les voyageurs au rythme d’une
flânerie digestive.
Achille regarda sa montre. L’heure de manger ? L’heure de
dormir ? Elle affichait encore l’heure de Paris.
La douanière promenait son chien. Un chien véritable et
non pas la mascotte en peluche du spot d’information. Et le
retriever, chasseur de drogue, reniflait les bagages avec la nonchalance qui sied à sa race. Entre les voyageurs, sa truffe de
brave bête balançait d’une valise à un bas de pantalon.
Achille attrapa son bagage sur le tapis automatique.
Dans le même mouvement, une jeune fille à côté de lui
franchit la ligne blanche et saisit un gros sac de sport Hello
Kitty. Achille s’écarta pour la laisser passer.
Trop long buste, trop courtes jambes, une tête disproportionnée sous une coiffure épaisse, en casque noir, rabattue
jusqu’à ses yeux.
« Pardon », s’excusa Achille.
Elle releva la tête. Habituellement, de ce côté du monde, on
ne dit pas pardon à une jeune fille qui vous bouscule. Car au
pays où l’on s’excuse d’un rien — d’ouvrir une porte, de
s’adresser la parole —, on s’envoie des coups d’épaule en toute
impunité.
Il croisa son regard. Derrière des lunettes en bakélite, cette
fille concentrait sur son visage toute l’angoisse qu’Achille
s’était attendu à trouver aux autres voyageurs. C’est vrai, après
tout, ces gens n’étaient-ils pas en train de rentrer auprès des
leurs pour affronter l’Incident qui frappait le Japon ? L’Incident
était le terme officiel décrété par les autorités. Mais la situation
était grave au point qu’à Roissy, Achille avait trouvé la panique
au guichet d’Air France, et tous les vols annulés. Il avait eu la
chance de saisir une correspondance par Francfort et, même
au guichet allemand, l’hôtesse de la Lufthansa lui avait remis
un communiqué du consulat français qui conseillait de ne
partir qu’en cas d’absolue nécessité. Une absolue nécessité...
comme la disparition d’Uzumé ?
La jeune fille glissa son sac derrière elle, à ses pieds. Et ses
yeux écarquillés sautaient d’Achille au brave chien qui approchait. Pourquoi n’y avait-il que cette fille, et ses œillades
outrancières, pour écorner le flegme insupportable des voyageurs japonais ? Elle jouait aussi mal la comédie que le Crocodile Dundee des informations douanières.
 
Puis, Achille sortit soudain de sa torpeur. Son instinct de
Français le rangeait du côté du voleur de pommes. Alors il
saisit sa propre valise devant la truffe du chien débonnaire, et
il se dirigea à marche forcée vers l’autre extrémité du tapis roulant, baissant la tête, claquant des pieds.
« Attendez ! » l’interpella la douanière.
Elle trottina vers lui. Le brave chien idem.
Et les dix minutes suivantes passèrent à s’affairer autour de
sa valise ouverte. Le chien et trois douaniers en renfort reniflèrent ses pulls et ses chaussettes. Et Achille joua le gaïjin
ignorant : l’étranger qu’au Japon on pardonne d’avance pour
toutes ses excentricités.
« Tout est en règle. Excusez-nous », conclut la douanière en
refermant sa valise.
Elle regardait son visage avec insistance. Mais Achille, déjà,
s’était habitué et il n’y faisait plus attention.
« Et merci, bégaya-t-elle, merci d’être venu au Japon... »
 
Au loin, sous la lumière excessive, la fille angoissée passait
les portes de sortie, serrant dans ses bras le sac Hello Kitty.
Si elle avait regardé par ici, Achille lui aurait certainement
souri.

 
[NHK news — 13:00]
 
Derrière un bureau démesuré qui emplissait l’écran d’un
bord à l’autre, Nakajima-san et Fuji-san, les mains sagement
croisées, saluèrent dans un bel ensemble le téléspectateur.
Le couple vedette des présentateurs du journal affichait les
mêmes visages que d’habitude. Ni plus ni moins austères.
Incident ou pas, ils menaient leur sacerdoce comme ils l’avaient
toujours mené.
Suivaient les titres. Essentiellement les restrictions d’énergie.
La quasi-totalité des centrales du pays semblaient touchées par
une épidémie de pannes — les journalistes utilisaient le mot
irrégularités.
Aucun détail sur les origines du sinistre. Un professeur
invité s’étendait sur les conséquences et les mesures à prendre :
limitation des affichages lumineux, rationnement des usages
industriels et, surtout, relèvement des températures de
consigne de l’ensemble des climatiseurs de l’archipel. En plein
mois de juillet, c’était l’effort le plus extraordinaire. La NHK
illustrait son propos par un extrait de l’allocution du Premier
ministre qui proclamait très officiellement le renforcement du
plan Cool-Biz : abandon de la veste et de la cravate au bureau,
fermeture des distributeurs de boissons réfrigérées, coupure de
l’éclairage dans les parties communes des bâtiments.
Retour au studio, et Nakajima-san, sévère, se débarrassait
de ses veste et cravate, en direct et sans un mot. Coincée dans
son tailleur gris, sa collègue Fuji-san attendait sans un commentaire, sans un regard pour l’effeuillage, que le prompteur
s’emplisse des prochaines nouvelles. La situation n’était peut-être pas assez grave pour qu’elle pose sa veste à son tour, et son
flegme apportait à la scène un certain message d’espoir. Puis
ils commentèrent, sur l’écran derrière eux, un diagramme
bariolé. Il s’agissait des objectifs d’économie d’énergie auxquels s’engageait la population de Tôkyô. Et Achille comprit
que chaque préfecture aurait sa propre jauge de l’effort collectif que l’on suivrait sans rien dire, d’heure en heure, à la
télévision, dans le métro, sur les écrans géants aux carrefours
les plus passants. Visiblement, la diffusion de l’information,
elle, n’était pas touchée par les restrictions d’énergie. En quantité, à tout le moins. Pour la qualité...
On n’était toujours pas informés des raisons de l’Incident...
*
« Je prends celui-ci », conclut Achille en refermant l’écran
du téléphone cellulaire. Un modèle japonais ultramoderne
puisque les appareils étrangers, comme d’un autre âge, ne
fonctionnent pas ici. Il découvrit le prix de la location — il
n’y avait pas plus cher au catalogue de l’agence — mais il n’osa
pas se dédire et il tendit, à regret, sa carte bancaire. Après tout,
ces flashes d’information télévisée, toute la journée au fond
de sa poche, lui permettraient de travailler son japonais. C’est
ce qu’il se dit, en lui-même, pour se justifier.
La vendeuse, au comptoir, remplissait les formulaires. Une
perle de sueur à sa tempe déclencha le battement, à sa main
gauche, de son éventail en plastique. Elle portait le même tailleur gris que Fuji-san à la télévision. Le même tailleur aussi
que toutes les autres vendeuses des guichets attenants. Mais
le seul client étranger s’était arrêté chez elle. Elle sourit à la
jalousie de ses collègues. Puis elle leva les yeux vers Achille.
Des yeux impertinents, un peu trop grands, comme une
esquisse maladroite de la beauté d’Uzumé.
Achille se renfrogna.
 
N’y pense plus.
Uzumé a disparu.
 
« Bienvenue au Japon ! » récita l’employée en lui tendant
l’appareil.

 
Achille alignait l’écran de son téléphone sur les quadrillages
de la table du Starbucks.
Le calme apparent de la salle des bagages, tout à l’heure,
cachait la cohue du reste de l’aéroport. Dès les portes, passé la
douane, on tombait sur les files d’étrangers à l’abandon. Leurs
chariots dégorgeaient les malles et les ballots, les poussettes,
les vélos et les clubs de golf enchevêtrés. Parmi les piles de
bagages, les inévitables sacs de bâche plastique lignés bleu et
rouge évoquaient les grands exodes et les camps de réfugiés.
Ici, des enfants chinois braillaient pour une place assise en
haut d’un tas de valises ; là, une Américaine crachait ses exigences et ses droits à la face d’un préposé. Et c’est l’ensemble
du peuple des gaïjins qui fuyait ainsi le navire japonais.
Pour éviter la bousculade, Achille avait cherché refuge au
Starbucks du premier sous-sol. Il n’y manquait pas de places
libres : on ne prend pas un dernier café quand on fuit la peur
au ventre.
 
En miroir de son téléphone, devant son expresso, il aligna
sur la table son billet d’avion : son billet de retour. Toutes ses
économies, ou pas loin, pour une semaine au Japon. Il remua
son café avec une spatule en bois. Puis il remua encore. Il fallait qu’il remue. Ou qu’il tape le bord de la tasse ou vérifie
encore l’alignement de son billet et de son téléphone. Il
regarda sa main qui tremblait un peu. Pourtant, l’Incident qui
frappait le Japon ne l’effrayait pas. Alors quoi ? La disparition
d’Uzumé, l’inquiétude ? C’était certainement ça.
Il respira à pleins poumons l’air de Narita.
« Ça y est ! » souffla-t-il assez doucement pour ne pas s’entendre lui-même. « Je suis enfin revenu. »
*
Quand Francis l’avait appelé du Japon, Achille était en réunion, avec le boss et le comité de direction. Même sur vibreur,
la sonnerie avait cassé le silence de tous ces beaux messieurs.
D’habitude, Francis ne téléphonait que pour les vœux, au
Nouvel An, pour dire que tout allait bien, s’enquérir de la
France et lui souhaiter une année de plus en bonne santé.
Voyant son nom sur l’écran du cellulaire, Achille avait décroché. Le boss, au rétroprojecteur, avait tapé du pied. D’abord,
Francis ne l’avait pas reconnu et avait demandé trois fois si
c’était bien lui. Achille avait attendu d’être dans le couloir
pour parler plus fort. Mais même là, il n’osait pas, à cause des
collègues du bureau paysager. À mi-voix, il bascula en japonais pour aider Francis à l’identifier.
« Qu’est-ce qui se passe, Francis ?
— Je suis tout seul, Achille. D’abord, tu es parti. Et maintenant, c’est Uzumé qui a disparu.
— Uzumé ?
— Tu te souviens d’elle ?
— Bien sûr que je me souviens. »
Il n’avait plus prononcé son nom depuis douze années.
« Ça veut dire quoi, disparu ?
— Je pense qu’elle a été enlevée. En fait, j’en suis sûr... Elle
a été kidnappée tout à l’heure... euh, hier... je ne sais plus.
Elle n’est plus là, Achille, et peut-être qu’elle ne reviendra
jamais. »
Autour d’Achille, la lumière jaune et la moquette au logo de
sa société étouffaient la panique dans la voix de Francis et
donnaient à sa peur des accents ridicules.
« Attends, calme-toi. Tu dis qu’elle a disparu. Elle peut bien
disparaître, non ? Elle est adulte. De nous trois, elle est la plus
âgée. Et puis, qu’est-ce que t’en sais ? Je croyais que tu l’avais
perdue de vue. Tu la fréquentais ?
— Tu ne comprends pas, Achille, ils ont tué des gens. J’ai
peur, j’ai peur pour elle, tu sais ? Ils peuvent aussi la tuer. »
À ce moment-là, Achille n’avait pas su quoi dire. Et même
pas quoi penser. Il aurait pu simplement répéter les mots de
Francis. Pour les digérer. Mais sa voix s’était coupée et le
souffle lui manquait.
Une secrétaire accourut vers lui. C’est la direction qui l’envoyait. Achille devait retourner à sa place et arrêter de téléphoner. Sur-le-champ ! Question de principe, ou d’autorité.
La secrétaire forçait le ton, et pourtant elle chuchotait. Elle
criait à voix basse et Achille n’avait aucune envie de céder. Il se
courba et mit la main devant sa bouche :
« La tuer ? Attends, Francis. Et la police ? Qu’a dit la police ?
— Je ne sais pas, je me suis sauvé. Tu crois que je dois les
voir, Achille ? Tu sais comment c’est ici ! Je suis...
— Quoi ?
— Je suis un étranger... »
 
Même dans les vapeurs de jazz des haut-parleurs du Starbucks, Achille se sentait frappé par l’étrangeté de ce jour-là. Et
la mort probable d’Uzumé l’effrayait, plus que jamais, telle la
disparition de toute beauté sur terre.
 
« Ces derniers temps, continua Francis, elle traînait avec de
drôles d’oiseaux. Des caïds, des tatoués...
— Uzumé ?
— Oui, ton innocente Uzumé.
— Et comment tu sais cela, Francis ? Tu la voyais ? »
Il y avait eu un silence, puis un bruit, ou un problème sur la
ligne. Francis appelait de l’extérieur. On entendait la rumeur
d’un boulevard. Achille regarda sa montre. Quelle heure pouvait-il bien être au Japon ? Onze heures, minuit ?
« Où es-tu, Francis ? Et ta femme, et ton fils ?
— Ma femme ne m’a jamais vraiment compris. Ou alors,
c’est moi. Je crois que je suis parti, Achille.
— Parti... de chez toi ? Vous vous êtes disputés ?
— Et si je m’étais trompé ? C’est pas une vie, tu sais ?
— Attends, ça, c’est un autre problème. Reparle-moi
d’Uzumé. Tu disais qu’elle fréquentait des gens...
— Toi, tu es rentré, Achille. Et moi je croyais qu’en restant, je serais japonais... »
Achille avait relevé la tête. À présent, le DRH flanquait la
secrétaire, bras croisés. Et par la paroi de la salle de réunion,
en verre fumé, tout le comité suivait la scène. Et le boss tapait
du pied.
Le DRH tendit la main, paume ouverte.
« J’ai un problème, Francis, je dois raccrocher.
— Attends... »
Et le DRH, costard réglementaire, lui arracha le cellulaire.
Dans sa grosse main manucurée, Achille devinait l’oreille de
son ami, encore, à l’autre bout du combiné.
 
Alors Achille les avait tous plaqués. Il n’avait plus supporté.
Le boss, le boulot, la vie en France et douze ans passés, trop loin
du Japon, trop loin d’Uzumé. Il avait laissé son téléphone, son
ordinateur, et tous ses dossiers. Il ne voulait plus discuter. Et
puis il s’était acheté son billet, sur Internet, peu importe le prix.
Même aujourd’hui, il ne se souvenait plus s’il avait vraiment démissionné.
Le soir, à cinq reprises, il avait laissé un message sur le
répondeur de Francis qui ne décrochait pas :
« J’arrive. Je pars maintenant. On se revoit au bar de l’Impérial. Tu te souviens ? Comme à l’époque. Dans deux jours.
À dix-neuf heures. »
*
Achille huma l’odeur de la machine à torréfier et laissa
couler autour de lui la musique standardisée. Il vérifia l’alignement de son téléphone sur le quadrillage de la table du Starbucks et il appuya du bout du doigt sur l’icône Agenda de
l’écran tactile. Un seul pavé orangé, dans un tableau vide,
symbolisait son rendez-vous du soir :
19 heures, Francis à l’Impérial.
 
« Frappuccino Macha Latte ! »
La serveuse derrière son guichet chantait les commandes,
avec la voix suraiguë de l’obligeance formatée. Achille sourit.
Cette voix-là aussi, il l’avait oubliée. Au comptoir des boissons
prêtes, une dame élégante saisit un gobelet plastique du même
vert que des petits pois frais. Puis elle se rassit à sa table, jambes
croisées sur le côté, à quarante-cinq degrés. Elle tourna le
gobelet face à elle de manière à présenter les inscriptions selon
un angle oblique qui semblait le fruit d’un calcul. Puis elle
planta sa paille au centre géométrique du dôme de crème et
la couda du bout des doigts. Elle saisit alors le sac de kraft sur
le bord de son plateau et en sortit entre le pouce et l’index un
beignet doré. Un churro. Achille l’avait remarqué, alléchant,
dans la vitrine en arrivant.
Droite, majestueuse, presque grave, on en oubliait sa
robe ordinaire pour l’imaginer portant le kimono vert pâle
d’Uzumé. Ses cheveux en chignon tirés sur le côté, sa peau
délicatement maquillée, sans une couleur, sans une ombre
excessive, la lenteur de ses gestes, sa bouche à peine ouverte
à chaque bouchée, ses yeux bridés. Il y avait dans son en-cas
la perfection d’une cérémonie ancestrale. Le Sadô revisité en
cérémonie du churro et du macha latte. Sur le bord de son
téléphone portable, la main d’Achille s’était apaisée.
 
Puis la belle dame leva les yeux et sursauta en apercevant
son visage.
Il grogna, il empoigna son téléphone et il pressa une icône,
au hasard, à l’écran.

 
Sans vraiment le vouloir, Achille avait relancé la NHK
sur le petit écran de son téléphone. Il joua avec les options du
menu vidéo et testa le réglage des contrastes sur le visage d’un
commentateur sportif.
L’homme jovial détaillait les enjeux du banzuké, le tableau
des matchs calligraphié à la main, du tournoi de juillet de la
saison de sumô. La journée la plus intéressante semblait être le
surlendemain où l’outsider du moment devait rencontrer un
ogre du Nord imbattable. Un « David contre Goliath » historique, à ne pas rater. Une tragédie biblique, sans paroles, en
quelques secondes chrono. Et, semblait-il, cette fois tout particulièrement, la personnalité de l’outsider transformait l’événement en un rassemblement national, tellement nécessaire
en ces jours assombris. Le lutteur se faisait appeler Tanuki.
C’est le nom d’un animal mythique typiquement japonais,
mi-ours mi-blaireau, gras et gaillard, qui joue des tours aux
campagnards en se tapant sur le ventre. Une bête sympathique
et paillarde dotée de testicules gargantuesques et d’un scrotum élastique dont elle use telle une cape ou une couverture. Affublé d’un tel pseudonyme, forcément, le lutteur
déclenchait une vague de frénésie qui charriait à sa traîne
son lot invraisemblable de peluches, figurines et stickers en
tout genre, qu’arboraient devant les caméras une horde de
lycéennes en jupes plissées, échaudées par le soufre bon enfant
du personnage.
Achille tentait de comprendre les paroles d’un hymne à
Tanuki, composé pour l’occasion, quand le flash spécial interrompit la fête.
*
[NHK news — flash spécial — 13:40]
 
Retour aux studios. Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas
bougé de derrière leur bureau. Ils saluèrent avec respect.
Contre la règle du Cool-Biz, Nakajima-san avait remis veste
et cravate. Le titre qui défilait en bas de l’écran comportait le
mot enlèvement. Par réflexe, Achille lança l’option d’enregistrement qu’il venait de découvrir dans la notice d’utilisation.
 
Rec.
Une femme avait disparu. Une femme suffisamment importante ou célèbre pour justifier un flash spécial des deux présentateurs-vedettes.
Inconsciemment, Achille s’attendait au nom d’Uzumé.
Mais il s’agissait d’une certaine Daikanreki-san et ce nom ne
lui rappelait rien. Pire, les journalistes n’avaient aucune image
à montrer, pour une raison qu’il ne comprenait pas. Pas même
une photo de la victime. Rien. Rien que des mots, d’un langage formel et ampoulé qu’Achille avait du mal à déchiffrer.
Il laissa le communiqué se dérouler jusqu’à la fin. Puis il
relut son enregistrement pour saisir les mots qui lui avaient
échappé. Après douze ans, finalement, il n’avait pas tant perdu
son japonais.
Dai grand, Kan retour, Reki calendrier. On avait donc
enlevé madame « grand-retour-de-calendrier » et, apparemment, sa disparition était l’occasion d’une agitation nationale. L’affaire datait de quelques jours mais on ne la rendait
publique qu’aujourd’hui. En raison de l’Incident et des pénuries d’énergie, Achille imaginait la panique dans les offices
gouvernementaux. Cela expliquait peut-être qu’on perde ce
temps-là avant de traiter un cas de disparition, si célèbre que
fût sa victime.
Madame « grand-retour-de-calendrier »...
La serveuse, au guichet du Starbucks, continuait à chanter
les commandes avec sa voix forcée de petite fille.
On vous endort, mes pauvres Japonais... Et d’où vous l’ont-ils sortie, cette victime que personne ne connaît ?
Madame « grand-retour-de-calendrier »...
Achille se sentait presque déçu qu’il ne se soit pas agi
d’Uzumé. Au moins, il aurait été fixé.

 
« Je peux m’asseoir ? »
Achille reconnut le sac Hello Kitty avant même de lever les
yeux. Un sac de tennisman, noir et sans intérêt, sinon l’icône
en rubans roses de la candeur féline et mercantile.
« Si ça ne vous dérange pas... », compléta la jeune fille de
sous son casque de cheveux noir satiné.
Achille désigna la chaise en face de lui, en écartant son téléphone et sa tasse encore pleine pour faire table rase. La fille
s’assit en posant son plateau : churro et macha latte. Elle aussi.
Achille pensa à une nouvelle tradition qu’en douze ans il
aurait manquée.
« Nous nous sommes vus tout à l’heure, n’est-ce pas ?
commença-t-il faute de mieux.
— Je pense que nous étions dans le même avion. Celui de
Francfort.
— Oui. J’y étais. Mais je viens de Paris.
— Vous êtes français ? »
Elle saisit son churro à pleine main, par le sac papier, et elle
croqua sans mesure le doigt de beignet qui dépassait.
« Merci..., lâcha-t-elle en avalant.
— Merci pourquoi ?
— Eh bien... »
Elle hésita. Puis elle jeta un coup d’œil appuyé au sac de
sport, à ses pieds.
« Disons... merci de venir au Japon. Je veux dire... malgré
l’Incident. »
Puis elle lui sourit en reprenant une bouchée.
Elle n’avait pas d’âge. Une trop grosse tête mais une belle
peau, des vêtements faussement dépareillés qu’elle avait dû
choisir pendant des heures. Ses dents plantées en désordre sur
sa gencive supérieure profitèrent de sa grimace pour se
déployer au grand jour. Elle mit sa main sous son nez pour
cacher son sourire et la bouillie de churro au fond de sa langue.
Achille attrapa sa tasse de café et la but d’un trait.
« Excusez-moi, se renferma-t-elle en se concentrant sur sa
mastication.
— Non, ne vous excusez pas. Je suis heureux de vous
revoir. Tout à l’heure, nous n’avons pas eu l’occasion de discuter.
— Vous êtes courageux.
— Je n’ai pris aucun risque.
— Les douaniers ne vous ont pas trop embêté ?
— Ils se méfient davantage des étrangers que des jeunes
filles ordinaires.
— Ah ? »
Son Ah sortait en chantant du plus profond de sa gorge. Le
Ah en courbe, du grave à l’aigu, un véritable mot du vocabulaire qui exprime en japonais la vraie surprise, celle que l’on ne
peut pas étouffer.
« Allons, insista Achille. Ne faites pas l’étonnée. Vous-même, vous ne pouvez pas vous empêcher de me dévisager.
— Ce n’est pas vrai ! »
Elle agita la main. Achille précisa :
« Une dame, tout à l’heure, à la table d’à côté, a sursauté en
apercevant mon visage. Avouez-le : pire qu’une tête d’étranger,
c’est une provocation ethnique que j’exhibe à la vue des Japonais ! »
Elle souriait encore. Et plus elle était embarrassée, plus elle
souriait.
« Vous dites ça pour vos cheveux blonds ?
— Dans mon pays, on dit roux. Et regardez, même mes
cils ! Je n’ai pas un poil noir.
— Vous n’aimez pas votre visage ?
— Ce n’est pas ça, sourit-il. Non, je ne suis pas en train
de vous déballer je ne sais quel complexe ! En vérité, ce n’est
qu’une affaire de contexte. J’ai une tête d’Irlandais. Autrement
dit, les antipodes d’un Japonais.
— Et alors ?
— Tenez, vos yeux par exemple ! Je ne distingue même pas
vos pupilles dans le noir de vos iris. C’est tout l’art de la beauté
japonaise. L’art de l’éclipse. Ne rien montrer. Laisser à l’imagination le soin d’exalter ce qui est caché. »
Elle rougit et regarda ses doigts luisants de la graisse du churro.
« Et puis non ! se redressa-t-elle soudain. Vos yeux aussi
sont très bien ! Et puis... de toute façon, j’aime dire que les
yeux ne sont rien d’autre que deux trous dans la peau de la
tête. Vous savez : comme deux coups de couteau, deux boutonnières à peine échancrées dans un tissu tendu. On pense y
voir l’âme des gens alors qu’ils ne cachent que deux globes
oculaires. Deux boules de cornée glaireuse par les fentes de
deux braguettes entrouvertes. »
Elle rit dans sa main.
« Vos images sont étranges, s’étonna Achille. J’ai trop longtemps quitté le Japon. J’ai oublié sa poésie... »
Elle rit plus franchement, en sautillant sur sa chaise.
« Je dis cela, se justifia-t-elle, parce que la semaine dernière,
j’ai manipulé pour la première fois la peau d’un visage humain.
Dans mes mains, comme je vous dis ! elle ressemblait à la
membrane d’un tambour. Et les yeux formaient deux fentes
obscènes que j’avais envie de recoudre.
— Que dites-vous ? »
Achille n’était plus si sûr de la qualité de son japonais.
« Je suis taxidermiste. Je reviens d’Allemagne où j’ai rencontré Gunther von Hagens. »
Elle prononçait ce nom les mains jointes comme on eût dit
Jésus-Christ.
« Je ne connais pas.
— Si, voyons, Body Worlds, vous avez forcément entendu
parler. Cette exposition a fait scandale partout où elle est
passée.
— Body Worlds, non, je ne vois pas.
— Von Hagens est le promoteur de la plastination. C’est
une technique de conservation des corps qui lui permet d’exposer des écorchés humains dans des positions de la vie quotidienne. Une partie de cartes, un homme qui fume, une femme
enceinte !
— Ah oui. J’ai peut-être vu des photos... Des corps de
muscles rouges... sans la peau... comme des planches d’anatomistes en 3D.
— C’est cela ! Son œuvre est très célèbre. Si vous l’avez vue,
vous ne pouvez pas l’avoir oubliée. Et moi, j’ai rencontré le
maître, en personne, à Francfort ! »
Elle ne pouvait s’empêcher de claquer des mains.
« Et c’est à cette occasion, tenta Achille, que vous avez
manipulé la peau d’un crâne humain ?
— Je me suis rendue dans son laboratoire pour perfectionner mes connaissances des techniques de la plastination.
La taxidermie, vous savez, c’est autre chose que des bestioles
empaillées !
— Alors... vous naturalisez des corps humains ? »
Elle gloussa et regarda les tables alentour avec son petit air
inquiet derrière ses lunettes en culs de bouteille.
« Oh non ! se dépêcha-t-elle de corriger. Je ne travaille que
sur les animaux. Mais il y a tellement de façons aujourd’hui de
les mettre en valeur. Grâce à l’Europe et à ses précurseurs,
aujourd’hui les modèles de taxidermie sont exposés dans les
musées d’art moderne ! Connaissez-vous la vache coupée en
deux de Damien Hirst ?
— Non, non. Je ne connais pas non plus. »
Elle s’était à moitié levée. Elle retomba d’un coup sur sa
chaise en bois.
« Oh. Je vous embête avec mes histoires.
— Pas du tout ! Je suis juste un peu fatigué. Même si je
n’en ai pas l’air, je suis très intéressé.
— Ne vous forcez pas. J’ai l’habitude de dégoûter les gens.
— Est-ce que j’ai l’air dégoûté ? »
Elle se tenait bien campée sur sa chaise, le dos rond, les
coudes sur la table. Elle avait fini de manger. Ses pommettes,
rassasiées de bonne chère, gonflaient une peau lisse en bonne
santé. Un visage de vingt à quarante ans : impossible à déterminer.
Achille la regardait, amusé, comme au Japon on ne regarde
jamais.
« Qu’est-ce qui vous amuse ? lui demanda-t-elle.
— Vous connaissez Véra Dinkley ?
— Euh... non.
— J’étais en train de me dire que vous lui ressemblez.
— Une Européenne ?
— Bien plus célèbre que vos taxidermistes ! Je suis sûr que
vous l’avez déjà vue. Les mêmes cheveux, les mêmes lunettes
que vous. Le même tempérament, je serais prêt à le parier !
Elle aussi, se complaît parmi les cadavres et les bêtes empaillées. Et de temps à autre, elle s’offre un monstre, un mort-vivant ou un fantôme, pour changer.
— Véra comment, vous dites ?
— Allons, la Véra de Scoubidou ! »
Elle écarquilla les yeux.
« Scoubidou, vous connaissez ! Ne le prenez pas mal. Véra
est le personnage le plus intéressant du dessin animé. Elle a
toujours eu ma préférence. À côté d’elle, ses acolytes n’ont
aucune profondeur. Daphné ? une peroxydée. Fred ? un raté.
Et même Sammy et Scoubidou : ils amusent la galerie, ils font
marrer les gosses, c’est vrai, mais sans Véra ils seraient tous
morts dès le premier épisode. C’est elle qui résout les énigmes.
Elle, la seule à rivaliser d’intelligence avec les pires truands
de la terre. Voyez-les tous comme ils la vénèrent au moment
où elle retire à la momie son masque de latex ! »
En face d’Achille, Véra était aux anges.
« J’adore la civilisation européenne !
— Hmmm. D’abord, Véra est américaine. Ensuite, il
n’existe rien qu’on puisse appeler une civilisation européenne.
Mais je comprends peut-être ce que vous voulez dire. Dans le
fond, vous êtes très peu japonaise...
— Oh, se redressa-t-elle soudain, vous dites cela parce que
je suis bavarde. Je suis confuse. Je vous ai dérangé. Je n’aurais
pas dû m’asseoir ainsi à votre table. Vous étiez occupé. »
Il tourna vers elle son téléphone de location dernier cri.
« Non, vous ne m’avez pas dérangé. Regardez : je travaillais
mon japonais en me repassant les flashes d’information.
— Vous n’en avez pas besoin. Vous parlez très bien notre
langue. Vous venez souvent ici ?
— J’ai vécu à Tôkyô. Il y a longtemps...
— Voyez, s’amusa-t-elle, en plus d’être bavarde, je suis
curieuse !
— Ne vous inquiétez pas, vous ne me dérangez pas.
— Vous êtes ici pour votre travail ?
— Pas vraiment. Un simple rendez-vous, avec un ami. À
l’hôtel Impérial.
— Un choix plutôt classique... On n’y voit que de vieux
hommes d’affaires... Pour le coup, très japonais !
— C’est que je suis peut-être plus japonais que vous-même ! »
Elle rit encore en rangeant ses affaires sur son plateau. Le
gobelet vide, la paille sur le côté, le sac du churro plié en
quatre. Plastique, papier, déchets organiques. Les rogatons de
son repas déjà dans l’ordre des poubelles de recyclage.
Achille ralluma l’écran de son téléphone.
« Attendez, vous allez pouvoir m’aider. J’ai peur de ne pas
avoir saisi toutes les nuances des journalistes. »
Il lança la séquence qu’il avait enregistrée et lui tendit un
écouteur, s’enfonçant l’autre dans l’oreille.
Elle se pencha par-dessus la table.
« Ce nom, par exemple, demanda Achille en pointant
l’écran : Daikanreki-san, ça veut dire quelque chose ?
— Kanreki, répondit-elle fort docte, c’est le retour du
calendrier. Autrement dit, c’est le soixantième anniversaire.
Vous savez, le zodiaque forme un cycle de douze ans. Multiplié par les cinq éléments — le bois, le feu, la terre, le métal
et l’eau —, ça fait soixante. Dans Daikanreki, le dai double la
mise, donc cent vingt ans. »
Elle se figea brusquement.
« Mon Dieu ! Daikanreki-san a été enlevée ! »
Elle tira l’écran vers elle. L’écouteur sauta de l’oreille
d’Achille. Il la laissa sans rien dire regarder jusqu’au bout.
« Qui est cette femme ?
— La doyenne du Japon, soupira-t-elle. Quelle horreur...
Enlever une si vieille dame. Ils disent que ce sont peut-être
des étrangers, ils conseillent de surveiller les gaïjins qui n’ont
pas encore fui. Pour l’instant, personne n’a demandé de
rançon. Elle a disparu depuis plus de quarante-huit heures. À
son âge, le temps compte. Elle a besoin de l’attention des
siens. Elle prend peut-être des médicaments. Elle vivait dans
un temple.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Tout le monde l’appelle Daikanreki-san. Elle est la plus
vieille femme de l’humanité... »
Achille ne savait pas quoi dire. Il regrettait d’avoir allumé
son écran. La vidéo tournait encore, et les mots dans les
écouteurs.
Tapotant le clavier, il interrompit la lecture et commuta en
mode récepteur, espérant changer de sujet. Mais Nakajima-san et Fuji-san n’avaient pas quitté leur studio et ils commentaient en boucle, inlassables, la triste nouvelle.
« Vous avez raison, insista Achille, ce doit être grave. Il n’est
plus question que de cet enlèvement.
— Quelle barbarie ! C’est tellement triste.
— D’un autre côté, c’est aussi le moyen de ne pas parler
de l’Incident — vous ne pensez pas ? — ni des restrictions
d’énergie. La NHK, si rien n’a changé, c’est la voix du gouvernement...
— Ne soyez pas cynique.
— Je suis français... Je croyais que vous aimiez l’Occident. »
Un écouteur dans l’oreille, elle suivait les nouvelles à moitié.
« Je vous taquine..., se reprit Achille. Votre pays est le plus
beau du monde ! »
Elle releva la tête et sourit comme s’il venait de lui dire
qu’elle était jolie. Achille récupéra son écouteur, se le vissa
dans l’oreille et il se concentra, avec elle, sur la suite.
 
[NHK breaking news — l’enlèvement de Daikanreki-san]
 
La parole était à Fuji-san qui crevait de chaud dans son tailleur trop ajusté, sous les projecteurs du plateau de la NHK.
Elle annonçait un reportage exclusif : en ce moment même,
un journaliste interrogeait le voisinage de l’odieux attentat.
Le mot Direct se mit à clignoter en haut à droite.
 
Il faisait plein jour mais le ciel était blanc, le chant des
cigales d’été marquait le fond sonore du reportage. On se
trouvait dans une rue minuscule. Achille se pencha sur l’écran
pour mieux voir et s’en abreuver : les fils électriques en toiles
d’araignées par-dessus les têtes, les architectures sans logique,
une façade en bois, une façade en verre, les panneaux criards
— menu du jour, coiffeur pas cher, interdiction de stationner —, un trait de peinture blanche sur le bitume pour marquer l’emplacement du trottoir. Tout lui revenait, il n’avait
rien oublié ! Et comme il avait hâte d’y être à nouveau ! et se
promener enfin dans les ruelles de Tôkyô...
Sans réfléchir, Achille pressa le bouton Rec en bord d’écran
pour commencer l’enregistrement.
L’envoyé spécial présentait à la caméra le lieu du drame au
bout de son bras tendu : coincé entre un video center et un
immeuble de bureaux, le temple dont parlait Véra se résumait
à un cube de béton surmonté de trois toits en pagodes posés
sans goût sur le dessus. Des bandes de plastique jaune barraient un escalier gris. Des bandes marquées Keep Out comme
dans les feuilletons américains. Leur plastique fluo gâchait la
sérénité de la corde traditionnelle en paille de riz des temples
shintô et ses papillotes en zigzag de papier blanc.
La caméra ne laissa pas le temps de mieux voir et pivota
vers les voisins du quartier, prêts à témoigner, rangés devant
le journaliste, en file d’attente. Des ménagères à mise en plis,
un vieil homme en maillot de corps : le reportage s’enliserait bientôt dans les propos convenus. Les c’est incroyable ! ou
bien : en vingt ans, je n’ai jamais vu ça ! Mais le cadreur pivota
soudain vers une dame élégante qui, sur le côté, tentait
d’échapper à l’attroupement en rasant les façades. À l’évidence, les journalistes la connaissaient. L’intervieweur se précipita.
Surprise à la porte d’un bâtiment discret, légèrement penchée vers le micro NHK en bord de champ, la grande dame
répondit aux journalistes de trois mots aimables et d’une
pensée énigmatique.
Mais Achille n’écoutait pas ce qu’elle disait. Subjugué par
le port de son dos, son kimono tout droit sorti d’une publicité pour le thé vert, et cette voix, cette voix magnifique,
plutôt grave mais tellement douce, une mélodie familière sur
des paroles qui ne comptaient pas. Achille fixa incrédule le
mot Direct qui clignotait encore. Puis il claqua le rabat du
téléphone.
« Quelque chose ne va pas ? » s’étonna Véra.
Après l’affiche de la salle des bagages, Achille à nouveau
venait de reconnaître Uzumé. Et cette fois-ci, elle parlait. Et
cette fois-ci, il se rappelait sa voix, le mouvement de ses lèvres,
cette façon de replacer une mèche derrière son oreille à la fin
de sa phrase. Uzumé, libre comme jamais, en porte-parole
d’un quelconque comité de voisinage, sur un reportage en
direct de la NHK ! Et la gaieté d’Uzumé se répandit dans les
veines d’Achille comme une hormone délicieuse. La gaieté
qu’il lui avait toujours connue, à peine cachée derrière une
affliction de rigueur — on commentait après tout la disparition de la plus vieille femme de l’humanité.
« Tout va bien ? » insista Véra.
Il rangea le téléphone dans sa poche.
« Ce n’est rien. La fatigue. Le décalage horaire.
— Vous voulez que je vous aide à traduire ?
— Non merci. Je crois que j’ai compris. Rien d’intéressant.
— C’est vrai. Vous aviez peut-être raison : ils préfèrent
nous endormir avec des faits divers que nous informer sur
l’Incident. »
Achille hésita :
« Cette dame interrogée... Les journalistes semblaient la
connaître...
— Je n’ai pas bien vu, répondit Véra. Vous croyez qu’elle
est célèbre ? Vous avez éteint trop vite ! Peut-être... Je n’ai pas
fait attention. »
Achille se leva :
« Je dois y aller.
— Oh, bien sûr. »
Elle farfouilla dans une bourse qui pendait à son cou.
« Tenez. »
Elle lui tendit à deux mains sa carte de visite et s’inclina.
« Merci, répondit Achille. Je suis désolé, mais je n’ai pas de
carte sur moi.
— Ce n’est rien. Attendez. »
Elle sortit un stylo et, sur sa carte, elle raya les caractères
japonais de son nom pour écrire Véra à la place, suivi d’un
smiley en forme d’Hello Kitty.
 
Puis elle se baissa pour charger à l’épaule son sac informe.
« J’étais vraiment ravie de parler avec vous », remercia-t-elle
en se redressant.
Mais Achille était déjà parti.

 
曖昧
 

Aimai, l’ambiguïté
 

L’ambiguïté

est la marque de l’intelligence

et la source de l’harmonie.

 
À la sortie du train de Narita, Achille se paya un taxi, une
Toyota Crown Comfort Super Deluxe, une voiture à la carrosserie carrée en trois corps comme les dessinent les enfants,
avec en prime un chauffeur à gants blancs et de la dentelle sur
les sièges.
*
[NHK — soirée spéciale « Japon debout ! »]
 
Nakajima-san et Fuji-san — comme un monstre bicéphale
tapi derrière son bureau — lançaient, à la suite, un train sans
fin de reportages.
Par intervalles, au long du voyage en taxi, Achille rallumait
l’écran de son téléphone et suivait en pointillé le défilé des
craintes ancestrales : pillages, émeutes, criminalité, la NHK
rediffusait tout son stock d’images d’archives dans un exercice
de catharsis nationale. Et l’on jouait à se faire peur devant le
film du grand black-out de New York City. Dans un tel pays,
abaissant la lumière, l’Incident autoriserait les hordes de brigands à sortir de leurs trous, et conférerait aux véreux de tout
genre l’audace d’agir en plein jour.
Et ainsi, en voix off, Nakajima-san distillait son message
patriotique, suggérant que le Japon ne serait jamais l’égal des
Amériques où l’on saccage et où l’on détrousse dès que l’autorité de l’État relâche la bride au citoyen.
 
« Nous arrivons à l’hôtel Impérial, monsieur. »
À la descente du taxi, Achille dut baisser le volume de son
appareil pour échapper à l’hymne Japon debout ! composé pour
l’occasion de la soirée spéciale.
Suivait, à l’écran, une promenade chez un rural de la préfecture de Niigata. L’homme présentait au journaliste une plantation de capteurs, comme un rang d’arbustes ornementaux,
un tous les cinq mètres. Des capteurs de radioactivité. La centrale géante de Kashiwazaki se dressait à moins de deux kilomètres et on en apercevait les cheminées du bout de la propriété. Et parce qu’il était incompréhensible que la production
d’électricité s’effondre à ce point de jour en jour, d’heure en
heure, l’homme suggérait au journaliste que les autorités pouvaient bien cacher à la population quelque accident majeur
à la centrale. Alors il tapotait les cadrans des compteurs en
espérant voir décoller les aiguilles bloquées sur le zéro. Mais
pas le moindre becquerel dans le potager du brave homme ! Le
reportage se terminait par une boutade du commentateur qui
raillait la stupidité ordinaire et rappelait toute la confiance
qu’il fallait accorder à l’action gouvernementale. Citoyens,
dormez bien, concluait Fuji-san, nos centrales se portent à
merveille ! Alors, quelle était la nature de l’Incident ? se demandait Achille en faisant ses premiers pas sur le trottoir de Tôkyô.
Et puis, il rempocha le téléphone et il s’en voulut de ne pas
avoir mieux profité de la balade, des façades dépareillées, du
bruit des cigales par la fenêtre du taxi, de la moiteur de l’été,
du ronron des moteurs feutrés sur l’asphalte gris clair.
Des massifs enserraient l’entrée de l’hôtel dans un cocon
foisonnant. Achille ferma les yeux et respira l’odeur de terre et
de champignons. L’odeur intime de cette ville qu’il avait
perdue. Comme la première bouffée d’un fumeur qui rechute.
Les yeux fermés, il s’imagina Uzumé sur l’enregistrement de la
NHK. Vivante, libre et belle, en direct, il n’en avait jamais
douté. Foutu Francis ! À cause de lui, voilà qu’il avait traversé
le monde.
Ou alors, grâce à lui...
 
N’y pense plus, Achille.
Enfin, tu es rentré à la maison.

 
À côté du vieux barman et de son air absent, l’horloge en
acajou indiquait 21 h 40.
 
21 h 40.
Achille cherchait le goût d’alcool au fond de sa tequila
sunrise. Le menu du bar de l’Impérial l’écrivait tekira sanraïzu.
La direction avait imposé à la serveuse une jupe en tube
marronnasse et un gilet satin rayé, façon garçon de café, avec
un tablier festonné sur le devant. Sans ce déguisement, elle
aurait pu être jolie fille, et il restait dans la retenue de ses gestes
le souvenir des maïkos, les apprenties geishas du monde flottant de la capitale Edo.
Tout à l’heure, trois heures plus tôt, à son arrivée, Achille
avait glissé son propre téléphone, sans qu’elle s’en aperçoive,
dans la grande poche ventrale de son tablier. Pourquoi avait-il
fait cela ? Pour s’amuser, pour avoir quelque chose de gai à
raconter quand Francis arriverait. Une bonne blague comme
à l’époque, pour rire un peu avant de parler.
Et maintenant, chaque fois que la serveuse s’adressait à lui
— la bienvenue, la commande, le cocktail —, il lui souriait en
retour, pas forcément pour se moquer, mais pour savourer.
Quand Francis arriverait, il lui demanderait d’appeler le téléphone qui sonnerait dans la poche de la fille. La pauvre.
C’était tellement peu japonais.
 
21 h 40.
Il ne l’avait pas prémédité, le coup du téléphone. L’idée lui
était venue comme ça, et sa main n’avait eu qu’à pousser
l’objet jusqu’au bord de la table, puis dans la poche de la serveuse.
Ou bien... maintenant qu’il y pensait, il était bien content
de s’en être débarrassé. Depuis l’aéroport, il se forçait à ne pas
rechercher dans les dossiers en icônes l’enregistrement qu’il
avait fait d’Uzumé. Uzumé, vivante et libre, dans une rue de
Tôkyô, en direct sur la NHK.
Combien de temps l’avait-il aperçue sur le petit écran,
ce matin, alors qu’il discutait avec Véra Dinkley ? Quelques
secondes tout au plus, mais il n’avait pas pu se tromper. Il
avait vu Uzumé, belle comme à l’époque, et si son esprit, saisi
par la surprise, avait un peu tardé, son corps entier l’avait
immédiatement reconnue. Son cœur emballé, la sueur à ses
tempes, le tremblement dans ses mains.
Et depuis l’aéroport, il s’alarmait du danger de la revoir
encore.
 
21 h 40.
Puisque Uzumé n’avait pas disparu, c’est que Francis, peut-être, avait confondu avec l’enlèvement de cette vieille dame
centenaire. Uzumé la star de la publicité, l’égérie d’une marque
de thé, contre la plus vieille femme de l’humanité. Il aurait
juste confondu les deux célébrités.
Non. Impossible.
Et puis la disparition de la fameuse Daikanreki-san n’avait
été révélée qu’aujourd’hui, en direct, alors qu’il discutait avec
Véra au Starbucks de Narita. Francis, au téléphone il y a deux
jours, ne pouvait pas savoir.
Et pourtant Uzumé n’avait pas disparu...
Il sourit à la serveuse. Tout à l’heure, après la farce, il montrerait à Francis l’enregistrement vidéo. Tu vois bien que personne n’a enlevé Uzumé ! Et il en profiterait pour la voir encore
et encore l’admirer. Avec Francis à ses côtés, ça ne serait pas
pareil, il n’y aurait aucun danger. Il la regarderait une dernière
fois, son visage, le kimono qu’aujourd’hui elle portait. Une
dernière fois, il l’aimerait. Puis il effacerait l’enregistrement et
il pourrait rentrer.
 
21 h 40.
Et puisque Uzumé n’avait pas disparu, Achille avait décidé
de dépenser l’argent qui lui restait dans une suite à l’Impérial.
Une seule nuit dans le Japon des riches, parmi les halls surdimensionnés, les moquettes marron et les lustres années 30. Il
s’était dit qu’après le dîner avec Francis, il s’offrirait un bain
très chaud, puis la piscine de l’hôtel, et qu’il nagerait en silence
par-dessus les lumières de Tôkyô.
 
21 h 40 !
Bon sang, il était bien trop tard pour profiter de tout cela.
Francis ! Qu’est-ce qu’il foutait, l’animal ? Déjà, il y a douze
ans, il ne respectait rien. Achille pensait pourtant qu’une existence de Japonais l’aurait rendu ponctuel.
Il tâta ses poches à la recherche de son téléphone et il sourit
de ne pas l’y trouver. Puis il se leva jusqu’au bar et il demanda
au vieux barman s’il pouvait téléphoner.
*
21 h 40.
Son premier appel s’échoua sur le répondeur d’une boîte
vocale. Le même depuis deux jours. Ce n’était pas normal. Et
la panique dans la voix de Francis lui revint à l’esprit. Il l’avait
oubliée, enterrée sous l’inquiétude qu’il vouait à Uzumé. Mais
le calme formaté du répondeur lui ramenait par contraste
l’étrangeté de ce jour-là.
La voix de Francis semblait alors tellement — comment
dire ? — apeurée ? triste ? en colère ? Sans doute tout cela à la
fois. Achille n’avait jamais été doué pour la psychologie. Et
encore moins au téléphone avec un DRH furieux à un mètre
devant lui.
 
Achille demanda au vieux barman un annuaire où il chercha
le numéro fixe de la maison de Francis. En tournant les pages,
il s’en voulait de ne pas l’avoir cherché en France, deux jours
plus tôt.
 
C’est la femme de Francis qui décrocha.
Achille était le seul client du salon sans dimensions du bar
de l’Impérial.
Des deux côtés du fil, il régnait un silence opaque.
 
« Moshi moshi », susurra la femme de Francis d’un filet de
voix inaudible.
Achille la devinait en train de saluer le combiné.
« Bonsoir, je m’appelle Achille, je suis un vieil ami de
Francis.
— Bonsoir... Ashiru-san, c’est cela ?
— Ashiru... si vous voulez. »
Puis Achille attendit sans rien ajouter.
 
« Je dois vous dire, Ashiru-san... Je dois vous dire que
Francis est mort. Il s’est suicidé. »
 
À ses premiers mots, Achille se tenait juste à côté d’elle, à
l’autre bout du fil.
Lorsqu’elle prononça son verdict, il se sentit soudain revenu
dans le vide du grand hall de l’hôtel Impérial. La serveuse
lui sourit aimablement. Il lui fit signe de ne pas venir et de le
laisser en paix.
 
« Puis-je me permettre de vous rendre visite ? demanda-t-il en cherchant à se rappeler le registre de vocabulaire qui
convenait.
— Nous veillons son corps.
— Alors j’arrive immédiatement. »
Il raccrocha.
 
Aux portes de l’hôtel, déjà dehors, il pensa au téléphone
dans la poche de la serveuse. Il pensa à l’engueulade, à l’humiliation, quand elle aurait à annoncer la chose à son maître
d’hôtel. Il revint en arrière jusqu’au bar, il hésita, puis il
renonça aux longues explications, à la blague ratée que personne ne comprendrait. Il laissa sur la table un billet de mille,
pour se faire pardonner.
Plus tard encore, il se souvint qu’au Japon il était impoli de
laisser un pourboire, mais il se dit que faire demi-tour pour
récupérer son argent serait bien plus grossier.
Francis. Uzumé.
Et il se désola d’être à ce point redevenu français.

 
Le concierge de l’hôtel lui avait indiqué une adresse à Ginza
où il pourrait trouver un costume de funérailles, même à dix
heures du soir.
Le magasin était bien trop riche pour le standing d’Achille
mais il était hors de question de se présenter chez Francis avec
un simple costume sombre. Il acheta un modèle étiqueté
« obsèques » pour être certain de ne pas se tromper. Pantalon
noir, veste noire, cravate noire sur chemise blanche. Il s’habilla
dans la cabine d’essayage et le vendeur lui plia ses vêtements
de voyage dans le sac plastique du magasin. Ainsi accoutré, en
tendant sa carte bleue, il s’imagina assister aux funérailles de
son compte bancaire. Il se força à s’en amuser, pour oublier
Francis. Puis il transféra son billet de retour dans la poche de
son nouveau costume. Quand il aurait réglé la note de l’Impérial, c’est tout ce qui lui resterait. Sauf dix mille yens qu’il
glissa pour le défunt dans une enveloppe traditionnelle, lacée
noir et blanc, qu’il avait achetée au Family Mart voisin.
*
Okudo 2-6, Katsushika-ku. L’adresse de l’annuaire.
Achille tournait devant ses yeux le plan d’accès que lui avait
imprimé le concierge de l’Impérial. Une route schématique,
de flèches et de croix, se déroulait à partir de la gare de Keisei
Takasago — on n’imaginait pas plus perdu —, en limite de la
préfecture de Chiba.
Avec le manque d’éclairage, les alentours ressemblaient à
une zone industrielle, mais à deuxième vue on apercevait les
villas cossues et les carrés d’herbe aux arbres taillés. Achille
tourna le dos à la gare et enfila la grande rue qui partait en
courbe.
Il circulait peu de voitures. L’air était chaud et quelques
cigales chantaient encore. Sans son costume qui l’engonçait,
la promenade aurait été agréable. Achille retrouvait avec
plaisir les rues sans trottoirs, les façades à petites fenêtres en
carrelage gris ou beige, un parking à deux places, les bandes
colorées d’un seven-eleven. Au distributeur automatique, il
s’énerva qu’après le mois de mai on ne puisse plus acheter de
café chaud et il choisit, à la place, une canette de café glacé.
Comme à l’époque.
Finalement, la boisson se révéla tiédasse. La faute aux pénuries et au renforcement du plan Cool-Biz.
Achille passa en sirotant devant une quincaillerie ouverte
sur la rue. Un couple de vieux commerçants regardait la télévision au milieu des bibelots à l’étalage. L’écran jouait le
show de Tamori, sur Fuji TV, qui mangeait des pâtes en faisant du bruit, devant un public hilare, allez savoir pourquoi.
Tamori, l’humoriste aux lunettes noires que suivaient au
même moment tous les foyers du quartier sous la forêt d’antennes des toitures. Le même Tamori qu’il y a douze ans. Costard cravate, un physique cinquantenaire de Japonais ordinaire. Sauf les fameuses lunettes noires qu’il ne quittait même
pas pour jouer un samurai de kabuki.
C’est fou comme il se souvenait.
Alors, non, rien n’avait changé. Ici, tout passe en quinze
jours, ou demeure pour l’éternité.
 
Au pont, suivant les flèches de son plan, Achille ne traversa
pas la rivière et la longea jusqu’au pont suivant : une voie pour
automobiles doublée d’une passerelle pour les piétons et les
vélos. Entre les deux, Achille choisit la passerelle, et il s’arrêta
au milieu du cours d’eau pour regarder la masse des flots
défiler sous ses pieds. Un horrible canal, en vérité, aux rives
renforcées par des plaques de béton, mais qu’Achille adoptait
volontiers, charmé par l’odeur de l’humus et le calme apaisant
qui accompagne les grandes quantités d’eau.
Se remettant en route, il marcha sur une sorte de scarabée.
« Foutue bestiole ! Qu’est-ce que tu viens faire sous mon
pied ? » reprocha-t-il à l’insecte qui agonisait dans les débris de
sa carapace dorée.
Achille détestait ce genre de culpabilité. Comme s’il n’avait
pas suffisamment de remords dans les nœuds de son crâne
pour s’en ajouter d’inutiles.
L’animal souffrait encore. Par sa faute.
Achille l’écrasa du talon et s’essuya la semelle sur le bord du
pont.
 
Sur l’autre rive se trouvait la maison de Francis. Il fallait
bien connaître le Japon pour y voir une demeure de prix. Une
maison marron, comme toutes les autres, mais de forme japonaise avec un toit de tuiles vernies et des volets coulissants
traditionnels. Une haie bordait la propriété à moins d’un
mètre du mur de la maison. Mais un espace étriqué, ici, ne
signifie rien. Des arbres taillés avec soin créaient une harmonie
sophistiquée et attestaient la maison d’un bourgeois. Malgré la
laideur d’un climatiseur en façade.
Un mur en imitation pierre de taille menait à une porte
basse qui évoquait l’époque des samurais. Achille rajusta sa
cravate et tira la sonnette.
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Jean-Philippe Depotte
Le Chemin des dieux
 
« Il n’y a pas de bien, il n’y a pas de mal. Il n’y a que la beauté. »
 
Quand il apprend la disparition d’Uzumé, la femme qu’il a voulu épouser douze ans plus tôt,
Achille abandonne sa vie française pour se rendre à Tôkyô. Une fois arrivé, il va de surprise en
surprise. Une catastrophe énergétique inexpliquée précipite le pays vers l’obscurité. Son meilleur
ami s’est suicidé. Et Uzumé n’a jamais été kidnappée. À sa place, c’est une vieille femme dont on
pleure la disparition : la doyenne de l’humanité… Qu’arrive-t-il au Japon ? Pourquoi l’ami
d’Achille est-il mort ? Et qui est vraiment Uzumé ?
 
En voulant répondre à ces questions, Achille va pénétrer dans un monde où se mêlent l’éternel et
l’éphémère, la tradition et la modernité, un monde que les dieux intemporels n’ont jamais
abandonné. Un Tôkyô inconnu, aussi beau que dangereux.
 
Passionné par le Japon et sa culture, directeur de production d’un studio de jeux vidéo, Jean-Philippe Depotte a laissé la France en 2005 pour habiter Tôkyô avec sa famille pendant quatre
années. Là, il a appris le japonais, parcouru le pays et rencontré les gens. C’est là-bas, aussi, qu’il
a décidé de devenir romancier. Le Chemin des dieux est son quatrième roman.
 
Illustration de couverture : Aurélien Police
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