Les droits de reproduction des citations sont réservés.

© Delachaux et Niestlé SA, Paris, 2022

ISBN : 978-2-603-02928-2

Couverture : Léa Larrieu
Direction éditoriale : Michel Larrieu
Édition : Jeanne Cochin
Préparation : Monika Gabbay
Correction : Bruno Vandenbroucque
Fabrication : Bénédicte Gerber

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À toutes ces âmes respectables que sont les chiens. À ceux qui comblent leur maître et ont la chance de connaître une vie heureuse, Mais aussi et surtout à ceux qui sont maltraités, abandonnés, Et à tous ceux qui attendent, dans les refuges.

© Heber Argumedo

AVANT-PROPOS

La rencontre

Deux grands yeux noirs et des oreilles qui ressemblaient à des couettes. Je me souviendrai toute ma vie du moment où je l’ai vue, où l’on s’est choisies. Elle était mal en point, aussi maigre que sale. C’était un chiot, abandonné dans un carton, avec un mâle, visiblement de la même portée. Le carton avait été posé devant une animalerie de quartier. Nous étions à Mendoza, l’une des grandes villes de l’ouest de l’Argentine, perdue au milieu du désert, avec la cordillère des Andes pour horizon et un ciel bleu turquoise toute l’année. Les deux chiots étaient bien mal partis. Je me rappelle que je voulais un chien mâle. L’employé de l’animalerie, dubitatif sur ses chances de survie, me dit d’attendre le lendemain. Malgré ses efforts, le petit chiot ne survécut pas. Alors, il restait la femelle. Et c’est ainsi que Comédie est entrée dans ma vie, presque par défaut. Je l’ai tout de suite aimée, presque comme cette sensation que décrivent les parents d’un nouveau-né. Un rêve d’enfant se concrétisait : depuis toute petite, comme beaucoup d’enfants, je voulais un chien, et n’avais eu de cesse d’entendre mes parents me répéter le fameux « quand tu seras grande et indépendante ». Enfin je l’étais : j’avais vingt-deux ans désormais et un métier. Après quelques mois de salaire et de stabilité financière, certains achètent une voiture, s’offrent des biens matériels qu’ils lorgnaient depuis longtemps. Ma première décision allant dans ce sens était très arrêtée : avoir un chien et en choisir un surtout mal parti dans la vie et abandonné. Chiot maigre, d’à peine huit semaines, plein de parasites et claudicant, Comédie cochait tous les critères. Et c’est pour cela que je lui choisis ce nom-là : parce que sa vie commençait bien mal mais que la suite se ferait dans la joie.

La rencontre avec son chien ne s’oublie pas. Elle tient du hasard, de la chance, un peu de la magie. Pourquoi l’a-t-on choisi ? Pourquoi lui ? À moins que ce ne soit lui qui vous choisisse. Il serait possible de parler de « coup de foudre adoptif » ou de « coup de foudre amical ». Cette rencontre entre un chien et son futur maître ne tient parfois qu’à un fil. Aujourd’hui, je me dis que le petit chiot qui n’a pas survécu m’a permis de rencontrer celle qui fut pendant plus de treize ans ma meilleure confidente et, de loin, ma plus grande amie. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi », pour paraphraser Montaigne évoquant son amitié avec La Boétie.

Aujourd’hui, alors qu’elle est partie, j’aimerais partager avec vous tout ce que cette chienne m’a appris et, osons la formulation, pourquoi elle m’a rendue meilleure. Un chien entre dans votre vie et vous accompagne pour une partie de celle-ci. Le lien qui unit un humain à son chien est indéfectible, indescriptible, presque charnel. La philosophe américaine Donna Haraway discute ainsi le terme d’animal de compagnie, invitant à réfléchir sur le fait que nous sommes aussi des humains de compagnie1. La complicité qui se tisse, la compréhension par-delà le langage, les habitudes qui s’entremêlent, font que notre chien devient une partie de nous-mêmes, et que, lorsqu’il s’en va, il l’emporte aussi avec lui.

Les chiens nous sont fidèles jusqu’à la mort, et, leur longévité les y condamnant naturellement avant nous, il faut aussi se préparer à cette épreuve, car c’en est une. Si le chagrin est immense et le vide indicible, il faut pourtant se réjouir d’avoir eu la chance de partager ces années avec son animal. Et voir, après leur départ, tout ce que le chien nous a laissé, et tout ce qu’il nous a appris.

Je vous souhaite de connaître cette relation unique et de considérer tout ce que votre chien peut vous enseigner ainsi que son principal tour de force : ce que le chien vous enseigne passe inaperçu, de sorte que vous ignorez même ce que vous apprenez grâce à lui. Ce n’est qu’une fois qu’il s’en est allé que vous vous retournez sur ce chemin parcouru et avez alors envie de le remercier.

1. 

Manifeste des espèces compagnes, Flammarion, « Climats », 2019.

Percevoir un autre monde

Grâce au chien nous envisageons notre quotidien sous une autre perspective : le chien nous incite à revoir notre mode de vie au sens littéral du terme. Voir autrement, changer de lunettes, pour finalement mieux vivre.

« Il n’est au monde qu’une seule chose que l’or ne puisse acheter… les battements joyeux et spontanés de la queue d’un chien. »

Henry Wheeler Shaw, dit Josh Billings

S’engager

La première vertu du chien est sans doute la plus pragmatique. Avec lui, impossible d’oublier les horaires, de ne pas servir les croquettes, de négliger ses sorties. La vie du chien est bien plus rythmée et dépendante de la nôtre que celle du chat, et c’est peut-être là une qualité que l’on a souvent négligée.

Avoir un chien est pour cela souvent synonyme de contrainte. C’est juste : la contrainte est quotidienne et s’étendra aussi longtemps que le chien vivra. Les propriétaires de chats préfèrent d’ailleurs parfois ces derniers pour cette raison : le chat vit sa vie, il peut même rester seul au domicile un week-end entier pourvu qu’il ait de la nourriture et une litière. Là où le chien nous enchaînerait à des contraintes, le chat semblerait nous en libérer.

Pourtant, il s’agit bien là d’une vertu ignorée. Vivre avec un chien présuppose que vous ayez bien conscience que vous n’échapperez pas à ses nombreuses promenades quotidiennes, d’autant plus si vous vivez en ville.

De ce constat découlent deux aspects que peu de futurs maîtres anticipent : d’une part, vos horaires quotidiens à l’extérieur du domicile devront tenir compte de ces sorties, raccourcissant parfois vos possibilités de rester absent, d’autre part, vos escapades plus longues devront être prévues et organisées soit pour emmener votre chien avec vous, soit pour le faire garder. Dès lors, pesons les mots : votre vie va changer.

Quelque part, le chien vous force à quitter l’insouciance du temps, l’adolescence de la durée : bien qu’il ne s’agisse pas encore des horaires et des gardes liés à un enfant, le chien, subrepticement, vous fait basculer dans un monde adulte, où le temps ne s’étale plus devant vous de manière infinie ou inconsidérée.

Enchaîner une journée de travail et une soirée jusqu’au bout de la nuit devient impossible : vous devrez repasser chez vous pour sortir votre chien. De même, concevoir un lever au dernier moment avec une vingtaine de minutes pour se préparer avant de filer n’est plus envisageable : la sortie du chien est, quoi qu’il arrive, toujours à prévoir le matin. Les week-ends à l’improviste, les vacances planifiées tardivement vous font courir le risque de ne pas trouver de solution de garde ou d’hébergement qui acceptent votre chien, surtout à la dernière minute.

Si ces remarques tombent sous le sens, on mesure moins leur importance et le changement radical de mode de vie qu’elles impliquent. Avec le chien, une nouvelle ère commence : celle où le temps s’organise et doit être pensé.

C’est grâce à ma chienne que mes journées ont pris un autre rythme. Je ne pouvais plus traîner au lit le matin sans culpabiliser, sachant qu’elle m’attendait pour sortir et faire ses besoins. Inconcevable aussi de la laisser une journée entière seule : mon conjoint et moi nous sommes toujours organisés pour que quelqu’un soit là en milieu de journée et la sorte.

Heureusement pour nous, nous n’avons jamais eu des horaires de bureau tous les deux simultanément. Imposer à un animal de se retenir neuf à dix heures de suite et à nous attendre toute la journée ne correspondait pas à la vision que nous avions de l’épanouissement d’un chien, et d’autant plus d’un chien de berger. Nous avons alors tout fait pour nous adapter à son rythme et lui rendre la vie aussi agréable que cet animal rendait la nôtre joyeuse.

L’organisation du temps, celle des journées ou des vacances, celle des matins ou des absences, vous pousse alors à sortir de votre égoïsme : subitement, avec l’entrée d’un chien dans votre vie, le temps n’est plus uniquement le vôtre. Le rythme n’est plus dicté par vos besoins ou vos envies soudaines. Un être, très différent et très dépendant de vous, vous enjoint à prévoir et vous responsabilise. C’est en ce sens que, littéralement, on répond de son chien : nous sommes maîtres de son temps, tout comme lui dicte aussi le nôtre, et nous découvrons alors ce que le devoir signifie.

En vous privant d’une certaine liberté, et en vous imposant un autre rapport au temps, le chien vous offre l’enseignement le plus fondamental de la vie d’adulte responsable : votre devoir doit vous permettre de ne plus vivre les contraintes comme de douloureuses privations, mais bien d’en comprendre le sens et de saisir ce que sont les obligations.

C’est ainsi que sortir ma chienne aux aurores, avant de se coucher le soir, sous la pluie, en plein hiver, dans le froid, ou simplement quand je n’en avais pas envie, n’a jamais été une contrainte. Assez rapidement, on comprend que l’on remplit un devoir, et qu’il s’agit simplement de la part de soin minimal que l’on se doit d’assurer à son animal. Toutes nos sorties, même les plus contrariantes dans mon agenda, ont été l’occasion de réfléchir à cela : assumer le choix que j’avais fait, celui de vivre avec un compagnon qui dépendait de moi. Et en agissant par devoir, on sort progressivement de ses envies et de ses caprices, pour considérer autrui comme prévalant sur son petit intérêt individuel. Quelque part, les chiens nous donnent un avant-goût de la parentalité. Ils nous permettent en tout cas de réfréner nos désirs pour assumer et honorer nos obligations, et par là même, notre liberté.

« Un bébé et sa maman… Et là, un chien et une maman chien », dit un matin une petite fille à sa mère, en commentant les passants et en me montrant du doigt. Elle avait bien vu : j’étais devenue une « maman chien ». Celle qui prend soin d’un autre, au détriment parfois de son envie du moment, mais qui est heureuse de le faire. Lorsque vous verrez des maîtres qui promènent leur chien, ou lorsque vous promènerez le vôtre, pensez alors à cette conception du devoir qui nous permet, non pas d’accepter les contraintes, mais d’aimer les obligations. Cela nous aide au quotidien, tout comme dans notre relation à autrui.

Lorsque j’ai annoncé à mes parents que j’avais adopté un chien, ils n’ont pu freiner leur agacement : « Alors que tu étais libre ! » En effet, j’avais vingt-deux ans et tout à vivre, tout à construire. Mais en décidant de faire l’expérience des années à venir avec la présence de ma chienne, je venais surtout d’affirmer ma liberté, au sens existentialiste.

En choisissant je me définissais en même temps que les contours que je souhaitais donner aux prochaines années. Elles auraient le son d’aboiements, le rythme des sorties, l’odeur du chien, le réconfort de sa présence. Sartre explique qu’aucune essence ne nous détermine : ce sont nos actes qui fondent qui nous sommes et expriment par là même notre liberté. Ainsi nous n’avons pas d’excuses : nous sommes absolument libres de nos choix, de nos actes, qui sont justement l’expression de cette liberté.

En choisissant la vie avec ma chienne, j’ai vite compris que je ne renonçais pas à la liberté, mais qu’au contraire je l’affirmais. Et que par cet acte, aussi, je me définissais. J’ai fait le choix de la vie avec un chien, aussi longtemps que celui-ci vivrait. Et c’est bien l’engagement qui résonne pour Sartre comme une expression forte de notre liberté : s’engager revient à se prononcer, et à faire usage de sa liberté.

Et quelque part j’avais la farouche intuition que je vivrais mieux les années qui s’ouvraient face à moi avec un chien que sans. Faire le choix de la vie avec un chien ne saurait se résumer au choix de la contrainte : c’est souvent la vision de l’entourage, de l’extérieur, de ceux qui n’ont pas fait ce choix, justement. Au contraire, j’ai toujours vu dans cette décision un acte qui m’engageait complètement, pour une durée que je peinais à me représenter, à m’en donner le tournis. « Que serai-je devenue quand Comédie aura douze ans ? » me demandais-je alors. Le choix du chien, c’est celui qui fait que l’on use de sa liberté justement, celle de choisir l’engagement, la responsabilité, et surtout le choix de l’inconnu pour au moins une bonne dizaine d’années.

Une expérience inédite de la sociabilité

À l’expérience quotidienne des sorties canines, et du temps à compter, à prévoir, il faut ajouter un deuxième enseignement que l’on tire assez vite de la vie avec son chien. Quand on est en sa présence, beaucoup de choses changent.

Un sondage1 mentionne le fait qu’il est plus aisé de se faire aborder dans la rue en présence de son chien, qu’il facilite le contact, la petite discussion, suscite facilement la sympathie, la remarque ou la question qui permet l’amorce d’une conversation. C’est une réalité que j’ai rapidement constatée.

Grâce à votre chien, les gens se mettent à vous parler. Peut-être parce que le chien sert de prétexte, de support, pour trouver quelque chose à dire. Souvent, par exemple, on me demandait quelle était la race de ma chienne. Je m’étonnais de l’intérêt aussi vif de toute une population pour cette question, qui ne m’avait pas effleuré l’esprit quand j’avais adopté ma chienne. Mais une autre raison est sans doute plus profonde : vous vous occupez d’un chien, vous prenez en charge ses besoins, donc vous êtes sympa. Les maîtres sont inconsciemment supposés être des personnes sympas et préjugées plus actives. Ainsi, le chien est même un outil de drague avéré : selon un sondage mené par le site de rencontres eDarling2 auprès de 1 847 célibataires, 66 % des personnes interrogées confirment que le chien favorise les rencontres. Et bien entendu parce que le chien vous fait sortir : en multipliant les moments en dehors de chez vous, vous multipliez statistiquement les occasions de rencontre.

Et si, en outre, votre chien est beau ou drôle, alors là, vous faites carton plein. Le chien attire aussi les enfants, qui veulent s’approcher, le caresser, lui parler, vous posent des questions. Et avec les enfants viennent les parents. Durant toutes nos promenades quotidiennes, j’ai ainsi rencontré un nombre incalculable de personnes, de voisins, de commerçants, le chien facilitant toujours le contact, le sourire, l’étonnement.

Il m’est arrivé de prendre à de nombreuses reprises le métro avec ma chienne : je n’ai jamais connu alors de trajets aussi agréables. Le wagon était tout sourire, plongé dans un état de niaiserie avancée, chacun y allant de ses demandes et de ses questions, les gens, habituellement muets et rivés sur leur portable, se mettant contre toute attente à échanger aussi entre eux. Au moment de quitter le wagon, la plupart nous faisaient signe, comme si nous avions partagé un long voyage ensemble. Expérience étonnante qui souligne à quel point la seule présence du chien peut faire ressortir les traits les plus agréables et conviviaux de l’humanité.

Pourtant, à l’opposé de cette attitude quotidienne, le chien vous permet aussi de faire l’expérience inverse : celle du rejet. C’est le taxi qui refuse de vous prendre, le passager de train à côté de vous qui ne supporte pas la présence de votre chien, alors que vous avez bien payé 50 % du prix du billet pour lui comme il se doit mais qu’il n’a aucun espace, à part sous vos pieds, ce sont les hôtels, les restaurants, les magasins, les lieux touristiques, les locations de vacances qui refusent vos réservations si vous avez un chien.

Si leurs motivations sont compréhensibles, et souvent liées au bruit et aux poils que les chiens apportent avec eux, les restrictions sont nombreuses et un séjour de vacances peut vite devenir d’une grande complexité, d’autant plus si, comme moi, vous avez un grand chien. L’ordre des recherches est bouleversé : on commence d’abord par trouver des lieux autorisant les chiens, des moyens de locomotion les acceptant, car si les chiens peuvent voyager en train et en avion, ils ne sont jamais autorisés sur les lignes de cars ou dans les taxis… Le maître allant avec son chien, c’est une pléthore de lieux qui vous sont fermés ou interdits avec votre chien. Et c’est là où avoir un chien s’avère bien plus compliqué qu’avoir un enfant ou un bébé, et que l’on ne mesure pas forcément cette difficulté.

Durant dix ans, j’ai vécu avec une chienne et sans voiture, devant ruser pour voyager, trouvant des solutions, ou réussissant à faire garder ma chienne par mes parents ou des personnes de confiance que je rémunérais.

L’organisation des voyages devient importante, parfois chronophage, même si l’on parvient rapidement à savoir vers quelle structure ou quelle solution se tourner. Les voyages en train se passaient bien, mais les cars n’acceptant pas les chiens, il m’était impossible de rejoindre tout un tas de destinations qui ne comptaient pas directement une gare en leur centre-ville. Le covoiturage s’est alors souvent imposé, et le logo « chien accepté » devint rapidement synonyme de félicité pour moi. Là encore, les liens et les conversations se tissent plus vite lorsque vous voyagez avec votre compagnon à quatre pattes. Cela en devient presque une science exacte.

Notes

1. 

Manifeste des espèces compagnes, Flammarion, « Climats », 2019.

1. 

Sondage réalisé en 2018 par le site Toutpourlechien.com : « Selon ce sondage, 78 % des répondants propriétaires d’un chien affirment parvenir à rencontrer plus de monde grâce à leur chien, et notamment les relations amicales (77 %). Pour quelles raisons ? Les chiens permettent notamment d’ouvrir la discussion, de briser la glace plus facilement et par conséquent créent des liens sociaux. Le chien attire l’attention, bien plus que le maître lui-même. Les chiens ont enfin moins de barrières sociales que nous les humains et hésitent moins à aller à la rencontre des autres. »

2. 

Données fournies anonymement par 1 847 célibataires inscrits sur eDarling. Moyenne d’âge : 50 ans. 35 % d’hommes, 65 % de femmes.