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DES RUES ET DES BOIS'

LES CHANSONS
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A un certain moment de la vie, si occupé qu'on soit
de l'avenir, la pente à regarder en arrière est irrésistible.
Notre adolescence, cette morte charmante, nous appa-
raît, et veut qu'on pense à elle. C'est d'ailleurs une
sérieuse et mélancolique leçon que la mise en présence
de deux âges dans le même homme, de l'âge qui
commence et de l'âge qui achève; l'un espère dans la vie,
l'autre dans la mort.

Il n'est pas inutile de confronter le point de départ
avec le point d'arrivée, le frais tumulte du matin avec
l'apaisement du soir, et l'illusion avec la conclusion.

Le coeur de l'homme a un recto sur lequel est écrit
Jeunesse, et un verso sur lequel est écrit Sagesse. C'est ce
recto et ce verso qu'on trouvera dans ce livre.

La réalité est, dans ce livre, modifiée par tout ce qui
dans l'homme va au delà du réel". Ce livre est écrit

beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.
Rêver est permis aux vaincus; se souvenir est permis

aux solitaires'.

Hauteville house, oQobfe 186;.



LE CHEVAL"~

Je l'avais saisi par la bride;
Je tirais, les poings dans les nœuds,
Ayant dans les sourcils la ride
De cet effort vertigineux.

C'était le grand cheval de gloire,
Né de la mer comme Astarté,
À qui l'aurore donne à boire
Dans les urnes de la clarté;

L'alérion2 aux bonds sublimes,
Qui se cabre, immense, indompté,
Plein du hennissement des cimes,
Dans la bleue immortalité.

Tout génie, élevant sa coupe,
Dressant sa torche3, au fond des cieux,
Superbe", a passé sur la croupe
De ce monstre mystérieux.

Les poètes et les prophètes,
Ô terre, tu les reconnaisà
Aux brûlures que leur ont faites
Les étoiles de son harnais.

Il souffle l'ode, l'épopée',
Le drame, les puissants effrois,
Hors des fourreaux les coups d'épée,
Les forfaits hors du cœur des rois.
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Père de la source sereine,
Il fait du rocher ténébreux

Jaillir pour les grecs Hippocrène,
Et Raphidim pour les hébreux~.

Il traverse l'Apocalypse;
Pâle, il a la mort sur son dos.
Sa grande aile brumeuse éclipseLa lune devant Ténédos2.

Le cri d'Amos, l'humeur d'Achille
Gonfle sa narine et lui sied;
La mesure du vers d'Eschyle,
C'est le battement de son pieda.

Sur le fruit mort il penche l'arbre,
Les mères sur l'enfant tombé;
Lugubre, il fait Rachel de marbre,
Il fait de pierre Niobé3.

Quand il part, l'idée est sa cible;
Quand il se dresse, crins au vent,
L'ouverture de l'impossible
Luit sous ses deux pieds de devant.

Il défie Éclair à la course;
Il a le Pinde, il aime Endor4;
Fauve, il pourrait relayer l'Ourse
Qui traîne le Chariot d'or.

Il plonge au noir zénith~; il joue
Avec tout ce qu'on peut oser;
Le zodiaque, énorme roue,
A failli parfois l'écraser.

Dieu fit le gouffre à son usage.
Il lui faut les cieux non frayés,
L'essor fou, l'ombre, et le passage
Au-dessus des pics foudroyés*

Dans les vastes brumes" funèbres

Il vole, il plane; il a l'amour
De se ruer dans les ténèbres

Jusqu'à ce qu'il trouve le jour.



Le Cheval

Sa prunelle sauvage et forte
Fixe sur l'homme, atome nu,

L'effrayant regard qu'on rapporte
De ces courses dans l'inconnu.

Il n'est docile, il n'est propice
Qu'à celui qui, la lyre en main,
Le pousse dans le précipice,
Au delà de l'esprit humain".

Son écurie, où vit la fée,
Veut un divin palefrenier;
Le premier s'appelait Orphée;
Et le dernier, André Chômer".

Il domine notre âme entière;
Ézéchiel sous le" palmierl
L'attend, et c'est dans sa litière
Que Job prend son tas de fumier.

Malheur à celui qu'il étonne
Ou qui veut jouer avec lui1
Il ressemble au couchant d'automne

Dans son inexorable ennui.

Plus d'un sur son dos se déforme;
Il hait le joug et le collier;
Sa fonction est d'être énorme

Sans s'occuper du cavalier.

Sans patience et sans clémence,
Il laisse, en son vol effréné,
Derrière sa ruade immense

Malebranche désarçonné~.

Son Sanc~ ruisselant d'étincelles

Porte" le reste du lien

Qu'ont tâché de lui mettre aux ailes
Despréaux et Quintilien.

Pensif, j'entraînais loin des crimes,
Des dieux, des rois, de la douleur'
Ce; sombre cheval des abîmes

Vers le pré de l'idylle en fleur.
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Je le tirais vers la prairie
Où l'aube, qui vient s'y poser,
Fait naître l'églogue attendrie
Entre le rire et le baiser.

C'est là que croît, dans la ravine
Où fuit Plaute, où Racan se plaît,
L'épigramme, cette aubépine,
Et ce trèfle, le triolet.

C'est là que l'abbé Chaulieu prêche,
Et que verdit sous les buissons
Toute cette herbe tendre et fraîche

Où Segrais*~ cueille ses chansons.

Le cheval luttait; ses prunelles,
Comme le glaive et" l'yatagan
Brillaient"; il secouait ses ailes

Avec des souffles d'ouragan.

Il voulait retourner au gouffre''
Il reculait, prodigieux,
Ayant dans ses naseaux le soufre*,
Et l'âme du monde en ses yeux.

Il hennissait vers l'invisible;
Il appelait l'ombre au secours;
A ses appels le ciel terrible
Remuait des tonnerres sourds.

Les bacchantes heurtaient leurs cistres,
Les sphinx ouvraient leurs yeux profonds;
On voyait, à leurs doigts sinistres,
S'allonger l'ongle des griffons.

Les constellations en flamme

Frissonnaient à son cri vivant

Comme dans la main d'une femme

Une lampe se courbe au vent'.

Chaque fois que son aile sombre
Battait le vaste' azur terni,
Tous les groupes d'astres de l'ombre
S'effarouchaient dans l'infini.



Le Cheval

Moi", sans quitter la plate-longe,
Sans le lâcher, je lui montrais
Le pré charmant, couleur de songe,
Où le vers rit sous l'antre frais.

Je lui montrais le champ, l'ombrage,
Les gazons par juin attiédis;
Je lui montrais le pâturage
Que nous appelons paradis".

Que fais-tu là ? me dit Virgile.
Et je répondis, tout couvert
De l'écume du monstre agile

Maître, je mets Pégase au vert.
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FLORÉAL°

1

ORDRE DU JOUR DE FLORÉAL

Victoire, amis! je dépêche
En hâte et de grand matin
Une Strophe toute fraîche
Pour crier le bulletin.

J'embouche sur la montagne
La trompette aux longs éclats;
Sachez que le printemps gagne
La bataille des lilas.

Jeanne' met dans sa pantoufle
Son pied qui n'est plus frileux;
Et voici qu'un vaste souffle
Emplit les abîmes bleus".

L'oiseau chante, l'agneau broute;
Mai, poussant des cris railleurs,
Crible l'hiver en déroute

D'une mitraille de fleurs.

1
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Orphée, au bois du Caystre"
Écoutait' quand l'astre luit,
Le rire obscur et" sinistre

Des inconnus de la nuit.

Phtas, la sibylle thébaine,
Voyait près de Phygalé"
Danser des formes d'ébène

Sur l'horizon étoilé".

Eschyle errait à la brune
En Sicile", et s'enivrait
Des flûtes du clair de lune

Qu'on entend dans la forêt.

Pline, oubliant toutes choses
Pour les nymphes de Milet,
Épiait leurs jambes roses
Quand leur robe s'envolait.

Plaute, rôdant à Viterbe4
Dans les vergers* radieux,
Ramassait parfois dans l'herbe
Des fruits mordus par les dieux.

Versaille est un lieuf sublime

Où le faune, un pied dans l'eau,
Offre à Molière la rime,
Étonnement de Boileau".

Le vieux Dante, à qui les âmes
Montraient leur sombre miroir,
Voyait s'évader des femmes
Entre les branches le soir.



y~<?M~

André Chénier sous les saules

Avait l'éblouissement

De ces fuyantes épaules
Dont Virgile fut l'amante

Shakspeare, aux aguets" derrière
Le chêne aux rameaux dormants,
Entendait dans la clairière

De vagues trépignements.

û feuillage, tu m'attires;
Un dieu t'habite; et je crois
Que la danse des satyres
Tourne encore au fond des bois.

III

WXH~

Psyché dans ma chambre est entrée,
Et j'ai dit à ce papillon

« Nomme-moi la chose sacrée.

« Est-ce l'ombre ? est-ce le rayon ?

« Est-ce la musique des lyres ?
« Est-ce le parfum de la fleur ?
« Quel est entre tous les délires
« Celui qui fait l'homme meilleur ?

« Quel est l'encens ?quelle est la Hamme ?
« Et l'organe de l'avatar,
« Et pour les souffrants le dictame,
« Et pour les heureux le ne&ar ?

« Enseigne-moi ce qui fait vivre,
« Ce qui fait que l'oeil brille et voit!
« Enseigne-moi l'endroit du livre
« Où Dieu pensifs pose son doigt.
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« Qu'est-ce qu'en sortant de l'Érèbe
« Dante a trouvé de plus complet ?
« Quel est le mot des sphinx de Thèbe
« Et des ramiers du Paraclet ?

« Quelle est la chose, humble et" superbe,
« Faite de matière et' d'éther,
« Où Dieu met le plus de son verbe
« Et l'homme le plus de sa chair ?

« Quel est le pont que l'esprit montre,
« La route" de la fange au ciel
« Où Vénus Astarté rencontre
« A mi-chemin Ithuriel~ ?

« Quelle est la clef splendide et sombre,
« Comme aux élus chèred aux maudits,
« Avec laquelle on ferme l'ombre
« Et l'on ouvre* le paradis~ ?

« Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre,
« Et Christ que Jean vint suppléer,
« En mêlant la rose avec l'astre,
« Auraient voulu pouvoir créer ?

« Puisque tu viens d'en haut, déesse,
« Ange, peut-être le sais-tu ?
« û Psyché! quelle est la sagesse ?
« Ô Psyché! quelle est la vertu ?

« Qu'est-ce que, pour l'homme et la terre,
« L'infini sombre a fait de mieux ?

« Quel est le chef-d'œuvre du père ?
« Quel est le grand éclair des cieux ?»

Posant sur mon front, sous la nue,

Ses ailes qu'on ne peut briser,
Entre lesquelles elle est nue,
Psyché m'a dit C'est le baiser.
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LE POÈTE BAT AUX CHAMPS"'

1

Aux champs, compagnons et compagnes1
Fils, j'élève à la dignité
De géorgiques les campagnes
Quelconques où flambe l'été )1

Flamber, c'est là toute l'histoire
Du cœur, des sens, de la saison,
Et de la pauvre mouche noire
Que nous appelons la raison".

Je te fais molosse, ô mon dogue!
L'acanthe manque ? j'ai le thym.
Je nomme Vaugirard églogue;
J'installe Amyntas à Pantin.

La nature est indifférente

Aux nuances que nous créons,
Entre Gros-Guillaume et Dorante;

Tout pampre a ses Anacréons.

L'idylled volontiers patoise.
Et je ne vois point" que l'oiseau
Préfère Haliarte à Pontoise

Et Coronée"àPalaiseau.

Les plus beaux' noms de la Sicile
Et de la Grèce ne font pas
Que l'âne au fouet soit plus docile,
Que l'amour fuie à moins grands pas'.
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