






DU MÊME AUTEUR

MISTERIOSO, Seuil, 2008 ; Points no 2216.
QUI SÈME LE SANG, Seuil, 2009.
JUSQU’AU SOMMET DE LA MONTAGNE, Seuil, 2011.
EUROPA BLUES, Seuil, 2012.

DANS LA SÉRIE OPCOP
MESSAGE PERSONNEL, Actes Sud, 2014 ; Babel noir no 168.
PRENONS LA PLACE DES MORTS, Actes Sud, 2017 ; Babel noir no 227.
JEU DU LOUP, Actes Sud, 2019 ; Babel noir no 260.

Titre original :
Sista paret ut

Éditeur original :
Albert Bonniers Förlag, Stockholm

© Arne Dahl, 2014
publié avec l’accord de Salomonsson Agency

 
 
 

Photographie de couverture : © Mark Fearon / Arcangel Images 
 
 
 

© ACTES SUD, 2021
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-16168-2



ARNE DAHL

Le dernier couple  
qui sort

Opcop

roman traduit du suédois  
par Rémi Cassaigne

 
 
 
 
 



6

GROUPE OPCOP, EUROPOL
 
 
Noyau central, La Haye, Pays-Bas
 
paul hjelm : Chef opérationnel suédois du groupe Opcop au sein 
d’Europol, jeune marié, ayant actuellement besoin d’une certaine 
assistance psychologique.
jutta beyer : Officier de police criminelle venue de Berlin, cycliste 
assidue, dotée d’un sens aigu du détail, par exemple la vitesse de 
vol des mouches.
corine bouhaddi : Policière issue des stups de Marseille, dont le 
nouveau coéquipier remet peut-être en question la vieille devise : 
“Seul, on est fort.”
marek kowalewski : Policier de bureau polonais qui a tendance 
à se faire blesser durant les enquêtes d’Opcop, mais à qui un nou-
veau coéquipier donne un nouveau souffle.
miriam hershey : Policière britannique qui travaille à se déta-
cher de son passé d’agent du MI5 et à retrouver le sens de la vie.
laima balodis : Ancienne policière lituanienne infiltrée au sein 
de la mafia, lasse de servir d’homme de main à des chefs douteux.
angelos sifakis : Paisible chef adjoint du groupe, jeté à nouveau 
au cœur de l’action dans les anciennes colonies grecques du Sud 
de l’Italie.
felipe navarro : Spécialiste madrilène de la délinquance écono-
mique qui a fait un long détour pour se débarrasser de sa cravate, 
actuellement en congé maladie dans sa ville natale.
adrian marinescu : Spécialiste de la surveillance originaire de 
Bucarest, il devra se rendre sur l’île d’où vient la bière Pietra avec 
un nouveau et surprenant coéquipier.
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PREMIER DUO DEHORS

arto söderstedt : Officier de police criminelle suédo-finlandais 
que personne ne parvient vraiment à situer et qui parfois prétend 
lui-même être un archange.
 
 
Antenne locale, Stockholm, Suède
 
kerstin holm : Jeune mariée, cheffe de l’antenne locale du groupe 
Opcop à Stockholm, soudain initiée à des pratiques policières top 
secret.
sara svenhagen : Passe la moitié de son temps à Stockholm et 
l’autre à La Haye, mais basée pour l’heure à Stockholm en raison 
des activités de son mari.
jorge chavez : Fixé en Europe, surtout au sud, et poussé dans ses 
derniers retranchements plus souvent qu’à son goût.
 
 
Sur les marges
 
salvatore esposito : Membre de l’antenne nationale d’Opcop à 
Rome, jeté au cœur de l’action avec Jorge Chavez et Angelos Sifakis.
nicholas durand : Ancien criminel et drogué, dur à cuire mal-
gré lui et petit ami de Miriam Hershey, soudain associé à Europol.
jon anderson : Ancien membre du groupe A, à présent responsable 
de la participation de la police suédoise à une activité top secret.
ruth : Une des plus éminentes psychiatres d’Europe, qui réalise 
soudain les conséquences que peut avoir une telle position.
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PRÉDATEUR  
I

 
 

Îles Tuamotu, deux mai
 
Il y avait une tache sur le soleil. C’est là que tout commença.
Le temps commença là. En cet instant.
Il n’existait plus depuis longtemps. Pas pour de bon. Là, le 

temps était aboli. Elle aurait peut-être pu compter les rides 
au coin de ses yeux, s’il y avait eu un miroir fixe. Mais la mer 
n’était jamais tout à fait immobile, et la seule chose interdite 
sur l’île était les miroirs.

Sauf qu’ils n’étaient pas vraiment interdits. Plutôt non sou-
haités. Et ce qui n’était pas souhaité partait. Voilà ce qu’elle 
pouvait faire pour lui. Voilà ce qu’elle lui devait.

C’était un lieu où il était facile de se porter sur les nerfs. Ça 
avait été le cas, souvent, mais plus maintenant. Plus depuis 
qu’ils étaient tout à fait seuls. Désormais, ils étaient vraiment 
tout l’un pour l’autre.

Depuis l’entrée en fonction de la station de dessalement, 
ils étaient en outre autosuffisants. Teiki venait de moins en 
moins souvent sur sa pirogue à balancier, et plus jamais avec 
des marchandises vitales. Au début, quand le chantier battait 
son plein partout sur l’île, Teiki avait livré des cellules photo-
voltaïques, des outils, des équipements de plongée, des seaux 
de crème solaire, du matériel de pêche – et de la viande.

Comme la viande lui avait manqué. Ils avaient assez rapi-
dement installé le petit élevage de volailles, mais le bœuf, le 
porc, le veau restaient des denrées rares, puisque quatre-vingt-
quinze pour cent de l’alimentation consistaient en poisson.
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La viande était en gros la seule chose que Teiki continuait 
à leur livrer. Viande et vin. En surabondance. Une surabon-
dance de pays industrialisé.

Il venait désormais à peu près une semaine sur deux, peut-
être plus rarement, elle ne savait pas bien, puisque le temps 
n’existait plus. La viande se conservait deux semaines dans 
le petit réfrigérateur : elle n’avait de cesse de s’étonner que 
la chaleur se transforme en froid. Car c’était bien comme ça 
que les cellules photovoltaïques faisaient marcher le freezer ?

Les panneaux solaires étaient bien cachés par une sorte de 
filet de camouflage tendu entre les cocotiers et le potager. Il 
ne poussait pas grand-chose dans cette terre aride et sablon-
neuse, mais ce qui parvenait à y prendre racine poussait d’au-
tant plus, et toute l’année. Il y avait des bananes, des oranges, 
des ignames, du taro, des fruits à pain, et elle avait même réussi 
à acclimater un pied de tomates. Des tomates italiennes dat-
terino. Elle les soignait avec la plus grande attention. C’était 
l’enfant qu’elle n’aurait jamais. Pomodoro.

Sinon, au menu, il y avait du poisson. Poisson, poisson, 
poisson. Des poissons dont elle ne connaissait le nom dans 
aucune des langues qu’elle pratiquait. Des poissons de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel. Des poissons qui semblaient pêchés 
dans des cauchemars.

En regardant le bateau de pêche – primitif, mais si robuste 
et si fonctionnel malgré son air bricolé –, elle se dit que c’était 
jour de viande aujourd’hui. Il fallait que ce soit une soirée 
viande. Il devait bien en rester assez au freezer ?

À quand remontait la dernière visite de Teiki ? Il n’y avait 
plus de vin depuis longtemps, la seule boisson qui restait pour 
s’enivrer était ce dégoûtant vin de palme qu’il s’obstinait à 
tirer des cocotiers. Non, elle avait besoin d’un peu de vrai 
vin. Européen. De préférence italien. Barolo. Et de viande. 
Du veau. Vitello.

Teiki, où es-tu ?
Le vin était livré par cartons, la viande sous emballage plas-

tique, et puis il y avait aussi les seaux. Les seaux d’appâts. Une 
fois, elle l’avait vu ouvrir un de ces seaux. La sempiternelle 
pêche nécessitait bien sûr une surabondance d’appâts, des 
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asticots en masse, mais fallait-il forcément qu’ils nagent dans le 
sang ? Ça grouillait toujours dans ces seaux blancs, un grouil-
lement sombre : ça rappelait des intestins noyés dans le sang.

Ça avait l’air fait pour attraper de grands prédateurs plu-
tôt que des poissons. Mais visiblement ça marchait, car cha-
que fois qu’il partait à bord du bateau de pêche primitif, il 
revenait avec du poisson. Beaucoup trop de poisson. Il avait 
prétendu avec assurance savoir distinguer les espèces comes-
tibles des immangeables, les consommables des toxiques, mais 
quand elle levait les filets sur la plage, elle pensait toujours 
poisson-globe, elle pensait fugu, elle pensait neurotoxine mille 
fois plus puissante que le cyanure, elle pensait tétrodotoxine.

Mais il n’y avait que des poissons savoureux et quand par-
fois il revenait même avec un ou deux thons, elle ne pouvait 
que constater que ces désagréables appâts remplissaient vrai-
ment leur fonction. Mais elle ne comprenait pas comment il 
faisait pour éviter les requins.

C’était une mer à requins. Chaque matin, il partait sur un 
bateau branlant creusé dans un tronc de palmier instable pour 
jeter en mer un seau plein de sang et d’intestins, et jamais les 
requins ne l’attaquaient. Ce qui autrefois était un mystère 
était devenu une routine quotidienne. Un quotidien immo-
bile. Un quotidien hors du temps.

Une vie hors du temps.
Jusqu’à aujourd’hui.
Elle était assise au bord de l’eau dans la chaise longue en 

bois de flottage, les orteils clapotant dans l’eau. En bikini, 
bien huilée, elle regardait le disque terne du soleil. Pas un 
seul nuage dans le ciel. C’était le paradis. Mais il y avait une 
tache sur le soleil.

Ce fut ainsi que tout commença.
Elle observa cette curieuse tache, pensant à une éclipse. N’y 

avait-il pas différentes sortes d’éclipses ? Dont des petites ?
Une tache solaire ?
Il apparut derrière elle. Cela faisait longtemps qu’elle ne 

lui avait pas entendu ce ton de voix maîtrisé mais clair, aussi 
réagit-elle immédiatement quand il dit :

— Prédateur. Maintenant.
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Elle jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Pen-
dant la seconde qu’il lui fallut pour assimiler le mot codé, 
elle le vit lever calmement les yeux vers le soleil. Au moment 
précis où il confirma d’un hochement de tête, un sourire au 
coin des lèvres, elle se jeta dans la mer turquoise.

Prédateur, songea-t-elle tandis qu’elle nageait vers les eaux plus 
profondes. Elle ne savait toujours pas ce que cela voulait dire.

Le récif corallien s’étendait devant elle, un univers bleu-vert 
d’étranges structures en forme de doigts, parfois traversées 
par des bancs de poissons multicolores dont les mouvements 
saccadés suivaient des lois physiques qui leur étaient propres.

Elle se repérait bien dans le récif. Du moins le croyait-elle. 
Au milieu du va-et-vient des bancs de poissons bigarrés, elle 
chercha le long des formations calcaires. Ça aurait dû être 
là. La grotte aurait vraiment dû être là. Elle commençait à 
manquer d’air.

Non, ce n’était pas là. À mieux y réfléchir, ça devait être 
plus profond. Elle regarda autour d’elle. Savait que l’oxygène 
durerait plus longtemps qu’elle n’en avait l’impression, c’était 
surtout une question d’attitude. Elle se maîtrisa. Se força à 
rester calme. Chassa un banc de joyeux poissons bleu et jaune 
et s’enfonça plus profond.

Elle finit par reconnaître une structure corallienne en forme 
de voûte. Ça devait être quelques mètres sur la gauche. Elle 
glissa le long du grand corail et aperçut en effet l’ouverture 
sombre de la grotte, un peu plus loin. C’était exactement le 
genre de cavité qu’elle aurait fui comme la peste pendant une 
plongée ordinaire. Mais ce n’était pas une plongée ordinaire.

Elle se glissa dans l’ouverture de la grotte, presque à bout 
de souffle. Une faible lueur tombait sur les deux bouteilles 
de plongée attachées au corail par un cercle métallique. Les 
deux masques flottaient mollement au bout de leurs tubes, 
comme des anémones de mer couvertes de suie.

Elle passa vivement un masque, en souleva la partie infé-
rieure en regardant vers le plafond de la grotte et souffla par 
le nez. Vidange du masque, songea-t-elle. Puis elle le pressa à 
nouveau contre son visage, tourna le robinet d’air et en ins-
pira une première bouffée.
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C’était divin de sentir la vie littéralement affluer en elle. 
Elle saisit la lampe torche fixée par de puissants aimants au 
dos des bouteilles, la détacha et éclaira la grotte. Lentement, 
elle parvint à réguler sa respiration.

Prédateur, songea-t-elle. Un code pour départ en urgence. 
Rien d’autre. Qu’avait-il vu ?

Survinrent alors les explosions, sans crier gare. Tout le récif 
trembla. Deux fois, coup sur coup. L’eau turquoise, si claire, ne 
fut soudain plus claire ni turquoise. Les sédiments des coraux 
troublaient l’eau au point qu’elle voyait à peine l’ouverture de 
la grotte, à quelques mètres de là. Des petits poissons saisis de 
claustrophobie s’agitaient autour d’elle.

Elle resta là. S’efforça de garder un calme glacial. Attendit 
que le faisceau de sa torche porte à plus de cinquante centi-
mètres. Les sédiments retombèrent lentement vers le fond, la 
clarté turquoise revint. Elle voyait à nouveau l’ouverture de 
la grotte. Plus aucun poisson, ils avaient trouvé la sortie. Et 
elle distinguait à nouveau le manomètre de la bouteille : il y 
avait assez d’air pour au moins deux heures.

Elle attendit encore un peu. Elle détacha alors sa bouteille 
et l’arrima à son corps. Elle libéra l’autre bouteille, avec le 
masque qui flottait à côté, et la saisit fermement.

Prédateur, songea-t-elle, et une vague glacée la fouetta. Une 
vague glacée d’inquiétude.

Puis elle se mit en route.
 

*
 
Prédateur, songea-t-il en levant les yeux vers le disque du soleil. 
Un code pour départ en urgence. Mais pas seulement.

Il se tourna vers le bord de l’eau. Tout ce qui restait d’elle 
était quelques bulles d’air. Ça devrait aller.

De ce côté, ça devrait aller.
Mais il y avait aussi ici, bien sûr.
Il leva à nouveau les yeux. La tache sur le soleil avait grossi. 

Il se mit à l’affût. Prêt. Tous les sens en éveil. Mais pas seule-
ment. Il comptait, aussi. Comptait les secondes.

Oui, c’était sûrement ça. Le prédateur. MQ-1 Predator.
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Il devait s’agir du modèle ancien. Le bon vieux prédateur. Pas 
la faucheuse, pas le MQ-9 Reaper. Là, ils seraient déjà morts.

À la seconde même où la tache sortit du soleil, il fut clair 
que c’était bien le MQ-1. Alors il restait une petite chance. 
C’était le vieux modèle de drone. Le remote pilote aircraft, 
RPA. Armé du feu de l’enfer. Deux missiles AGM-114 Hellfire.

Il attendit. La tache n’était plus une tache, elle prenait forme. 
Forme d’avion. Il attendit jusqu’à être sûr que le pilote l’avait 
vu, de l’autre côté de la planète. L’avion sans pilote tressaillit 
dans les airs. Comme s’il fixait son regard sur lui.

Alors il s’élança.
Il était pieds nus sur la plage, mais courait si vite que les 

grains de sable chauffés à blanc n’avaient pas le temps de le 
brûler. Il fila entre les deux bungalows abandonnés, monta 
vers le poulailler. Il était à découvert. Visible. Il jeta un œil 
par-dessus son épaule. Le drone était nettement plus gros. 
N’avait-il pas grossi un peu trop vite ?

Il dépassa le poulailler et la station de dessalement, appro-
cha des palmiers et du potager, des capteurs solaires. Mais 
il obliqua alors vers l’intérieur de l’île et se précipita vers les 
broussailles. Par-dessus son épaule, il vit le drone changer de 
trajectoire. Il était très près, à présent.

Il parvint aux broussailles. On y apercevait deux silhouettes, 
accroupies derrière deux grands pandanus. Au moment même 
où il plongeait à couvert et saisissait un bout de corde qui 
dépassait du sable, il se retourna vers la voûte céleste, cou-
ché sur le dos. Le prédateur était extrêmement près, à pré-
sent. L’avion ajusta son cap. Les missiles étaient toujours le 
long de son fuselage.

Deux secondes, pensa-t-il. Le signal électronique est retardé 
de deux secondes entre la base et le drone.

Il tira alors sur la corde, ouvrit une lourde trappe dans le 
sable et y roula. La trappe se referma au-dessus de sa tête et il 
eut tout juste le temps de presser ses paumes sur ses oreilles. 
Immédiatement, deux explosions assourdissantes le projetèrent 
en avant dans la cavité souterraine. Un peu de sable faible-
ment éclairé par le soleil s’infiltra comme une pluie lumineuse 
aux bords de la trappe blindée, rien de plus.
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Il rampa dans le noir jusqu’au tableau de commande, sai-
sit le joystick et saisit au vol l’image du drone, au moment 
où il virait de bord quelques centaines de mètres au-dessus 
de l’île. Il verrouilla le traqueur sur l’appareil, en ignorant les 
gouttes de sang qui éclaboussaient la touche S du clavier. Le 
prédateur se rapprocha à nouveau. Il entendit le drone au-
dessus de sa tête et le vit faire un passage à basse altitude, juste 
devant la caméra placée au sommet du plus haut cocotier. En 
revenant vers lui, le drone volait nettement plus lentement, 
comme aux aguets. Il fit plusieurs cercles au-dessus de l’île.

Puis le prédateur disparut. Visiblement satisfait.
À la fin, le drone n’était plus qu’une tache sur le soleil.
Il avait semé le feu de l’enfer derrière lui.
Il rembobina le film. La caméra statique était dirigée sur les 

broussailles. Rien n’y bougeait. Accroupis derrière deux grands 
pandanus, on apercevait ce qui ressemblait à deux silhouettes. 
Il changea de caméra. Passa à celle au-dessus du poulailler. Elle 
filmait les mêmes broussailles, mais de derrière. De là, on voyait 
clairement que les deux silhouettes étaient des mannequins.

Des poupées accroupies, grandeur nature.
À la seconde même où il arrivait en courant de derrière 

le potager, le drone apparaissait lui aussi dans le coin supé-
rieur gauche de l’image. En se voyant couché là derrière les 
buissons, en train d’attendre deux secondes tandis que le pré-
dateur grossissait, deux choses le frappèrent. D’abord que 
les poupées étaient vraiment très convaincantes. Et ensuite 
que tout était encore là. Tout en lui. Avoir la présence d’es-
prit d’attendre ces deux secondes pour s’assurer de l’orienta-
tion du missile suggérait que ses capacités étaient demeurées 
intactes – alors qu’au fond il aurait souhaité en être débar-
rassé. C’était un paradoxe. Pour survivre, il avait besoin que 
cette présence d’esprit demeure intacte. Mais pour vraiment 
survivre, il avait besoin qu’elle disparaisse.

Au moment où, à l’écran, il saisissait le bout de corde, il mit 
le film sur pause. Il ouvrit un autre fichier. En avance rapide, 
il fit défiler la date en bas de la fenêtre d’avant-hier à hier. Tôt 
hier matin. Non qu’il ait vraiment oublié s’il avait bien effectué 
le remplissage, mais il fallait quand même contrôler. Le soleil 
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venait de se lever à l’horizon quand il apparaissait à l’image, 
derrière le potager. Un seau blanc à la main. Il contournait 
les broussailles jusqu’aux pandanus. Il saisissait la tête de la 
poupée accroupie de gauche et la dévissait. Il ouvrait alors le 
couvercle du seau et versait un liquide rouge poisseux dans le 
cou ouvert de la poupée. Il revissait la tête, rajustait les che-
veux longs de la perruque puis répétait l’opération avec l’autre 
poupée, celle à la perruque courte.

Il n’aimait pas lui mentir mais personne n’aurait gagné à 
ce qu’elle s’inquiète. Elle croyait que la sculpture était son 
hobby et que les seaux contenaient des appâts pour la pêche.

Il revint au film le plus récent. Il était toujours en pause à 
l’instant où il saisissait la corde dans le sable. Il le remit en 
route. Il soulevait la trappe blindée et se jetait dans l’abri. 
Deux missiles étaient alors clairement tirés vers l’endroit pres-
que exact où il se trouvait deux secondes plus tôt. Hellfire.

Les deux missiles touchaient les deux poupées. Dans le mille 
toutes les deux. Le drone filait devant la caméra et disparaissait.

Il revint en arrière et repassa la séquence au ralenti. Il pou-
vait à présent suivre la trajectoire des deux Hellfire droit vers 
la cage thoracique des poupées. Elles étaient déchiquetées. 
Deux nuages rouges jaillissaient des buissons de pandanus 
dans un silence pesant et formaient deux taches rouges en 
forme d’œuf sur le sable de corail blanc. Il y avait des bouts 
de viscères bien visibles dans ce rouge.

Le prédateur décrivait un cercle dans le ciel et refaisait un 
passage. Inspectait la zone. La trouvait satisfaisante : l’image 
parfaite de deux individus touchés par les missiles. Retour-
nait à la base, mission accomplie.

Il ferma les yeux et fit rapidement le point. Leur seule façon 
de l’atteindre, furtivement, était avec un drone – en arrivant 
justement de là. Il s’était préparé à cette éventualité, minu-
tieusement. Qu’ils aient utilisé un MQ-1 Predator plutôt que 
sa version plus moderne MQ-9 Reaper suggérait que leurs res-
sources étaient malgré tout limitées. Il ne pouvait donc pas 
s’agir de l’armée, et il était par conséquent possible qu’ils ne dis-
posent pas d’une surveillance satellite de l’île. Et il leur faudrait 
un peu de temps pour analyser en détail les images du drone.
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Pour l’heure, le film devait le montrer courant se cacher 
vers le buisson où elle était déjà vainement accroupie derrière 
un pandanus. Puis tous deux anéantis.

Mais ça ne durerait vraisemblablement pas éternellement. 
Plus vite ils s’en iraient, mieux cela vaudrait.

Il regarda l’intérieur de l’abri. Tout ce que Teiki avait livré 
en cachette, de nuit. Les armes. Les ordinateurs. Les systèmes 
d’alarme. Rien de tout ça ne servirait. Rien ne révélerait rien. 
En tout cas pas dans l’état où on le retrouverait.

Tout ce dont il avait besoin était ailleurs. Dans le nuage. 
Dans le cyberespace. Il ne prit que deux paires de palmes, une 
grande et une petite, et une couverture métallisée. Il se pen-
cha sur le clavier et vit la tache de sang couler de la touche S 
vers ses voisines W et X. Il se tâta les oreilles. Elles saignaient 
toutes les deux. Il ne savait pas bien à quel point il entendait 
encore. Ni si ce sang risquait d’attirer les requins. Il déchira un 
chiffon et se fourra des bouts de tissus dans les deux oreilles, 
puis se pencha à nouveau sur le clavier. Il fit s’afficher une hor-
loge digitale, la régla sur 10:00 et lança le compte à rebours. 
09:59 à présent.

Il se drapa alors entièrement dans la couverture métalli-
sée, ouvrit d’un coup la trappe blindée, la referma derrière 
lui et se faufila vers le rivage de l’autre côté, dans la crique. 
Il pataugea les premiers mètres dans le sang à demi séché et 
brûlé. Puis il atteignit l’eau. Il enfila une des paires de palmes, 
et la couverture métallique l’accompagna à la mer. Quand il 
plongea, elle flotta une minute à la surface avant de couler 
et de disparaître.

Il nagea vers le grand récif de corail rouge. En voyant qu’elle 
l’y attendait, il sentit qu’il souriait. Il lui tendit les palmes plus 
petites, réceptionna la bouteille de plongée, l’arrima, procéda 
à la vidange de son masque avant de laisser l’air affluer dans 
ses poumons en feu. Ils se regardèrent à travers leurs deux 
masques. Il lui fit un signe de tête en indiquant la direction, 
loin de l’île.

Ils nagèrent, nagèrent. Vite. Jusqu’à ce qu’il regarde sa mon-
tre et l’arrête. Il lui fit signe vers le haut. Ils remontèrent à 
la surface.
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GUSTAF HORN
 
 

Stockholm, vingt juillet
 
On pourrait croire que les extrémités des deux plus grandes îles 
de Stockholm, Södermalm et Kungsholmen, ont historique-
ment un lien linguistique, d’autant plus que la partie la plus 
occidentale de Södermalm s’appelle Horn. Le nom se réfère 
au cap ouest de Södermalm, qui tout simplement ressemble 
à une corne. Quand une barrière d’octroi y a été établie au 
milieu du xviie siècle, elle a tout naturellement reçu le nom 
Hornstull. N’était-ce pas de la même façon une corne qui était 
à l’origine du lieu-dit Hornsberg, sur l’île de Kungsholmen ?

En fait, non. Plutôt un certain Horn, plus exactement Gustaf 
Horn, un des plus éminents chefs de guerre de l’armée suédoise 
pendant la guerre de Trente Ans. Au moment même où nais-
sait Hornstull était apparu Hornsberg, mais sous la forme d’un 
château, ou plutôt d’un hôtel particulier, la variante urbaine 
du manoir au xviie siècle.

C’était sous l’Empire suédois, quand le petit pays s’était mis 
en tête de s’affirmer comme grande puissance internationale, 
et Gustaf Horn n’avait pas seulement été le héros de la bataille 
de Breitenfeld, qui avait fait basculer la guerre de Trente Ans au 
profit des protestants, mais avait également été présent au siège 
de Lützen, quand le roi Gustaf II Adolf avait été abattu dans 
le brouillard. Après la mort du roi, Horn était devenu com-
mandant en chef, mais à la bataille de Nörd lingen, quelques 
années plus tard, il avait été fait prisonnier et détenu huit 
ans en Europe. À son retour en Suède, le pays était gouverné 

Ils restèrent là à flotter, le regard tourné vers l’île. Leur île.
Alors, elle s’embrasa. Les bungalows, le poulailler, le pota-

ger, la station de dessalement, les cocotiers.
Ses pomodori.
Tout brûlait d’une flamme étrangement claire. Sans bruit.
Elle le regarda et dit :
— Qui ?
Il hocha la tête.
— Sais pas. Inconnu.
— On peut l’appeler X, dit-elle.
Avec un sourire dur il la regarda replonger.
X, songea-t-il.
Juste ça.
X.
Puis il plongea derrière elle.
Le premier duo était sorti du jeu.
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Horn, un des plus éminents chefs de guerre de l’armée suédoise 
pendant la guerre de Trente Ans. Au moment même où nais-
sait Hornstull était apparu Hornsberg, mais sous la forme d’un 
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et Gustaf Horn n’avait pas seulement été le héros de la bataille 
de Breitenfeld, qui avait fait basculer la guerre de Trente Ans au 
profit des protestants, mais avait également été présent au siège 
de Lützen, quand le roi Gustaf II Adolf avait été abattu dans 
le brouillard. Après la mort du roi, Horn était devenu com-
mandant en chef, mais à la bataille de Nörd lingen, quelques 
années plus tard, il avait été fait prisonnier et détenu huit 
ans en Europe. À son retour en Suède, le pays était gouverné 
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d’une main de fer par son beau-père Axel Oxenstierna mais, 
tandis que Gustaf Horn entreprenait la guerre contre le Dane-
mark – surnommée “guerre de Horn” –, l’héritier du trône 
avait atteint sa majorité. Cet héritier, chose très inhabituelle, 
était une femme, la reine Christine, désireuse de marquer son 
accession au pouvoir par la distribution de terres de la cou-
ronne à ses favoris. Gustaf Horn avait reçu une copieuse par-
celle tout à l’ouest de Kungsholmen. Il y avait fait construire 
un élégant hôtel particulier sur le modèle de Riddarhuset, 
entouré d’un jardin sans pareil. Le domaine avait été baptisé 
Hornsberg, d’après son propriétaire.

Le problème était que Horn possédait par ailleurs énormé-
ment de propriétés, et qu’il était mort assez vite après l’achève-
ment du domaine de Hornsberg. La bâtisse était alors tombée en 
ruine, le parc loué. Linné y avait étudié la botanique, Bellman 
y avait écrit plusieurs poèmes sur Hornsberg, mais le domaine 
n’avait plus jamais été le même. Une manufacture textile trans-
formée par la suite en raffinerie de sucre lui avait été adossée, 
avant que tout soit rasé à la fin du xixe siècle, non pas, sans 
doute, afin de faire entrer lumière et air, mais pour dégager du 
terrain en vue de la construction de la Grande Brasserie. La 
bière était devenue la boisson de loin la plus consommée au 
sein de la population : on en brassait des quantités impression-
nantes. Ce processus produisait des sous-produits comme la 
vitamine D et des enzymes. Ce fut le début de la transforma-
tion de Hornberg en pôle biotechnologique.

La biotechnologie était à peu près tout ce qui subsistait de cette 
zone industrielle assez décrépite, après sa réhabilitation commen-
cée voilà une dizaine d’années. Désormais, Hornberg était un 
quartier bien policé pour la jeune classe moyenne urbaine. Et en 
son centre, on trouvait plusieurs entreprises de biotechnologie.

L’une d’elles était Bionovia AB. Là, dans des locaux pres-
que entièrement désertés pour l’été, avec vue directe sur le lac 
d’Ulvsunda, un jeune homme était seul dans une salle infor-
matique vide. Lui et vingt ordinateurs. Ce jeune homme, qui 
par ailleurs passait plutôt inaperçu, s’appelait Gustaf Horn.

À défaut de travail, il se documentait sur internet au sujet 
de son homonyme du xviie siècle. À sa connaissance, il n’avait 



23

aucun lien de parenté avec le chef de guerre. Quand il avait 
postulé pour ce job d’été, il était persuadé que les plaisante-
ries allaient pleuvoir. Chose étrange, personne n’avait réagi. 
Aucun de ses collègues provisoires ne savait quoi que ce soit 
au sujet de Gustaf Horn ou de l’Empire suédois. Et c’était 
aussi bien : ça lui épargnait leurs vannes.

Sauf que là, il aurait bien aimé échanger des vannes avec 
n’importe qui, même son chef de service qui n’avait pas voulu 
lui parler d’autre chose que de son prochain séjour de golf à 
Ibiza. Gustaf Horn ne savait même pas qu’il y avait un ter-
rain de golf à Ibiza. Pour lui, Ibiza n’était rien d’autre que 
l’île avec de loin le plus fort taux de MST par habitant. Mais 
golf et MST n’étaient peut-être pas incompatibles.

Les MST n’étaient pas au cœur de ses préoccupations pour 
le moment. Il avait vingt-deux ans, en vacances d’été après une 
première année en cursus ingénieur systèmes à l’université, et 
était assez solitaire. Ce job d’été au département informatique 
de Bionovia apparaissait comme un poste de rêve, et d’une 
certaine manière ça l’était : ce serait du meilleur effet sur son 
CV. Mais c’était d’un ennui prodigieux. Il était absolument 
seul et n’avait rien d’autre à faire que de “surveiller les flux de 
données”. Les instructions sur la façon de procéder avaient 
été tout sauf précises. En gros, c’était à lui de se débrouiller.

Bionovia était une entreprise assez récente du secteur des 
biotechnologies, qui avait connu une croissance record, pas-
sant d’un petit bureau dans un incubateur de Kungsholmen 
à son siège actuel à Hornsberg, flambant neuf, au bord de 
l’eau. Spécialistes des interactions entre molécules et systèmes 
intracellulaires dans la recherche sur les molécules et les pro-
téines, ils fabriquaient entre autres des protéines thérapeu-
tiques à base de plasma. Voilà ce que savait Gustaf Horn, mais 
chaque fois qu’il y songeait, il avait l’impression de réciter 
une leçon : au fond, il ne savait pas ce que cela voulait dire. 
Il était informaticien, geek et fier de l’être.

C’était le plein été à Stockholm. Il essaya de détacher les 
yeux des eaux du Mälar et des péniches qui se balançaient en 
face, le long de Pampas Marina, mais il commençait à présent 
à trouver sacrément ennuyeuses ses lectures sur le passé de 
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Gustaf Horn et les poèmes de Bellman. Il avait essayé de lire 
le journal de la fille de Horn – connu comme le plus impor-
tant recueil de Mémoires en Suède au xviie siècle, avec son 
titre magnifique : Pourtraict de mes misérables et très-horrifiques 
tribulations, ainsi que de tous grands accidents, peines de cœur 
et contrariétés qui m’ont affligée en cette vallée de larmes depuis 
ma prime enfance, et de comment Dieu toujours m’a aidée à tra-
verser avec patience toutes mes contrariétés – mais il avait fini 
par aussi se lasser de lire Agneta Horn sur internet. Et il ne 
pouvait pas jouer en ligne, il se ferait repérer.

Il regarda son écran. Montant et descendant sa souris le long 
des lignes de codes. Les flux de données de la semaine écoulée 
étaient déjà traités, et il ne s’était vraiment pas passé grand-
chose de neuf. C’était la fin juillet, et le taux d’activité du sec-
teur de la biotechnologie était au plus bas. Faute de mieux, il 
entreprit de remonter le flux de données des six derniers mois. 
C’était d’un ennui assommant. Il aurait volontiers échangé ça 
contre une MST tous les jours de la semaine. À condition, bien 
sûr, de pouvoir s’en débarrasser en un tournemain.

Dans l’ensemble, ça se présentait sous la forme d’une liste de 
postes. Chaque poste indiquait la cyberactivité entre Bionovia 
et le monde extérieur. Des séries de lettres et de chiffres révé-
laient à quel niveau de confidentialité l’ordinateur connecté 
était entré, ce qui permettait de contrôler – en temps réel et 
a posteriori – avec la liste des codes certifiés et autorisés. Plus 
grande la confidentialité, plus courte et plus rapidement contrô-
lée la liste. Pour accéder dans le saint des saints – ce qu’on 
appelait le niveau huit, où les plus grands secrets de l’entre-
prise étaient cachés –, il fallait pouvoir produire une requête 
complètement documentée. Dès le niveau cinq, les alarmes se 
déclenchaient au moindre mismatch : il s’agissait le plus sou-
vent de formes simples de chevaux de Troie ou de vers malveil-
lants, mais même aux niveaux six et sept, il y avait eu quelques 
intrusions de bombes logiques ainsi que quelques tentatives 
isolées d’installer un keylogger. D’après le chef du département 
informatique – le golfeur d’Ibiza dont il devait faire un effort 
pour se rappeler le nom –, l’attaque la plus grave avait été un 
spyware d’un nouveau type qui était allé fouiner au niveau 
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huit six mois auparavant. Mais toutes les alarmes du bâtiment 
s’étaient alors déclenchées, et l’intrus avait été identifié : un 
hacker russe de quatorze ans, qui croupissait désormais dans 
la prison pour mineurs de Sterlitamak en Bachkirie.

Gustaf Horn se concentrait à présent sur le niveau huit. La 
liste avait déjà été contrôlée sous toutes les coutures et clas-
sée sans suite. Il n’y avait absolument aucun signe que quel -
qu’un d’autre que les visiteurs autorisés ait pénétré au niveau 
huit. Il suivit des yeux les chiffres et les lettres déjà scrutés, 
passant le moindre signe en revue et, soudain, ce fut comme 
un déclic.

Gustaf Horn, aussi loin qu’il s’en souvienne, avait consacré 
toute sa vie aux ordinateurs. Il faisait partie de ces jeunes person-
nes – des hommes dans leur écrasante majorité – qui étaient 
très rarement sorties en plein air au cours de leur enfance. Au 
lieu d’apprendre à maîtriser les codes sociaux, il était devenu 
expert en codes informatiques. Son approche de ces codes était 
au moins aussi subtile que la capacité qu’avaient d’autres person-
nes à gérer les interactions sociales. À la fin, tout était bien sûr 
logique – une pure logique numérique, des 0 et des 1, alter-
nativement –, mais la découverte de schémas restait pourtant 
encore un mystère pour lui.

En effet, ce qu’il avait sous les yeux était un schéma. La seule 
raison qui le faisait hésiter était de savoir combien il serait dif-
ficile de formuler la chose. Il aurait voulu ne pas appeler, il 
avait une liste complète d’arguments contre ce coup de télé-
phone. Mais à présent, il était bien obligé. Ce schéma l’em-
portait sur sa phobie sociale.

Gustaf Horn ouvrit la fenêtre Skype de son ordinateur et 
inspira à fond. Puis appela.

Quand des mouvements diffus remplacèrent l’image fixe sty-
lisée du fond d’écran, il lui fallut un temps étonnamment long 
pour voir ce que son chef tenait à la main. Un club de golf.

Le soleil brillait sur la pelouse vert clair tondue court. Son 
chef ôta ses lunettes noires et fixa avec étonnement la caméra 
de son portable.

— Horn ? dit-il avec un scepticisme si flagrant qu’il aurait 
en temps normal envoyé Gustaf Horn au tapis.
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Anéanti. Mais la situation n’avait rien de normal. Rien de 
normal du tout. Gustaf Horn dit, avec une étonnante facilité :

— Monsieur Jägerskiöld, pouvons-nous parler en privé ?
Le visage sérieusement brûlé par le soleil cligna plusieurs 

fois des yeux, quelques phrases anglaises furent échangées 
hors champ, sur quoi l’image se mit à tressauter violemment. 
Elle finit par arriver dans un endroit ombragé, probablement 
sous un palmier.

— Horn, j’espère pour toi que c’est important, siffla l’homme 
au cuir tanné qui se faisait appeler Jägerskiöld.

— Je suis absolument certain que Bionovia a fait l’objet 
d’au moins trois intrusions au cours des six derniers mois, 
dit Gustaf Horn.

Clairement, Jägerskiöld s’était assis : la perspective avait 
baissé de cinquante centimètres.

— Niveau ? demanda-t-il d’un ton qui n’était pas interrogatif.
— Je n’aurais pas appelé si ce n’était pas le niveau huit.
— Et quand tu dis “absolument certain”, tu veux dire… ?
— Absolument.
Jägerskiöld détourna le téléphone de sa personne, si bien 

que, cinq secondes durant, Horn put voir les racines du pal-
mier qui se lovaient les unes sur les autres. Puis le chef du 
département revint à l’image :

— Ces six derniers mois ? Pardon si je suis un peu scep-
tique. Comment ces intrusions auraient-elles pu échapper à 
tous les systèmes de sécurité ?

— C’est un camouflage très malin, dit Gustaf Horn. L’in-
trus prend l’identité de visiteurs précédents. Ce n’est qu’en 
remontant de plusieurs pas en amont de la demande qu’ap-
paraissent des incohérences. Et elles forment un schéma.

— Mais pas trace d’un mouchard qui aurait été laissé ?
— Non, ça, le programme le repère. Il semble s’agir d’in-

trusions isolées : on entre dans le niveau secret, on télécharge, 
et on se déconnecte. Chaque fois en moins d’une demi-heure. 
Sans éveiller l’attention.

Jägerskiöld hocha la tête. Il la hocha un bon moment, puis dit :
— Si on doit déranger notre PDG sur Ornö, il faut me garan-

tir que tu ne t’es pas trompé, Horn. Garantir.
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— Je comprends, dit Gustaf, mesurant l’enjeu.
Être ou ne pas être.
Travailler ou ne pas travailler dans l’informatique pour le 

restant de ses jours.
— Alors ?
— Je vous le garantis.
— Ne quitte pas.
Gustaf Horn resta au bout du fil et, dans ce brusque silence, 

le doute le tarauda à nouveau. N’avait-il pas agi avec un peu 
trop de précipitation ? Aurait-il dû vérifier encore ? L’image 
sauta un peu, puis un nouveau visage s’afficha.

Gustaf n’avait encore jamais vu le PDG de Bionovia Hannes 
Grönlund. Ce qui le frappa d’emblée était son air juvénile. 
Une barbe de hipster et un tee-shirt fripé qui proclamait : My 
t-shirt is more ironic than yours. Un cocktail bleu néon à la 
main, il était sur le pont d’un yacht, avec, à l’arrière-plan, un 
gigantesque hors-bord noir de trois cent cinquante chevaux.

— Non, Peder, dit-il en trempant les lèvres dans son cock-
tail. Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.

— Force majeure, dit Jägerskiöld dans la fenêtre voisine.
Hannes Grönlund posa son cocktail, fit un geste agacé avant 

de disparaître de l’image, ne laissant voir que le ciel bleu. Puis 
il réapparut et lâcha :

— Give it to me.
— Au moins trois intrusions de niveau huit ces six der-

niers mois.
— Qui dit ça ?
— Le remplaçant, dit Peder Jägerskiöld.
— Un remplaçant pour l’été au département de sécurité 

informatique ?
— Oui, il est en ligne avec nous.
Gustaf Horn sentit le regard de la fenêtre de droite se tour-

ner droit sur lui.
— Gustaf Horn, se présenta-t-il.
— Et qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda sèchement Hannes 

Grönlund.
— Des intrusions, en effet, bien camouflées.
— On peut en deviner l’origine ?
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— Non, et je n’ai jamais rien vu de semblable. J’ai juste 
repéré un schéma. Trois visites d’ordinateurs autorisés – qui 
restent pour de longues sessions, normales, de plusieurs heures – 
suivies immédiatement de trois plus courtes. Apparemment 
en provenance des mêmes ordinateurs. Et l’un d’eux est, euh… 
vous.

— Qui, vous ? Le nôtre ?
— Le vôtre.
— Le mien ?
— Le 4 mars, l’ordinateur enregistré au nom de Hannes Grön-

lund est resté logué au niveau huit pendant deux heures et qua-
torze minutes. Quatre minutes plus tard, le même ordinateur 
entre à nouveau, cette fois pour vingt-deux minutes. Comme si 
vous aviez oublié quelque chose, que vous aviez besoin de com-
pléter. Sauf que le même schéma se répète – également à qua-
tre minutes d’intervalle – à partir de deux autres provenances.

— Quoi ? fit Hannes Grönlund. Quelqu’un pêche l’iden-
tité et les codes d’accès de celui qui vient de se loguer ?

— Oui, confirma Gustaf Horn. Sauf que ça a plutôt l’air 
de se passer pendant que la personne autorisée est connec-
tée. On attend que cette personne se délogue, puis on vole 
son identité et on se reconnecte. Quatre minutes plus tard.

— Mais bordel ! éclata Grönlund. Peder ?
Dans la fenêtre de gauche, le chef de la sécurité Peder Jäger-

skiöld se racla la gorge. Tenant toujours de sa main libre son 
club de golf, la crosse à présent sous le menton.

— Un schéma, finit-il par dire. Excellent boulot de Gustaf 
Horn, mais maintenant, il faut que nous parlions nous aussi 
d’autres schémas, Hannes.

— Encore une fois, très bien observé, Gustaf. On en reparle 
bientôt. Tu ne dois à aucune condition en parler à qui que ce 
soit, Gustaf, j’espère que tu le comprends ?

— Je comprends, dit Gustaf Horn.
— Bien. Nous reviendrons bientôt vers toi au sujet des me -

sures à prendre. Tu coupes Gustaf, Peder ?
— Absolument, dit Jägerskiöld.
Les images disparurent des deux fenêtres, remplacées par 

des motifs géométriques. Le son aurait dû lui aussi être coupé.
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Mais ce ne fut pas le cas. Jägerskiöld devait s’être emmêlé 
les pinceaux. Durant les premières répliques, Gustaf Horn se 
demanda s’il n’aurait pas dû couper, par souci de discrétion. 
Mais il s’en garda bien, et continua à écouter.

— Et il faut que ce soit un remplaçant pour l’été qui le dé -
couvre, Peder ? fit la voix de Hannes Grönlund.

— En un sens, c’est regrettable bien sûr, admit Peder Jäger-
skiöld. Mais bien, d’un autre côté.

— Bien ?
— La fuite reste circonscrite. Si ce petit morveux espère 

retrouver un job dans l’informatique, il fermera sa gueule. 
Ça, il l’aura pigé.

— À quoi ont-ils eu accès ?
— Aucune idée. Je vais me renseigner sur-le-champ.
— Après ta partie de golf ?
— Naturellement pas. Je vais tout de suite me mettre sur 

une connexion sécurisée.
— Je parie que ce sont les Chinois, dit Grönlund.
— Probablement, dit Jägerskiöld. Ça doit être quelque chose 

comme la quinzième tentative. Il ne s’agit quand même pas 
du projet Myo ?

— Il est au niveau huit. Le risque existe. Tu as dit que tu 
pouvais le protéger.

— Mais bordel ! s’exclama Jägerskiöld. Vous deviez mieux 
le sécuriser. Le diviser. J’ai pourtant essayé de vous l’expliquer.

— Là, tu n’es pas en position de reprocher quoi que ce soit, 
Peder. C’est ton système de sécurité qui a merdé. C’est mon 
projet qui a été volé. Est-ce que tu as la moindre idée de ce 
qu’on a investi sur le projet Myo ?

— Je suis conscient de ce qui s’est passé.
— Et alors, quel sera le coup suivant ?
Le chef de la sécurité Peder Jägerskiöld soupira profondé-

ment. Puis dit :
— Bon, s’il s’agit des Chinois, je ne sais pas jusqu’où peu-

vent plonger mes contacts.
— Tu ne peux quand même pas dire sérieusement qu’on 

va devoir s’adresser à… ?
— Non, non, non, bordel ! On n’en est pas là. Mais…



30

 
 
 
 
 
 
 

LOS INDIGNADOS
 
 

Madrid, vingt-trois juillet
 
Il n’aurait pas dû être étonné. Il avait beaucoup lu à ce sujet, 
suivi attentivement la situation jusqu’à la mi-mai. Ensuite, 
son univers avait été ébranlé. Le monde extérieur avait été 
englouti par une bande organisée qui contrôlait des mendiants 
à travers toute l’Europe. Il s’était cassé une côte en rattrapant 
au vol une boule de verre contenant l’enfer et son fils aveugle 
lui avait démoli les autres à force de sauter dessus.

Bref : Felipe Navarro était tout simplement en congé mala-
die chez lui, à Madrid. Et voilà qu’aujourd’hui, à la tombée 
du jour – sur la Puerta del Sol, la grande place au cœur de 
Madrid, le nombril de l’Espagne –, les cortèges de manifes-
tants affluaient de tout le pays.

Il n’aurait pas dû être étonné, mais la force du mouvement, 
sa détermination et son énergie étaient bouleversantes. Et puis 
il avait la tête ailleurs. La veille, une version noire et pervertie 
des mêmes forces, détermination et énergie, avait frappé un 
pays du Nord de l’Europe jusque-là préservé. Un extrémiste 
norvégien fou à lier avait assassiné un nombre encore inconnu 
de personnes, surtout des jeunes, à Oslo et aux alentours. Et 
cette énergie noire avait volé toute l’attention médiatique à 
sa version lumineuse.

Et celle-ci était ici. En Espagne.
Un pays qui en avait eu assez. Le chômage était le plus haut 

d’Europe, la crise financière avait frappé plus durement qu’ail-
leurs et une corruption persistante et inventive des principaux 

— Mais ?
— Mais nos prestataires ne peuvent pas complètement garan-

tir cette partie du monde.
— Pourquoi on les paie, alors ?
— Parce qu’ils sont les meilleurs. Mais les Chinois…
— La police, alors ?
— Non, je vais régler ça. Nous devrions assez vite pouvoir 

savoir si ce sont, euh… les militaires.
— Deux jours, Peder. Pas plus. Ensuite je vais à la police.
— J’entends, dit Peder Jägerskiöld.
Puis les deux fenêtres disparurent de l’ordinateur de Horns-

berg. Gustaf Horn regarda son écran vide. Longtemps, avant 
de lever les yeux. Son regard glissa sur le lac d’Ulvsunda et, 
soudain, il se retrouva dans le château de Hornsberg. La reine 
venait de lui offrir le terrain, il avait engagé l’architecte réputé 
Jean de la Vallée pour placer à la pointe ouest de Kungsholmen 
une réplique de Riddarhuset, et, tout en haut du château, il 
contemplait les eaux scintillantes. Pendant un bref instant, il 
régna sur Stockholm.

Hornsberg m’appartient, pensa Gustaf Horn.
Et il revint à son écran d’ordinateur.
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d’Europe, la crise financière avait frappé plus durement qu’ail-
leurs et une corruption persistante et inventive des principaux 
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partis politiques était sans arrêt révélée. La liste pouvait être 
allongée à l’envi : Felipe Navarro voyait – à distance – son 
pays se déliter.

Sauf que cette distance était à présent abolie. Il était de retour 
de La Haye pour la première fois depuis quelques années et ce 
qui le frappait était la souffrance. La souffrance dans la rue. 
La souffrance de ne pas encore avoir trouvé d’équilibre poli-
tique après des décennies de dictature, la souffrance de voir 
cette démocratie fragile, encore au berceau, tombée entre les 
mains d’individus ne cherchant qu’à se sucrer.

Cette souffrance avait fini par déborder. Inspirée par le prin-
temps arabe (qui semblait ne jamais devoir s’épanouir en un 
été), la plateforme numérique Democratia real YA s’était diffu-
sée sur divers réseaux sociaux espagnols. Avec le slogan “Démo-
cratie réelle maintenant”, on avait utilisé Twitter et Facebook 
pour appeler à des manifestations dans plus de cinquante villes 
espagnoles le 15 mai : le Movimiento 15-M était né.

Rien qu’à Madrid, cinquante mille manifestants s’étaient 
rassemblés et, sur la Puerta del Sol, les Indignés – Los Indi-
gnados – avaient décidé d’occuper la place jusqu’aux élections 
qui avaient lieu une semaine plus tard. Le hashtag #spanishre-
volution faisait florès sur Twitter. L’ambiance était survoltée 
dans tout le pays. Les manifestations continuaient dans une 
dizaine de villes.

Peu à peu était née l’idée de fédérer les protestations en 
une sorte d’œuvre d’art, des personnes en marche venant de 
seize villes, formant comme les tentacules d’un poulpe géant 
convergeant tous ensemble de tous les coins du pays vers la 
Puerta del Sol à Madrid à une date donnée. Le 23 juillet.

Aujourd’hui.
Les cortèges arrivaient de Valence à l’est, de Santander, Bil-

bao et Pamplune au nord, de Saint-Jacques-de-Compostelle, 
Vigo, El Ferrol, Avilés et Gijón au nord-ouest, Cádiz au sud, 
Málaga et Motril au sud-est, de Barcelone au nord-est, plus la 
route N-II en provenance de Saragosse et la colonne de Murcia.

Et alors – comme Felipe et Felipa Navarro dégustaient quel-
ques tapas en terrasse sur la Puerta del Sol, Félix devant eux dans 
sa poussette, dans cette lumière enchanteresse si particulière 
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que prend l’air juste avant le crépuscule –, alors ils arrivèrent. 
Lentement mais sûrement – très sûrement –, le poulpe dérou-
lait ses tentacules. La protestation avait trouvé son centre, là 
d’où partent toutes les routes d’Espagne.

La Puerta del Sol.
Après un mois de route, la marcha popular indignada semblait 

assez éprouvée. Pourtant, elle dégageait la même force qu’un 
coureur de marathon : le corps épuisé, mais l’âme invincible.

La place était à peu près déserte quand la famille Navarro s’y 
était attablée. Puis ils avaient déferlé de toutes parts, rejoints 
plus ou moins spontanément par des Madrilènes en goguette. 
À la tombée du jour, on hissa dans les cieux immenses une 
énorme banderole qui rassemblait la foule sous son slogan :

bienvenida, dignidad.
Felipe et Felipa se regardèrent. Là, au milieu de la place, ils 

sentirent – ensemble – qu’ils étaient revenus à Madrid. En 
Espagne. À la maison.

Leur fils Félix était pour la première fois dans ce qui était 
malgré tout sa patrie, et quelque chose avait changé dans son 
comportement. Félix était totalement aveugle et, à un an, il 
n’avait jamais entendu personne d’autre que ses parents par-
ler espagnol. C’était différent, à présent. D’un coup, il était 
plongé dans ces sons familiers. D’un coup, il entendait sa lan-
gue maternelle – qu’il ne maîtrisait pas encore – parlée par-
tout. C’était intéressant de l’observer.

Bien sûr, intéressant n’était pas le mot juste. C’était plutôt 
saisissant, profondément émouvant.

Avec un pincement au cœur, Filipe Navarro voyait son fils 
aveugle arriver chez lui.

Plus question d’essayer de parler : à présent, la langue était 
partout. Les slogans d’abord épars et faibles se renforçaient, 
de plus en plus unis. Felipe observait son fils tandis que le son 
s’amplifiait. Les mots se formaient, des mots qui parlaient de 
dignité, de valeur humaine, de démocratie, de solidarité, de la 
possibilité d’une société remise debout. Et le tout en espagnol.

Felipe Navarro essayait de comprendre ce qu’entendait son 
fils. Comment il percevait ce soudain orage de sa langue mater-
nelle. Sa bouche était ouverte, comme s’il se laissait traverser 
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par la langue, la laissait déferler librement à travers son corps, 
comme si, au moment même où il arrivait chez lui, il était éga-
lement chassé de sa propre langue. Car le niveau sonore sur la 
Puerta del Sol avait franchi le seuil de la douleur. En tout cas 
pour un enfant aveugle d’un an.

Felipa Navarro adressa un geste à son mari. Il le comprit, 
même si la voix censée l’accompagner manquait, alors qu’il 
était évident qu’elle criait. Il y avait quelque chose de pro-
fondément effrayant, existentiellement effrayant, à entendre 
cette bouche aimée crier sans qu’un seul filet de voix n’en 
sorte. Pourtant, il comprit. Il fallait qu’ils partent avant que le 
bruit ne devienne trop fort pour Félix. Mais le geste de Felipa 
contenait encore autre chose. Felipe n’arrivait pas vraiment à 
l’interpréter, mais il devait l’inviter à rester. Elle allait rentrer 
avec Félix chez sa mère, où ils passaient des nuits de plus en 
plus à l’étroit, et lui, Felipe, resterait là.

Il lui adressa à son tour un geste qui pouvait paraître inter-
rogatif. En tout cas l’espérait-il.

Mais elle confirma. Pas certain de bien interpréter son expres-
sion, il y lut quelque chose comme : “L’Histoire est en train 
de se faire, je sais que tu veux rester.” Mais à vrai dire, il n’en 
avait aucune idée.

Elle se leva de sa chaise de café qui ne ressemblait presque 
plus à une chaise de café, saisit la poussette et s’en alla. Il les 
regarda se faufiler dans une rue adjacente et remonter le cou-
rant pour s’éloigner de la foule. En sécurité.

Felipe Navarro ne pouvait plus rester sur sa chaise. La ter-
rasse avait été engloutie par la foule. Sa chaise emportée vers le 
monument aux armes de Madrid, l’ours et l’arbousier, et lui-
même se déplaçait inexorablement dans la même direction. Il 
était aspiré vers ce qui semblait de plus en plus être le point 
de convergence des différents cortèges. Une sorte de réunion 
était en cours, les huit bras du poulpe se retrouvaient après 
avoir marché des mois, seize villes espagnoles échangeaient 
leurs expériences. Navarro observait à distance. Il entendait 
circuler le concept El libro del Pueblo et comprit qu’on était en 
train de rédiger une sorte de cahier de doléances. La majeure 
partie de la foule ne semblait cependant intéressée ni par ce 
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livre du peuple, ni par le centre du poulpe : on voulait s’as-
seoir, s’installer, dormir même, peut-être. Navarro se retrouva 
prisonnier du maelstrom de la foule qui l’emportait loin de 
la Puerta del Sol, vers l’est, jusqu’au Paseo del Prado, où des 
campements provisoires avaient été installés pour les milliers 
et milliers de manifestants venus des quatre coins du pays. On 
lui proposa un lit de camp, qu’il refusa poliment, et il trouva 
enfin un peu de calme. Accroupi à côté d’une des tentes mon-
tées près du musée du Prado, tandis qu’il promenait les yeux 
sur les couchages où des manifestants plus âgés mais aussi des 
jeunes s’effondraient morts de fatigue, il réalisa que la foule 
l’avait transporté sur près d’un kilomètre. C’était la première 
fois de sa vie qu’il éprouvait pour de bon – dans son corps – 
la force du peuple. La force de la masse.

C’est alors qu’il vit un homme qui n’en faisait pas partie.
Bien sûr, les manifestants étaient un groupe hétérogène, un 

échantillon de l’Espagne frappée par la crise financière : on y 
trouvait aussi bien des professeurs d’université que des lycéens, 
des médecins que des mineurs, des ingénieurs que des aides-
soignantes. Mais pas ce type-là. Pas ce type d’individu qui se 
déplaçait entre les tapis de sol. Là, l’individu était accroupi à côté 
du lit de camp d’un homme roux avec lequel il avait une sorte 
de conversation. Ils parurent même échanger quelque chose, 
et l’homme en costume prit des notes dans un petit carnet.

Sa première intuition fut qu’il s’agissait d’un policier en 
civil. Ce n’était pas inhabituel dans les manifestations. Sans 
parler d’infiltrés, des policiers habillés comme tout le monde 
essayant de saisir une situation critique. Pourtant, ça ne collait 
pas vraiment. Felipe Navarro s’était déjà avancé de quelques 
pas pour demander à son collègue qui il était quand il s’ar-
rêta. Quelque chose clochait.

Et impossible de mettre le doigt dessus. Il n’avait absolument 
rien d’un délinquant, ce n’était pas un de ces petits voleurs qui 
profitent des rassemblements pour glisser leurs doigts dans les 
poches et les sacs à main. Non, cet homme accroupi dont le 
visage était à peine visible à la tombée de la nuit n’était pas un 
pickpocket. Il n’était sûrement pas un manifestant, mais pas 
non plus un policier. Pas vraiment.
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Mais il avait très clairement eu un échange avec le rouquin. 
Quelque chose avait changé de mains. Quelque chose avait 
été noté. Et ça suffisait.

Ça ne collait pas. Mauvaise perspective. Felipe Navarro aurait 
dû lever les yeux pour contempler Madrid, ville de son enfance, 
de toute sa vie, s’imprégner de cette ambiance qu’il n’avait plus 
sentie depuis longtemps : la marée abrupte de l’optimisme, le 
déploiement hésitant d’un changement possible.

Mais non. Ce n’était pas le citoyen qui réagissait, mais le 
policier. Et le policier en lui voyait cet homme accroupi, qui 
ne lui revenait pas. Le policier aurait dû être la part rationnelle 
de Felipe Navarro, le citoyen optimiste la part irrationnelle. 
Mais il n’y avait rien de rationnel dans sa décision de suivre 
l’homme accroupi qui ne l’était d’ailleurs plus. Il s’était relevé 
et mis à marcher dans la rue avant même que Navarro ait le 
temps de réfléchir à sa décision. Il le suivait, tout simplement.

Son costume était un peu trop élégant pour un policier en 
civil, la chose était claire, et ses chaussures trop chères. Tandis 
que l’homme se frayait un passage dans la foule sur le Paseo 
del Prado, Navarro se dit qu’il faisait penser à un garde du 
corps. Un garde du corps américain, un agent du Secret Ser-
vice qui surveille le président sans jamais quitter ses lunettes 
noires. Cependant, cet homme-là ne portait pas de lunettes 
de soleil et, quand il fendait la foule, il était évident qu’il ne 
protégeait la vie de personne. En tout cas pas pour le moment. 
En revanche, il semblait avoir eu une affaire précise à régler 
dans le camp des manifestants.

Felipe Navarro descendit le Paseo del Prado sur ses talons 
puis le suivit dans une rue assez étroite qui parvenait à res-
sembler à une allée d’arbres d’essence inconnue. Tandis qu’il 
suivait l’homme à travers la foule, il se demanda un instant 
ce qui arriverait quand les arbres de la Calle de las Huertas 
grandiraient. Il n’y aurait plus de place pour aucun immeuble.

Heureusement, l’homme élégant était facile à suivre : dépas-
sant d’au moins dix centimètres, sa tête presque chauve flottait 
comme une bouée à la dérive à la surface de la marée humaine. 
À mesure qu’ils s’éloignaient du Paseo del Prado, la foule se 
faisait moins dense. Il devenait plus facile d’avancer mais aussi 
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de se faire repérer. Certes, Navarro n’était pas vêtu comme un 
policier – aucun policier avec un tant soit peu de dignité ne 
porterait ce genre de short à grosses fleurs – mais il se doutait 
qu’il dégageait malgré tout une légère impression policière.

La rue s’élargissait un peu, mais les arbres suivaient et, même 
quand elle se transforma en place, leur alignement symétrique 
ne céda pas un pouce. Après la Plaza Ángel, une grande rue 
remontait jusqu’à la vaste surface étrangement déserte de la 
Plaza Mayor, bordée dans le crépuscule de restaurants et de 
terrasses de cafés pleins à craquer de gens qui parlaient de 
Democracia real YA, du Movimiento 15-M et de Los Indignados.

L’élégant traversa la place en traçant une parfaite diagonale, 
et c’est alors que cela se produisit. Comme l’homme dispa-
raissait au coin d’une rue de la vieille ville, Felipe Navarro 
se mit à courir. Il ne savait toujours pas bien ce qu’il était en 
train de faire. Il n’était pas homme à suivre une intuition, à 
agir au flair. Il se répétait pour s’en convaincre qu’il s’agis-
sait d’une décision rationnelle – peut-être encore vague, mais 
pas moins rationnelle – mais en arrivant dans la ruelle pour 
voir l’inconnu tourner au coin d’une autre rue, il sentit la 
décharge d’adrénaline. Quelque part en lui mijotait une ques-
tion : Pourquoi ? Pourquoi l’adrénaline déferlait-elle soudain 
en lui, le faisant agir autrement ? Que se passait-il ? Dans son 
cerveau ? Son cœur ?

Son ventre ?
C’est en voyant l’élégant sortir une carte et la passer dans 

un lecteur à côté d’un porche anodin que la première dose 
d’adrénaline traversa Felipe Navarro. Mais quand l’homme se 
pencha en fixant le mur, la deuxième se produisit, encore plus 
forte. Comme une bouffée d’ammoniaque pour un boxeur 
groggy.

Après avoir saisi un code, l’élégant disparut dans l’immeuble. 
C’était un bâtiment vraiment vieux, dans une des parties les 
plus anciennes de la bourgade des hauts plateaux devenue 
soudain à son grand étonnement le centre de la plus grande 
puissance coloniale du monde au début du xviie siècle. Felipe 
Navarro se glissa dans la rue et, plus il approchait du porche, 
plus il lui devenait clair que l’immeuble était fortifié.
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parmi les couchages dispersés au hasard. Ce n’est qu’en enten-
dant un des manifestants cracher “sale flic” entre ses dents 
que Felipe Navarro s’arrêta enfin.

Il ne savait toujours pas ce qu’il faisait.
À part que cela lui semblait important.

Peut-être pas fortifié, d’ailleurs, mais extrêmement bien sur-
veillé. Il aperçut quelques trous dans la façade qui n’avaient 
rien à y faire et, en passant devant – avec la plus grande non-
chalance possible – il put deviner ce vers quoi l’élégant s’était 
penché. Il avait eu l’air de quelqu’un de très myope cherchant 
à lire quelque chose près des sonnettes, mais non. Navarro ne 
reconnut peut-être pas vraiment le boîtier qui jouxtait la porte, 
mais il comprit de quoi il s’agissait. Ce n’est pas la seule chose 
qu’il vit en jetant un œil volontairement distrait à droite du 
porche. Il lut aussi le nom d’une entreprise. Polemos Seguri-
dad S.A. Puis il passa son chemin. Peu vraisemblable qu’un 
homme en short à grosses fleurs se fasse repérer sur les films 
de vidéosurveillance.

Car c’était naturellement ce à quoi servaient les trous dans 
la façade au-dessus du porche : abriter des caméras. Et le boî-
tier latéral devant lequel l’homme s’était penché était sans 
doute un lecteur d’iris ou de rétine.

En regagnant la Plaza Mayor, Felipe Navarro réfléchit en ces 
termes : pourquoi un homme en costume sur mesure apparte-
nant à la société de sécurité privée particulièrement bien pro-
tégée Polemos Seguridad S.A. frayait-il avec des manifestants 
qui venaient d’entrer dans Madrid après un mois de cortège 
de protestation en provenance de diverses villes d’Espagne ?

Felipe Navarro s’arrêta. Adossé à un mur médiéval, il son-
gea aux lits de camp. Il eut la vision d’un jeune homme aux 
cheveux roux. Alors il s’élança.

Il courut à travers les ruelles jusqu’à la Plaza Mayor, se fraya 
un passage par la Plaza Ángel dans une Calle de las Huertas de 
plus en plus encombrée de monde. En vue du campement, la 
foule était plus dense que jamais. Il fendit la marée humaine 
jusqu’aux tentes provisoires. Il était difficile de s’orienter, mais 
il avait le musée du Prado comme repère. Après avoir erré un 
moment parmi les couchages, il finit par trouver. Sur le lit 
de camp devant lequel l’homme élégant s’était accroupi était 
couchée une personne à capuche. Il alla s’accroupir comme 
l’autre s’était accroupi. La silhouette à capuche se retourna 
et Felipe Navarro se retrouva nez à nez avec le visage étonné 
d’une vieille femme. Il se releva, s’excusa, recommença à errer 
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parmi les couchages dispersés au hasard. Ce n’est qu’en enten-
dant un des manifestants cracher “sale flic” entre ses dents 
que Felipe Navarro s’arrêta enfin.

Il ne savait toujours pas ce qu’il faisait.
À part que cela lui semblait important.



40

 
 
 
 
 
 
 

CIMITERO DEL VERANO
 
 

Rome, vingt-quatre juillet
 
Il n’y avait rien à enterrer. Le contenu du cercueil qui franchis-
sait si solennellement le portail majestueux du cimetière ne 
pouvait même pas être qualifié de fragments. Plutôt quelques 
cellules, quelques raclures d’ADN.

C’était une journée d’été brûlante à Rome. Le soleil sem-
blait rayonner des façades, quelques pigeons durs à cuire rou-
coulaient mollement et le corbillard s’enlumina de reflets 
éblouissants juste avant de s’engouffrer sous l’imposante arche 
centrale.

Paul Hjelm suait dans un des véhicules du cortège. Il pro-
mena ses yeux sur les deux banquettes arrière en vis-à-vis. Ils 
étaient quelques-uns à être venus. Bien tristes à voir.

Ce qui ne donnait probablement qu’une pâle idée de sa pro-
pre mine.

Comme la vie avait changé, en quelques jours seulement. 
Pendant deux ans, il avait cru avoir envoyé deux collabora-
teurs à la mort. Mais à l’instant même où quelqu’un lui fai-
sait parvenir par mail un film – qui fournissait une preuve 
de vie des deux présumés morts –, une autre de ses subor-
donnés périssait dans une explosion. Donc, désormais, il n’avait 
envoyé à la mort qu’une de ses collaboratrices. Une autre. 
Dont les restes entraient à présent dans le plus grand cime-
tière de Rome.

Donatella Bruno, la belle Romaine sophistiquée qu’il avait 
arrachée à son antique séjour pour l’attirer dans le Nord barbare 
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et s’en servir d’appât contre un mafioso haut placé avait sans 
doute été condamnée à mort pour cette raison. À cause de la 
décision de Paul Hjelm.

Ce fardeau pesait sur ses épaules.
Jutta Beyer le voyait. Hjelm croisa son regard. Insoutenable, 

cette expression de pitié sur le visage de celle qui était peut-
être sa subordonnée la plus douée, mais ce n’était pourtant 
rien comparé aux yeux des parents de Donatella à l’église, 
quelques minutes plus tôt. Ils n’accusaient personne d’autre 
que Dieu, mais suggéraient pourtant qu’il aurait dû la pro-
téger : il était malgré tout son chef.

Ou bien c’était lui qui interprétait.
Il interprétait beaucoup dans tous les sens en ce moment. 

Il traversait des journées difficiles. Parfois, il regrettait de 
n’être pas un vrai chef, un dur élevé dans des internats où 
toute tendance à l’empathie aurait été tuée dans l’œuf par 
des bizutages bien sentis. Sauf qu’il ne le regrettait pas vrai-
ment. Il lui aurait sans doute été plus facile de traverser des 
journées pareilles – mais le reste de sa vie aurait été un enfer.

Non, il fallait qu’il traverse cette période tel qu’il était. Et 
qu’il résolve cette affaire oubliée des dieux.

À côté de Jutta Beyer était assis Arto Söderstedt, le vieux com-
plice de Hjelm depuis des temps immémoriaux. Son expres-
sion était comme d’habitude impénétrable. Toutes ces années 
à le fréquenter auraient dû rendre Hjelm plus réceptif à son air 
absent et distrait, mais ce n’était pas le cas. Pas vraiment. En 
même temps, ne pas savoir à quoi s’en tenir avec Arto Söder-
stedt avait quelque chose de rassurant.

Le cortège funèbre passa devant un monumental empilement 
de tombes qui formaient la paroi verticale d’un gigantesque 
mur. Cadavres sur cadavres. “Le mur des morts” semblait à 
Paul Hjelm à l’image de sa vie : cadavres sur cadavres. Et le 
seul coupable, c’était lui.

Naturellement, cette idée avait quelque chose de macabre, 
deux jours après la monstrueuse tuerie de masse en Norvège, 
mais c’est pourtant ce qu’il avait dit lors de son premier rendez-
vous avec sa psychiatre. Deux jours seulement après le meurtre 
de Donatella Bruno – une fois les premières constatations 
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ficelées tant bien que mal et alors que sa nouvelle mais ô combien 
négligée épouse Kerstin Holm était encore avec lui à La Haye –, 
le directeur d’Europol l’avait envoyé plus ou moins d’office 
consulter “une des psychiatres policières les plus expérimen-
tées d’Europe”. Une petite brune prénommée Ruth, dont il 
avait encore du mal à mémoriser le nom de famille. Il lui avait 
demandé de but en blanc :

— Comment devient-on une des psychiatres policières les 
plus expérimentées d’Europe ?

À quoi Ruth avait rétorqué :
— Ce salaud a dit “expérimentée” ? Pas “éminente” ?
Après ça, leur collaboration avait dépassé toute attente. Il 

déblatérait, elle dérangeait sa déblatération.
Dès le premier jour, il avait été entendu qu’il pouvait tout 

dire à Ruth, elle s’en tenait à cent pour cent à son devoir de 
réserve. Mais il lui arrivait bien sûr d’hésiter : pouvait-il vrai-
ment lui faire confiance ?

Il jeta un coup d’œil de côté, abandonnant le souvenir de 
Ruth. Le Cimitero del Verano était un endroit stupéfiant. Une 
énorme œuvre d’art baroque italien où les survivants rivali-
saient à mort pour attirer l’attention sur leurs ancêtres. Des 
corps sculptés vrillés sur leur axe, des caveaux formés en entrées 
de grottes archaïques, des figures mythologiques concurren-
çant les archétypes chrétiens, la chair périssable transformée 
en pierre, instants figés qui semblaient vouloir lutter contre 
le cours inexorable du temps.

Paul Hjelm aurait voulu pouvoir apprécier la vue. Au lieu 
de quoi il regarda Marek Kowalewski à côté de lui, silhouette 
lourde de paysan, le nez bandé. Il semblait fasciné par les excès 
du catholicisme, très loin de sa Pologne natale. Leurs yeux se 
croisèrent un instant. Ils ne contenaient que du chagrin. Cha-
grin pour cette collègue assassinée avec une brutalité infinie, 
chagrin de ne pas trouver de vraie consolation à savoir les an -
ciens collègues Fabio Tebaldi et Lavinia Potorac encore en vie : 
le film montrait deux personnes au seuil de la mort. Retenues 
en otages depuis deux ans dans des conditions effroyables par 
la ’Ndrangheta calabraise.

Pour autant qu’il s’agisse bien d’eux.
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Une fois la fumée de l’explosion dissipée dans l’apparte-
ment de Donatella Bruno, quand un ADN étranger avait été 
détecté parmi les restes carbonisés, Hjelm avait fait le rap-
prochement avec le signal.

C’était une longue histoire.
Donatella Bruno avait réussi à faire avaler avec une bière une 

micro-puce à un mafioso connu sous le nom d’Antonio Rossi. 
Quelques jours durant, les déplacements de Rossi avaient pu 
être suivis jusqu’en Calabre, puis le signal avait disparu. Pour 
réapparaître brièvement quelques jours plus tard, quelques 
secondes seulement, localisé exactement au domicile de Dona-
tella, ce qui pouvait bien sûr être une erreur technique. Pour-
quoi l’émetteur avalé par Antonio Rossi se trouverait-il soudain 
chez Donatella Bruno à La Haye ? Et pourquoi s’était-il aussi 
brusquement réactivé ? Et s’il s’agissait bien de Rossi, pour-
quoi se faire sauter en même temps que sa victime ? L’ADN 
étranger retrouvé sur place était-il seulement celui de Rossi ? 
Ne s’agissait-il pas d’un peu d’acide désoxyribonucléique traî-
nant là par hasard, par exemple depuis que le plombier était 
venu réparer un robinet ? Mais quand la comparaison avec 
l’ADN retrouvé à Amsterdam dans une maison tout aussi brû-
lée s’était avérée positive, une explication avait commencé à 
se faire jour. C’était la maison où Rossi avait habité plusieurs 
mois. Les traces d’ADN retrouvées dans cette maison corres-
pondaient à celles relevées dans l’appartement de Donatella. 
Combiné au réveil soudain du signal, cela suggérait le scéna-
rio suivant, qui était pour l’heure leur hypothèse de travail 
privilégiée :

Antonio Rossi est approché dans un bar d’Amsterdam par 
Donatella Bruno. Il essaie de la draguer, elle largue une micro-
puce dans sa bière et s’éclipse. Le second de Rossi est présent 
et tout porte à croire qu’il s’envole peu après avec lui pour la 
Calabre. Le signal continue d’émettre pendant un certain temps, 
probablement jusqu’à ce que la puce soit découverte. Rossi prend 
sans doute immédiatement une balle dans la nuque, la puce est 
extraite de son ventre et neutralisée. On persuade peut-être son 
second d’essayer de se souvenir quand et où Rossi a pu avaler 
cette puce ? Peut-être se souvient-il alors du bar à Amsterdam ? 
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Peut-être passe-t-il alors en revue les photos de toutes les policières 
italiennes connues par la mafia, et finit par identifier Donatella 
Bruno ? Peut-être envoie-t-on alors une partie du corps d’Anto-
nio Rossi – par exemple la tête – dans un paquet adressé à Dona-
tella ? Peut-être la puce est-elle réglée pour s’activer à l’ouverture 
du paquet, mais pas seulement ? Peut-être cela déclenche-t-il 
aussi une bombe ?

C’était donc l’hypothèse A : que Donatella ait été identi-
fiée grâce à sa présence dans le bar d’Amsterdam. Mais il y 
avait aussi une hypothèse B, plus tortueuse. Rien à voir avec 
le bar, mais avec les théories officieuses de Donatella Bruno 
sur le fait que Tebaldi et Potorac étaient peut-être encore en 
vie. Le film les montrant tous les deux à peu près vivants avait 
été envoyé à Paul Hjelm au moment précis de l’explosion. Et 
les paroles de Donatella lui tournaient à présent dans la tête : 
“Je ne crois pas qu’il s’agisse de la ’Ndrangheta.”

La voiture s’arrêta. Près d’une tombe fraîchement creusée, 
dans un coin modeste de l’immense cimetière, un curé atten-
dait déjà en tenue d’apparat. Le cercueil fut sorti du corbil-
lard, les porteurs étaient prêts. Quand la portière s’ouvrit, 
Paul Hjelm sentit une main se poser sur son avant-bras. Il se 
tourna et croisa le regard de Corine Bouhaddi au-dessus d’un 
nez bandé et d’un visage couvert de bleus. Elle lui adressa un 
hochement de tête, brève consolation qui le soulagea un peu 
au moment de sortir de la voiture.

La petite délégation d’Opcop venue de La Haye se rassem-
bla autour de la tombe. Il y avait Hjelm, Beyer, Söderstedt, 
Kowalewski, Bouhaddi, regards baissés vers le cercueil posé 
au bord de la tombe béante, tandis que le prêtre entonnait :

— Seigneur Jésus-Christ, tu as toi-même reposé trois jours 
dans la tombe avant de te relever de parmi les morts. Ainsi, 
tu as béni le repos du tombeau pour ceux qui croient en toi. 
Toi qui es la résurrection et la vie, nous te prions : fais que 
Donatella Bruno repose en paix dans ce tombeau jusqu’au 
matin de la résurrection et fais qu’alors elle s’éveille dans ta 
lumière éternelle et te voie face à face, pour toujours. Toi qui 
es vivant et règnes pour les siècles des siècles.

Et tous répondirent :



45

— Amen.
Le tout traduit en direct par Arto Söderstedt, dont l’italien 

était tout à fait acceptable. Ou alors c’était une pure impro-
visation de sa part.

Paul Hjelm dit à sa psychiatre Ruth :
— Les cadavres s’empilent. Et le seul coupable, c’est moi.
Ruth répondit :
— Probablement. Mais développez un peu.
Et il développa. Parla de choses qu’il n’aurait jamais pu soup-

çonner. Du côté obscur du leadership. Du fait de ne jamais 
savoir s’il avait bien fait. De la solitude de l’exil volontaire. De 
toutes les frustrations de la solitude. De la proximité constante 
de la mort. De la violence nécessaire pour empêcher une vio-
lence supérieure. De l’impression que le globe terrestre était 
une grenade dégoupillée que la main pouvait lâcher d’une 
seconde à l’autre. C’est alors seulement que Ruth intervint :

— La main ?
Hjelm interrompit sa tirade et dit :
— Oui, si on lâche une grenade dégoupillée, elle…
— Métaphore banale. Mais cette main, qui la tient, à qui 

est-elle ?
Là, il s’arrêta. Se tut. N’était-ce pas là le nœud du problème ?
Le cercueil bougea. Il sursauta. Comme si de trop nom-

breuses pensées se superposaient. Les porteurs le soulevèrent 
au-dessus de la fosse qui exhalait une odeur intense de terre 
dans la chaleur du Sud. Le prêtre fit un signe de croix au-des-
sus de la tombe et dit :

— Je bénis ce tombeau au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit.

Il l’aspergea d’eau bénite et poursuivit :
— Que Dieu qui t’a fait renaître par l’eau et par le Saint-

Esprit parachève ce qu’il a commencé en toi en ton baptême.
Le tout d’après la traduction d’Arto Söderstedt.
Et le cercueil fut lentement descendu dans la tombe.
Paul Hjelm se sentait très petit. Aurait-il pu empêcher que 

cette vie soit soufflée ? Oui, en chargeant quelqu’un d’autre de 
pucer le mafioso dans le bar d’Amsterdam. Du moins si l’hypo-
thèse A était la bonne. Mais si c’était la B ? Ce qu’il aurait alors 
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pu faire, c’était de mieux écouter Donatella Bruno, de sacri-
fier quelques minutes de son temps pour discuter avec elle de 
ses théories officieuses sur Tebaldi, Potorac et la ’Ndrangheta. 
Mais cela aurait-il alors suffi à la sauver ? Peut-être qu’en plan-
chant sérieusement sur les éléments de son enquête parallèle, il 
aurait identifié une menace claire contre elle ? S’il l’avait inter-
rogée en détail. Car de fait, il n’y avait pas l’ombre d’une telle 
menace dans les documents retrouvés dans son ordinateur du 
bureau. Son ordinateur personnel et la version papier de son 
enquête étaient partis en fumée. Il n’avait pas la moindre idée 
de son ampleur, mais il était très vraisemblable qu’elle avait 
conservé une copie de tous ces documents dans son ordina-
teur du bureau, dans un simple dossier intitulé “Privé”.

Ce que ce dossier montrait, c’étaient les contacts de Dona-
tella Bruno avec les services judiciaires antimafia italiens et 
tout particulièrement ceux qui avaient enquêté sur l’explosion 
du château où Tebaldi et Potorac étaient censés avoir trouvé la 
mort. Elle n’avait pas confiance en leur enquête – dans quelle 
mesure leur avait-elle fait part de ses doutes ? Les policiers 
enquêteurs avaient-ils compris qu’elle menait une enquête 
parallèle ? Étaient-ils réellement corrompus ? L’information 
sur son enquête parallèle avait-elle été transmise à la mafia ?

Peut-être Donatella était-elle déjà connue de la ’Ndran-
gheta quand elle avait été approchée par un de ses membres 
relativement haut placés, Antonio Rossi ? Peut-être avait-elle 
été reconnue dès le bar d’Amsterdam ?

D’un autre côté, ce n’était peut-être pas la ’Ndrangheta.
Elle n’y croyait pas.
Était-ce ça qui l’avait tuée ?
Le cercueil buta contre la terre sèche et craquelée du fond. 

Hjelm leva les yeux vers le ciel sans merci. Le soleil était une 
plaie ouverte, les questions sans réponse un amas de bactéries 
polyrésistantes en son cœur. Qui rendaient le soleil encore 
plus impitoyable.

Le soleil, plaie purulente du ciel.
Il regarda ses collaborateurs. Ils avaient adopté des postures 

d’affliction convenues, mais il était persuadé que leur cha-
grin était sincère. Il supposait cependant chez l’une d’entre 
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eux une peine un peu plus vive que les autres. Celle qui était 
longtemps restée sans partenaire et qui en avait trouvé une en 
Donatella. Corine Bouhaddi se retrouvait à nouveau seule. 
Il vit une larme formée au coin de son œil être absorbée par 
le bandage de son nez, qui rappelait un autre versant de l’en-
quête en cours.

Le prêtre jeta trois pelletées de terre dans le trou et dit d’une 
voix sourde :

— Tu es née poussière et tu redeviendras poussière. Le Sei-
gneur Jésus-Christ te réveillera le jour du Jugement dernier.

Le Jugement dernier, songea Paul Hjelm.
Peut-être y était-il déjà ? Dans un monde où une policière 

membre d’une unité extrêmement secrète au sein d’Europol 
était assassinée aussi brutalement, où deux autres membres 
de cette unité étaient retenus en otages depuis près de deux 
ans dans des conditions effroyables, le jour du Jugement der-
nier n’était probablement pas très loin.

Sauf qu’il allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour 
l’empêcher d’advenir.

— La main ? répéta avec insistance la voix de Ruth.
— Il me semble que vous vous perdez dans les détails.
— C’est mon boulot, pas le vôtre. “L’impression que le globe 

terrestre était une grenade dégoupillée que la main pouvait lâ -
cher d’une seconde à l’autre.” Passons sur la formulation un 
peu gauche : la main de qui ?

— Mais c’était juste une façon de parler. Une métaphore ratée.
— Je ne crois pas, non.
— Je ne sais pas, dit Paul Hjelm. La main des criminels ? 

Le monde entre les mains des criminels ?
— Mais dans ce cas, ce serait quelque chose de positif que 

la main lâche, non ?
— Considérez alors qu’il s’agit de nous.
— Nous ?
— Nous. La police. Nous qui essayons de préserver la démo-

cratie.
— C’est ce que vous faites ?
— C’est ce que nous devons faire. À condition de ne pas…
— Oui… ?
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— Lâcher prise…
— Qui, vous ?
— Moi, bordel. Moi.
— Vous avez l’impression d’être sur le point de lâcher prise ? 

Que le monde va alors exploser ?
— Non. Mais je me sens de plus en plus comme Don Qui-

chotte. Je poursuis des moulins à vent. Je crois que ce sont 
des géants.

— Continuez.
— Là, ça devient intéressant, hein ?
— Allez, continuez.
— Je ne sais pas ce que je veux dire par là. J’ai juste l’im-

pression de ne jamais arrêter aucun criminel. Mes enquêtes 
sont plus sophistiquées que jamais, mon équipe et moi avons 
recours à des techniques plus complexes que jamais pour attra-
per les gros bonnets. Et nous n’en cueillons jamais aucun. Je 
rase un sacré tas de moulins à vent, mais les géants sont tou-
jours là. Personne n’arrive à atteindre les géants.

— Qui sont ces géants ?
— Tous ceux qui ont les moyens d’échapper à la justice.
— Et qui sont-ils ?
— Bien trop nombreux.
Le prêtre reprit la parole.
— Seigneur, montre ta miséricorde à notre sœur et ne juge 

pas ta servante, car malgré son imperfection, elle voulait obéir à 
ta volonté. Que celle qui était ici-bas une de tes fidèles s’unisse 
au ciel à tes anges et tes saints. En Jésus-Christ, notre Seigneur.

Et l’assemblée répondit :
— Amen.
Paul Hjelm regarda autour de lui dans le Cimitero del Verano. 

Où qu’il se tourne, le monde n’était qu’un immense cimetière.
Il finit par croiser leurs regards. Il y avait Paul Hjelm et Jutta 

Beyer, Arto Söderstedt et Marek Kowalewski et Corine Bou-
haddi, et leurs regards étaient unanimes. Les autres endeuillés 
remerciaient le prêtre et commençaient à se retirer. Les fos-
soyeurs attaquèrent les tas de terre et, en rythme, commen-
cèrent à en jeter des pelletées sur le cercueil presque vide de 
Donatella Bruno. Ça sonnait creux.
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À la fin il ne resta plus qu’Opcop autour de la tombe. Paul 
Hjelm prit la parole :

— Notre promesse, Donatella, est d’arrêter ton meurtrier. 
Et de sauver Fabio et Lavinia. Voilà. C’est une vraie promesse.

Après un silence, il reprit :
— Il nous faut juste un peu nous améliorer.
Et Arto Söderstedt conclut :
— Amen.
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PREMIÈRE DÉCLARATION
 
 

Aoste, Italie, vingt septembre
 
Ayant des raisons parfaitement naturelles d’effectuer 
cette déclaration par écrit plutôt qu’oralement, 
je décide de ne pas considérer cette autorisation 
spéciale comme une fleur. Pourtant c’est ainsi que 
vous m’avez présenté la chose, ce qui m’étonne, au 
regard de tout ce qui a précédé ces mots.
Des mois passés.
Les seules instructions que j’ai reçues : “Com-

mencez par le commencement.” Le problème, c’est 
que je ne sais pas où se situe le commencement. 
Quand tout ça a-t-il commencé ?
Une réponse est : à la nuit des temps. Quand 

l’homme a été suffisamment conscient de sa situa-
tion et a commencé à s’organiser en société, il 
n’existait pas de loi commune, mais des myriades 
de règles. Il n’y avait pas d’État, pas de bien 
public. C’était la loi du plus fort.
Alors, un homme s’est avancé et a édicté les pre-

mières lois du monde. Il était berger et esclave et 
a stupéfié les membres de la toute nouvelle colo-
nie. Dans la panique, ils ont consulté l’oracle de 
Delphes, qui a juste répondu qu’ils devaient eux-
mêmes se doter de leurs propres lois. Et voilà que 
ce berger se pointait soudain avec ses épaisses 
collections de lois écrites, prétendant qu’Athéna 
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elle-même lui était apparue en rêve et l’avait 
prié de les noter.
C’était au milieu du viie siècle avant Jésus-

Christ, les années séparant le chaos de la civili-
sation dans la Grèce antique. Le berger s’appelait 
Zaleukos, la colonie nouvelle Locres Épizéphy-
rienne, aux confins de la civilisation grecque, à 
l’extrémité sud de la péninsule des Apennins. Ce 
qu’on nommerait plus tard l’Italie, et même plus 
précisément la Calabre.
L’histoire aurait pu s’arrêter là – ou du moins 

se développer comme elle l’a fait en d’autres 
lieux : le cosmos triomphe du chaos, l’horreur 
des ténèbres immémoriales cède devant la lumière 
de la civilisation. Mais cela ne s’est pas vrai-
ment passé ainsi. En Calabre, le développement 
a été différent.
Ici, l’Antiquité s’est prolongée, fondue sans 

friction dans la culture byzantine : tout est 
resté grec comme aux origines. Jusqu’à l’arrivée 
des Arabes. La population s’est alors réfugiée 
dans les montagnes, dans le massif inaccessible de 
l’Aspromonte, où sont nés des villages totalement 
isolés. L’État et la civilisation n’existaient 
plus, on était revenu à la situation originelle : 
la loi du plus fort.
Là, l’Antiquité est demeurée intacte. Il existe 

des villages où l’on parle encore aujourd’hui le 
grec byzantin.
La féodalité – la loi toute-puissante d’un maître 

unique – a conservé son emprise jusqu’au début du 
xixe siècle. Mais Napoléon est arrivé. La Calabre a 
été occupée par les Français, les terres rendues 
à la propriété privée. Mais il n’existait aucune 
loi pour régir la propriété privée. C’était comme 
la Russie à la chute du Mur. Un grand marché pour 
une industrie de la protection s’ouvrait. Les vil-
lages y ont vu leur chance d’un nouvel essor. Les 
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familles montagnardes strictement solidaires et 
isolées se sont transformées en clans – ’ndrina – 
et se sont partagé les activités.
Dans les années 1860, le tout nouvel État ita-

lien est venu en Calabre en prétendant y édicter 
des lois. Pour les montagnards, c’était une nou-
velle force d’occupation, encore une qui ne com-
prenait pas qu’ils avaient déjà leurs règles : 
la loi du plus fort.
Zaleukos n’a pas eu de seconde chance en Calabre.
Au contraire, il s’agissait désormais d’en pro-

fiter, de profiter des lois de l’État, de rafler 
l’argent de l’envahisseur. Un processus en plu-
sieurs phases. Une phase importante a été l’auto-
route montant de Campanie – l’A3, l’“autoroute du 
soleil” éternellement inachevée, dont les clans 
se partageaient la rénovation. Une autre, l’acié-
rie et le port géant attenant de Gioia Tauro, le 
plus grand port industriel de Méditerranée. Une 
troisième phase, les kidnappings.
Les Italiens du nord descendaient à l’occa-

sion des grands chantiers. Après avoir évité la 
Calabre comme la peste, les grandes entreprises 
de construction y affluaient. Pour faire avancer 
les chantiers géants – l’autoroute, le port, les 
aciéries – ils ont dû négocier avec de nombreux 
clans, différentes ’ndrina. En trouvant un ter-
rain d’entente, ces grands groupes ont pris des 
risques. Les clans – qui jusqu’ici se combattaient 
entre eux autant qu’ils luttaient contre l’État – 
y ont vu l’occasion de s’enrichir encore davan-
tage. Ils voyaient bien la prospérité de l’Italie 
du Nord, et la façon la plus simple d’en pren-
dre leur part était le kidnapping. On kidnappa 
donc de riches Italiens du Nord et les membres de 
leur famille. Mais désormais, les clans étaient 
contraints de coopérer. Les meilleures caches pour 
les kidnappings se trouvaient dans l’Aspromonte, 
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la zone la plus inhospitalière du massif monta-
gneux. C’était donc principalement aux clans de 
Platí, Africo et San Luca qu’on confiait la garde 
des captifs. Plus près des côtes est et ouest de 
la Calabre, plus près de la mer Ionienne. Plus 
près de la Grèce archaïque.
En 1975, soixante-quinze otages étaient retenus 

dans et à proximité des villages montagnards de 
l’Aspromonte. L’argent affluait. Les kidnappings 
ont été la première grande accumulation de capi-
tal pour les clans, mais ils leur ont aussi fait 
une mauvaise publicité. La Calabre commençait à 
retrouver la réputation qu’elle avait quand Goethe 
avait évité la région lors de son voyage en Ita-
lie en 1787. Cela n’allait pas si on voulait gran-
dir. Pour grandir, il fallait trois choses : une 
meilleure image, une collaboration plus intime 
entre les clans et un pied dans le monde légal.
Ces trois choses étaient liées. Pour avoir une 

chance de mettre un pied dans le monde légal, il 
fallait une meilleure image et une meilleure col-
laboration. Et même une collaboration d’un genre 
nouveau. C’est ainsi qu’est née la Santa.
L’objectif de cette réunion de l’écrasante majo-

rité des chefs de clan était de pénétrer dans un 
monde obscur qui pouvait peut-être relier les clans 
avec le monde des affaires légales, cette zone grise 
très particulière que nous appelons la franc-maçon-
nerie. Un grand nombre de membres haut placés des 
clans ont été admis dans la confrérie et ont com-
mencé à développer des contacts utiles : hommes 
d’affaires, juristes, hommes politiques. Finalement, 
ce n’est qu’à travers la Santa que la ’Ndrangheta 
a pu commencer à s’appeler une organisation.
Sauf que ce n’est pas si simple. Les kidnap-

pings n’ont pas à eux seuls terni la réputation 
de la ’Ndrangheta. Il y avait aussi les guerres 
intestines. Les vendettas sanglantes, l’honneur 
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